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Ulf Erdmann Ziegler 

Pomona 

 

 La casa en Pomona 133 era muy querida entre los niños, 

probablemente, porque el cuarto de la televisión asomaba al 

jardín, o más probablemente, porque no había reglas para 

mirar televisión. Así sucedió que los niños se instalaron 

sobre la gruesa alfombra de lana blanca como una manada de 

focas sobre un témpano, para ver Plaza Sésamo y lo que 

transmitieran después, con lo que hubo pelea acerca de los 

canales. Así se disolvió el grupo, los victoriosos ante el 

televisor pero molestos, porque habían sido dejados solos, 

los otros en el jardín, admirando la garza real o enviando 

señales de humo desde la casa del árbol. Los Schuller 

querían demostrar que “los niños encuentra su propio camino 

en medio de la selva mediática. Quizás mejor que nosotros”, 

según decía Petrus Schuller, algo que de ningún modo 

encontraba aceptación en los otros padres. 

 A Hannelore Schuller le parecía inofensivo que los niños 

miraran maratones de culebrones y luego imitaran en el 

jardín las mejores situaciones embarazosas. Los escrúpulos 

le vinieron cuando Marlen, antes de ingresar a la escuela, 

comenzó a interesarse por los westerns, fábulas complicadas 

en torno al derecho y a la ley, que terminaban a los tiros, 

de modo que, con la ventana abierta, Pomona 133 sonaba como 

Bonanza. Desde su atelier ella no podía seguir bien el 

asunto, pero ciertamente no era un buen signo que Marlen 

insistiera en eso, ella no miraba todo sino sólo el 

principio y el final, y luego se acostumbró a apagar el 

volumen. 
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 En ocasiones Hannelore Schuller se preguntaba, 

enteramente para sí y más bien de modo retórico, cómo había 

llegado hasta allí. Eso lo podemos responder nosotros: con 

el Dauphine por el Rheinkniebrücke, desde el casco antiguo 

de Dusseldorf hacia Oberkassel, de algún modo perdida en el 

puerto, haciendo rumbo al centro de la ciudad de Neuss, con 

la catedral como punto de orientación, de nuevo hacia el sur 

y poco después la entrada a la plantación, ya ampliamente 

parcelada, en parte aún sin arar, en parte ya cultivada. Esa 

fue la primera vez. De regreso a Dusseldorf, tercer piso en 

Unterbilk, dos floraciones del manzano y no pensó más en 

aquel lugar, o si pensó, lo hizo con una vaga simpatía. 

Segunda excursión, Lore ya con esa silueta de pera en el 

sexto mes, en la siguiente semana firmado el contrato de 

alquiler para Pomona 105, ambos, Petrus Schuller, Hannelore 

Schuller, el 20 de agosto de 1963 –los colegas de la agencia 

hablaron muy mal: ¿Se mudan ustedes a un jardincito, o qué?, 

además del cambio del auto, el pálido Dauphine por el Alfa 

Romeo  rojo, para que la gente en las otras rodajitas de las 

casas en hilera no pensara que ellos pertenecían al grupo. 

Algo que casi era cierto, pues en Pomona nadie más trabajaba 

“en publicidad”, y a la vez casi un disparate, pues con 

niños cualquiera necesita pedir leche o manteca al vecino. 

 En la noche del 23 de noviembre, ya iniciadas las 

contracciones, a su alrededor el cuchicheo sobre la noticia 

fatal proveniente de Norteamérica, ella se había arrojado a 

una época de transición, despojada de la ligereza, de la 

burbuja protectora que antes la rodeaba. Petrus vociferaba 

sobre el arreglo de cuentas con el “presidente católico”, 

que la sociedad puritana no había tolerado, como si se 
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hubiese olvidado de que Lore se había convertido por él. Y 

en esos días algo de la protestante preocupación por el 

mundo había recaído en ella, en ella y en Johanna, el bebé 

de ojos negros, en igual medida.  

 Cuando lo había conocido, el tenía gomina en el pelo, un 

auténtico copete, hombre y muchacho a la vez. Con 

veinticuatro años y medio, Petrus era el más joven en Brad 

Kilip & Partners, empleado para supervisar la transposición 

de los diseños de las campañas a diferentes formatos 

ilustrados; en un año y medio se había convertido en mano 

derecha de Oberholtzer, el asistente de Kilip; conoció a 

Hannelore Fleck con su carpeta en la secretaría, la captó y 

media hora después la presentó ante Oberholtzer, “Ober, vea 

usted, ella es la Hannelore Fleck, se da bastante maña.” Y 

la verdad es que se daba. 

 No era que ella, con veintidós años y medio, desertora de 

la Escuela de Diseño Industrial, hubiera buscado un esposo, 

pero la vida como señorita Fleck bajo el techo de una 

familia de empleados estatales en Kaiserwerth –nada de 

visitas después de las veinte horas–, por favor, no era lo 

que ella se había imaginado como estilo de vida renano. Al 

fin y al cabo Petrus tenía dos habitaciones en Unterbilk, un 

poco oscuras en la segunda planta, pero altas y con molduras 

de escayola, radiogramola), un refrigerador Bosch, un sofá 

estilo biedermeier –heredado–, y a fines de mayo del ’58 

llegó el momento, un par de vasos de cerveza típica de 

Dusseldorf en el casco antiguo, yendo y viniendo con el 

Dauphine por la orilla del Rin, miradas largas  desde el 

asiento de conductor, y de regreso desde el del acompañante. 

La noche resultó inolvidable, porque el sofá biedermeier se 
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desvencijó, mientras en la habitación contigua giraba un 

disco de 45 de Chuck Berry en la ranura vacía, cric-cric.  

 En las Pascuas después de Kennedy, ellos habían estado 

entre los manifestantes antibélicos, Lore, de vestido a 

rayas azul y blanco, como una filtro cerámico Melita 

invertido, Johanna, en un cochecito de preguerra con enormes 

ruedas de radios, Petrus de pantufla con suelas de cuero: 

nunca más (nunca más manifestaciones antibélicas o nunca más 

con suelas de cuero, esto aún debía resolverlo); primero 

“¡Nunca más guerra!” y “¡Armas atómicas, jamás!”. Entonces 

resultó que de doscientos participantes siete parejas venían 

de Pomona, fácilmente reconocibles por los cochecitos y los 

autos deportivos. En Pomona no había abuelas que cuidaran a 

los nietos. 

 Al sur del emprendimiento urbanístico Pomona había 

quedado un resto de la plantación, una extensa pradera, una 

hondonada hacia la ruta, una ruta nacional al fin de cuentas, 

comunicada con el Südbrücke a Dusseldorf. Petrus pasaba por 

allí dos veces al día, a sesenta en cuarta, pero entonces él 

era el único. Ciertamente los terrenos en la hondonada eran 

los mejores, al margen de la urbanización y no eran caros, 

para nada en comparación con Dusseldorf; pero ¡qué ruido! De 

este modo, Petrus, marcha antibélica del ’65 con Hush 

Puppies (suela de goma), se había sumado al pequeño grupo de 

pomonienses que debatían largamente, interrogaban al 

arquitecto de la urbanización, llamaban a las oficinas 

gubernamentales, para finalmente, el 1 de agosto de 1967, 

proponer a la ciudad Neuß, levantar un terraplén para volver 

a hacer posible, como alguna vez se había prometido, “un 

habitar tranquilo en el espacio verde”. Intuyendo una 
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debacle, la compañía urbanizadora había comenzado a hacer 

concesiones. Animados por la propia actividad, los Schuller 

adquirieron Pomona 133, uno de los terrenos más grandes, y 

pagaron, según expresó asombrado Oberholtzer, “con dinero de 

la caja chica”. De hecho hasta entonces se había ahorrado 

bastante. Alcanzó incluso para conservar el Alfa Romeo y 

comprar además un flamante Volkswagen Variant familiar, 

aunque hacía ruido como dos autos juntos. 

 Hannelore Fleck tenía una cara iluminada y sensible, en 

la que se podía leer;  reconocer tristeza cuando se 

hinchaban los ojos, alegría cuando se empequeñecían; 

murmullo cristalino azul grisáceo: entonces era difícil 

mirar para otro lado. Los rasgos de Petrus Schuller eran 

entonces crudos y severos, las cejas, oscuras, casi se 

tocaban en el medio, lo boca más plateada que roja, algo de 

un animal marino, que uno encuentra y abre; una expresión 

irónica que podía convertirse en una mueca hedonista. Ella 

tuvo la suficiente inteligencia para no hablar mal de Elvis, 

porque eso endurece el corazón del hombre y ablanda su 

bastón; ella apostaba más bien a lo contrario. Apenas había 

empezado, intuyó que no sería fácil. Él era elocuente  en 

asuntos secundarios y callado en asuntos importantes. La 

ligereza de las primeras semanas, siempre al borde de lo 

grotesco a causa de la prevención, había sido la suya propia, 

un regalo para él, algo que venía de la familia de ella, un 

regalo que él tomó como si no lo fuera. Y sólo así surge una 

pareja, como ya sabemos. Ella pronto había aprendido los 

pasos que los más grandes descifraban como desenfreno de los 

instintos; al fin y al cabo no le entusiasmaba la polca. 

Petrus estaba encantado con  los rostros que las danzas 
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causaban en las muchachas, las bocas abiertas, los ojos cada 

vez más débiles, un “como si”, que no tenía equivalente en 

la realidad, las católicas miedosas con su notorio “apaga la 

luz”, acercarse sí, pero hacerlo como si fuera un encuentro: 

Hannelore, lo opuesto, el baile: excelente rutina; pero 

eléctrica su desnudez, sin límites para mostrar cuánto le 

gustaba. Y luego la sorpresa, cuando de pronto el baile de 

pareja pasó de moda y la música se volvió más negra, suelta, 

además de los metales: eso encajaba con ella, esa mezcla de 

flexión y boxeo ¿o cómo había que describirlo?, aún con cola 

de caballo y sin embargo, en otra época.  

 Johanna se había salido de su cochecito de preguerra, 

seria y resueltamente, una niña de una tranquilidad que daba 

miedo, una niña que Petrus llevaba sobre los hombros como un 

trofeo, una reproducción de su fisonomía latina. Marlen vino 

al mundo casi calva y se convirtió en una niña rubia, de 

modo que se podría haber dicho, se alcanzó el empate y basta. 

Para Lore ambas cosas eran novedosas, la píldora y el Papa. 

Quizás Pomona resultó decisivo, el ritmo del manzano, 

floración y fruto, la impresión de que los niños rodaba 

desde los jardines delanteros hasta la carretera, casi 

imposible abarcar todo con la mirada. En cualquier caso, 

Marlen no tenía un año cuando Lore volvió a quedar 

embarazada; Cristina fue lo que en el mundo del espectáculo 

se llama un bis, la canción familiar, reservada para ponerla 

a los pies del público en una variante tersamente pulida. 

 Johanna había aprendido a caminar temprano, para abarcar 

todo con la mirada. Para admiración de los pomonienses 

lloraba sus lágrimas en silencio. Cedía sin luchar la 

sillita de madera a Marlen, que por su parte hizo un 
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griterío infernal, cuando fue destronada por Cristina, de 

modo que Petrus se vio obligado a traer de Dusseldorf una 

segunda silla; luego se sentaban frente a frente como la 

reina ante el espejo; Johanna apenas tenía tres y alimentaba 

a Cristina como una nodriza; a los cuatro leía fluidamente; 

y si en 1969, a los seis, se le hubiera encomendado la 

inspección de obras en Pomona 133, no habría sido infeliz, 

una guerrera de la familia, de la calle, y de la 

urbanización al mismo tiempo. A los dieciséis montaría un 

caballo y pondría en fuga ella sola a todo un pueblo enemigo, 

la pregunta era sólo a cuál.  

 Quizás era la orgullosa prehistoria del asentamiento 

romano –¡infructuosamente sitiado– lo que al concejo de la 

ciudad le hacía difícil reconocer que precisamente en los 

límites de Pomona se debiera levantar un muro contra los 

automóviles. Los pomonienses se ofrecieron a participar 

ellos mismo en las mediciones y en la construcción, e 

incluso quisieron hacerse cargo de los costos, algo que no 

gustó nada a las oficinas gubernamentales, ¿a dónde se 

llegaría si se encomendaba al pueblo llano la realización de 

las fortificaciones? En primer lugar, el concejo de la 

ciudad alguna vez llamada Novaesium y Nussia, luego Nuys y 

Neus, decidió revocar el nombre de Neuß y, para “procurar 

una grafía unificada”, llamar a la ciudad “Neuss”. Eso fue 

el 21 de noviembre de 1968, de modo que nunca podríamos 

afirmar que las grandes agitaciones de la época pasaron sin 

dejar efectos en la fortaleza en la orilla izquierda del Rin. 

Pero ¿Pomona formaba parte de la fortaleza Nuys? ¿No era más 

bien un infortunado apéndice de un futuro sistema de 

autopistas, de modo que sus rebeldes habitantes deberían 
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haberse dirigido a la Oficina de Construcción Vial? ¿Y acaso 

el distrito urbano –estatuto al que se había ensoberbecido 

Neuss– no consistía  mayormente de urbanizaciones que 

estaban cerradas por carreteras nacionales y autopistas, de 

modo que Neuss, si el caso Pomona hacía escuela, devendría 

una fusión de pequeñas fortalezas, murallas de arena, por 

así decirlo? Corría el año 1969 y, por más lástima que le 

causara a uno, momentáneamente no se podía hacer nada: 

dentro de poco hay elecciones. 

 Hay dos maneras de ver semejante situación. O se constata 

que no hay solución a la vista. O se llega a la conclusión 

de que el camino de retorno al no obrar está bloqueado y que 

los responsables dentro de poco estarán obligados a actuar 

contra su propia conciencia. Así pensó Petrus Schuller, algo 

típico de la gente de publicidad, que están en condiciones 

de interpretar el espacio abstracto que se abre entre atraso 

y progreso, y por tal razón, hacen que siga girando la rueda 

de la historia, enteramente para el propio beneficio. Se 

trajo de Dusseldorf un arquitecto que, de dos metros de 

largo, reclinó totalmente el asiento del acompañante del 

Alfa Romeo, de modo que Oberholtzer, quien había recomendado 

al arquitecto y por curiosidad era de la partida, durante el 

viaje por el Rin le habló a Petrus a través del espejo 

retrovisor, nada significativo, nada que Petrus fuera a 

recordad, sólo que alguien de la agencia se había mudado a 

Pomona; también el momento indicado, pues un manzanar en 

pleno verano es muchísimo más fácil de admirar que la vida 

en familia de a cinco en un barrio de casas adosadas. 

 –¡Habrase visto! –dijo Ober después de masajearse la 

rodilla bajo su pantalón planchado. 
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 Dado que el terreno no tenía cerca, primero había que 

asegurarse dónde terminaba.  

 Como si sus intereses no hubieran sido tocados, el 

arquitecto dejo escuchar un 

 –Si hacen el terraplencito, están cagados.  

 Esto antes de que se sumara Lore. 

 A Pomona 133 se podía llegar por un camino propio a cuya 

mano izquierda había tres terrenos ligeramente en declive. 

El primero limitaba con la urbanización, el segundo con el 

espacio verdee, donde debía surgir el terraplén, y el 

tercero Petrus lo presentó como el suyo. Yacía en un 

rectángulo de en total seis terrenos, a los otros tres se 

llegaba por el acceso paralelo.  

 –Esto da tres límites por terreno, pero cinco montones de 

bosta, el de ustedes incluido– resumió el arquitecto.  

Petrus comprendió perfectamente. 

 –Delante de todo no queríamos, habría sido el más grande. 

La hondonada es muy pequeña. Éste es un cuadrado y le da a 

uno todas las libertades. 

 Arrancó hierba mala de entre un sillar que delimitaba la 

esquina sur oriental. 

 –Al terreno lo cerraría como una fortaleza –dijo Ober.  

 –Todo alrededor con atrio, pero no quedaría más lugar 

disponible –objetó el arquitecto–. ¿Cómo son las 

restricciones en cuanto a altura? 

Petrus: Nueve y pico. Remate clásico, si queremos uno.  

Arquitecto: Se podría prescindir. 

Ober: No tiene por qué ser la Villa Savoyen. 

Arquitecto: ¿Por qué no? 

Del 105 al 133 eran sólo cuatro minutos de caminata, pero 
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tenía algo de regreso al Paraíso. Primero el acceso a la 

serie de casa adosadas, cocina junto a cocina y baño junto a 

baño, luego la edificación del medio, casas de ladrillo de 

un gris rojizo en medio de jardines adormecidos, y luego, 

más allá de la calle sur –que como toda calle en Pomona 

también se llamaba Pomona, ¿a quién se le habrá ocurrido?– 

los restos de la plantación de manzanos, apenas perceptibles 

sin la floración y los frutos, como en el caso de Lore misma. 

Petrus no era de esos católicos cuya radios está sintonizada 

en Radio Roma, me traes al mundo doce niño aunque mueras al 

hacerlo, eso no, pero le había insistido a ella para que 

dejara la píldora. Sería tan bonito tener un niño, y además, 

cuando el período había terminado, hacía tres semanas, había 

cambiado de opinión y afirmado solemnemente que estaría 

igual de contento con una niña. Ella había regresado a la 

agencia en otoño del ’67, después de Cristina, pantalones en 

lugar de faldas, los cabellos ni largos ni cortos, cuatro 

semanas de confusión a causa de la nueva técnica de aerosol, 

hasta que la sacó, la ilustraciones ahora debían brillar 

como los capots de los autos.  

 En el otro extremo de Pomona ella se encontró con la 

tríada. El arquitecto había evaluado que se podía dejar en 

su lugar el quince por ciento de los árboles. Claro, abrir 

jardines hacia el sur. En una pequeño block de notas con el 

logo de una fábrica de cerveza había dibujado una 

construcción de dos plantas con techo plano, que en parte 

estaba sobre pilares. Calurosa bienvenida para la señora 

Schuller, ésta sorprendida por la presencia de Ober. Se 

detuvieron casi en la mediatriz del límite sur del terreno y 

se refirieron a una casa imaginaria: fachada, orientación 
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oeste, sección de servicios levantada sobre tacos de norte a 

sur en la misma dirección que el camino, acceso al patio o 

jardín por debajo de ella, la sección de vivienda como un 

herradura orientada hacia la tierra llana de este a oeste, 

en parte con un piso más, depende del número de hijos, y en 

cualquier caso arriba, por la claraboya, el atelier. 

 –¿Qué atelier? –pregunta Lore. 

 –El suyo, estimada señora –dice el arquitecto.  

 Ese mismo otoño ha sido explorado el suelo de cimentación, 

medido el terreno, los árboles han sido derribados y las 

raíces desenterradas, y antes de la helada están completos 

los cimientos y el sótano. Johanna con una enorme herida 

abierta el día de San Nicolás, causada por una caída aunque 

estaba prohibido jugar en el terreno construido. 

 –O justamente por eso –dice Pedro–. Quizás deberíamos 

haberles mostrado cómo va la cosa. 

 Su don de ver venir lo inevitable: en marzo la ciudad 

Neuss se acerca con tres excavadores y comienza a acumular, 

formando un terraplén en anillo, material de demolición que 

es descargado por camiones articulados. Así la ciudad y los 

Schuller construyen a la carrera, los Schuller terminan 

primeros, el 1 de noviembre de 1970 es la mudanza, en 

febrero siguiente continúan los trabajos de terraplén. El 

límite sur de Pomona parece un paisaje lunar. Los niños 

están a las ocho de la mañana junto a la ventana, cuando 

otra vez todo comienza. Lore sabe que ahora no puede 

permitirse perder los nervios. No ha aceptado la palabra 

atelier, lo llama cuarto de trabajo. Pero es grande, 

luminoso, limpio, con una mesa de dibujo Maribu bajo la 

claraboya.  
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 –Es mi invento –bromeó Ober en la inauguración. 

 Pero tenía algo de cierto. Ober había inventado cómo se 

podía evitar el eterno retorno de una ilustradora casada en 

una firma que se expandía furiosamente. 

 –Siempre hay pedidos, no debes tener miedo –dijo Pedro. 

 Pero lo que ella teme bajo todo punto de vista es que 

Petrus traiga pedidos y lleve consigo proyectos… y ella sólo 

lo ve lo que ella misma planea. Por la olla de cobre cae una 

gota… una lágrima. Enfermedad profesional.  

 Pomona 133 pertenece a los niños. Lore se pregunta si es 

mejor ponerle un rumbo a la vida o dejarse llevar. Bosqueja 

en el pequeño block de notas el número de una revista, la 

falange de las chicas de la izquierda como signos de 

pregunta y las de la derecha como signos de admiración. Las 

niñas han aceptado a Fabian como un juguete, no pueden 

esperar para bañarlo, ponerle el pañal y acunarlo hasta que 

se duerma.  Toda la chiquillería de la urbanización de casas 

adosadas es de la partida, todo el tiempo que puedan; por 

suerte tenían sus horarios. Johanna es siempre la cabecilla, 

sean quince o cuatro los niños. Marlen, por su parte, se 

pone a cubierto. Quizás lo de los westerns sea fingido. Lore 

se sienta en el abandonado cuarto de la televisión, mientras 

dan una de esas series, tonterías incomprensibles, en 

especial sin sonido. Ella no modifica nada. Marlen se asusta 

un poco cuando vuelve, se amilana delante de la madre como 

delante de un desconocido, o siente que la descubren pero lo 

disimula, boca abierta, baja la vista. Se repantiga sobre la 

alfombra de lana blanca. Escenas de reconciliación en la 

familia, actuadas con exageración. El rancho a la luz de la 

tarde. Y de pronto Marlen está sentada con las piernas 
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contraídas y los brazos alrededor, la cabeza sobre las 

rodillas como una ánfora. Está completamente inmóvil. En la 

pantalla se muestran los créditos: título, actores, 

producción, la letra como pintada a mano, dentada, flameante, 

blanco sobre negro. Marlen tiene seis años y medio. En el 

momento en que aparece la presentadora, se deja caer, rueda 

sobre la espalda hacia el otro costado, mira a su madre a 

los ojos, y susurra dichosa: 

–Siempre es igual. Exactamente igual.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


