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Karl-Gustav Ruch 

Za steno 

 

 

Četrtek, 3.9. 

Ni mogoče natančno ugotoviti, od kod prihaja, vem le, da tiči v starem zidu, ki 

nas ločuje od sosednje hiše in hkrati povezuje z njo. Prihaja iz tretjega, morda 

četrtega nadstropja, ali pa se po nedoumljivih kanalih prenaša iz prvega nadstropja ali 

pritličja? Tiho praskanje, kakor da bi nekdo na drugi strani s pisalom ritmično 

potegoval po grobem ometu; drugič pa se zdi bolj podobno finemu grebenju, 

dolbenju ali mrgolenju, nato pa pridušenemu trkanju. Giblje se sem ter tja po steni, 

včasih je na dosegu roke, nato spet oddaljeno in šibko, da še sam nisem več 

prepričan, ali zares kaj slišim ali pa si le domišljam. Pobrskam po slovarjih: grebenje, 

škrtanje, dolbenje, praskanje, vrezovanje, struganje, škripanje, roţljanje, prasketanje, 

trkanje; toda bojim se, da gre za zvok, ki mu z znanimi besedami ne moreš priti blizu. 

Nato se spomnim svoje matere, ki je kakšno besedo preprosto iznašla, kadar ni našla 

prave – in to se je dogajala v skoraj vsakem stavku, – in zabeleţim si v zvezek: 

hraskati, kraskati, škrbati, drobljati, grebtrkati, trkgebsti. Podčrtam grebtrkati. A ima 

napačen odtenek. Vse besede vzamem nazaj. 

Pomirjujoče je, če ţiviš ob varovalnem protipoţarnem zidu, katerega notranje 

ţivljenje poznaš. Seznanjen sem – razen tega novega šuma – z večino glasov v steni, 

poleg tega pa poznam tudi zgodbe, ki sodijo zraven. Tu je pokašljujoča vdova María 

v tretjem nadstropju. Vsak dan ob 8.30 zloţi posodo v pokromano kovinsko vedro – 

neposredno za mojo pisalno mizo – in jo začne pomivati. Vse ropoče, šklepeče, 

roţlja, odtočna cev domačno brbota in kadar v vedro spusti teţko ponev, se odkruši 

drobec ometa s zidu. Po pomivanju posode začne kašljati, upre bergle ob keramične 

ploščice na tleh in hropeče odšepa v dnevno sobo. Topi udarci kapic na berglah se 

oddaljujejo. Priţge se televizor. Pogovorni programi, nadaljevalke. Ob pribliţno 

12.30 je spet neposredno za zidom, pokašljuje in se ukvarja s kuho. Ob 14.00 spet 

lagodno ropota v pomivalnem koritu, nato se zasliši udarec bergel ob keramične 
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ploščice, kašelj, priţge se televizor. Enako se ponovi zvečer. Ob 21.30 ropota, ob 

22.00 v tretjem nadstropju vse potihne. Okrog 23.00 rahlo vibriranje, vdova smrči. 

Tudi njena postelja, v kateri je bila rojena pred 79 leti, leţi ob poţarnem zidu, kajti 

tam se počutiš varnega, tam se počutiš dobro. Leta 1939, v eni izmed najhujših noči 

bombardiranja tik pred koncem republike, je enajstletna z očetom, materjo in malim 

Manuelom stala v spalnici, priţeta ob zid pod lesenim kriţem, donelo je, ţviţgalo, 

skozi počena okna je prodiralo plapolanje ognjenih zubljev, vsepovsod oster dim, 

nato je udarilo v notranje dvorišče, vse naokrog se je porušilo, le poţarni zid je trdno 

in neomajno stal in drţal tramove v sidriščih, sobe in stopnišče ob njem so ostali 

nepoškodovani in leseni kriţ je rahlo postrani visel nad Maríjino glavo.  

Vsako jutro ob 9.00 nekje začnejo igrati klavir. Tonske lestvico grozeče drvijo 

po zidu. Dur, mol, poltonske lestvice, celi toni, kromatično zamaknjeni toni se 

vrtinčijo v vrtoglave višave, padajo v brundajoče globeli in se ponovno vzpenjajo do 

pomirjujočega izhodiščnega tona; terce in sekstine se luščijo iz zidu, vrtinčijo se po 

zraku, odfrfotajo nazaj in se godrnjaje razklenejo v zidovju. Sledi nekaj taktov 

Bachove fuge; poide, se ponovno prične od začetka, klavir se korak za korakom 

prebija skozi partituro, vse do odrešilnega zaključnega akorda v d-molu. Ob 10.50 

tonski vrtinci nenadoma pojenjajo in zaloputne se pokrov klavirja. Maestro je 

zaključil z jutranjo vajo, prsti tečejo kot namazani in ponovno verjame, da se bo prav 

kmalu uveljavil. Ob 11.00 se začnejo ure klavirja. Vsako polno uro uvod z 

lestvicami, hitro, nato s premori – učitelj, učenec – nato Chopinove etude, Bachovi 

preludiji, začetek neke fuge, počasne, hitre ponovitve, zavlačujoč odmev – učenec, 

učitelj – nato prekinitev, maestro zapre pokrov klavirja.  

V klavirskih premorih med 9.15 in 9.30 slišiš pošumevanje odtoka in večinoma 

se istočasno zasliši presunljiv tenorski glas: Qui presso a lei io rinascer mi sento, e 

dal soffio d'amor rigenerato … To je Alfredo, kakor ga imenujem po njegovi 

najljubši vlogi v La Traviati, poje, se prha, voda v ceveh zadovoljno klokota, Vivere 

io voglio a te fedel. Dell' universo immemore io vivo quasi in ciel, … io vivo quasi in 

ciel … Po jutranjem prhanju nam sosedom privošči kratek premor. Nato se 

zaloputnejo neka vrata. Alfredo kot mladenič preskakuje stopnice navzdol do 

poštnega nabiralnika – to slišim skozi dvoriščno okno – in tam išče sporočilo, po 

katerem hrepeni, kajti Alfredo je pred leti napisal opero, zdaj pa svojo partituro leto 
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za letom pošilja po vsem svetu, glasbenim zaloţbam, na tekmovanja in natečaje. 

Toda večinoma v nabiralniku najde le nekaj reklam za nov pralni stroj ali za dostavo 

pizze na dom, včasih tudi odgovor na svoj dopis. Alfredo preleti besedilo, dokler ne 

odkrije odločilnega dela: Žal. Zahvaljujemo se vam, da ste nam poslali svojo 

partituro, ki smo jo z zanimanjem preučili. Žal … Res prijazno od vas, da ste nam 

zaupali svojo partituro, toda žal … Z velikim zanimanjem smo se posvetili vaši 

partituri, a vam moramo žal … nato se Alfredo kot starec počasi povzpne nazaj po 

stopnicah in kakšno uro od njega ni več glasu. Okrog 11.00 se nato nadaljuje: Alfredo 

s svojim glasom besno teka navzgor in navzdol po melodičnih lestvicah. To traja 

pribliţno dvajset minut. Nato spet poskakovanje po stopnicah navzdol in Alfredo 

izgine iz mojega slišnega polja. Popoldne ga včasih vidim na postaji podzemne 

ţeleznice pri operi. Tam se spremeni v Orfeja. Kriči arije in recitative v stene, odete v 

keramične ploščice, ki v tem podzemlju tako lepo kričijo z njim in mu odgovarjajo, 

da je prav čudovito, Cortese Eco, cortese Eco amorosa, che sconsolata sei, in ko 

pripelje ali odpelje vlak, še bolj povzdigne glas in se mu postavi v bran s posebej 

virtuozno tirado: In così grave mia fiera sventura non ho pianto però tanto che basti, 

njegov svetli tenor se meša s škripanjem zavor, z brnenjem pospeševanja 

elektromotorjev, z udarjanjem koles, in v takšnih trenutkih on, Alfredo, Orfej, začuti, 

kako se njegova duša raztaplja v bučanju in šumenju sveta.  

Tudi s podstrehe od časa do časa do mene prodrejo zvoki. Pribliţno vsake pol ure 

na kratko zaţubori in zaklokota v odtočnih ceveh, ki mojo kopalnico povezujejo z 

Alfredovo prho in nad njo leţečo kuhinjo. Tam zgoraj ţivi avstrijski pisatelj, ki ima 

pribliţno petdeset let. Prišel je pred tremi leti, najel podstreho in se ustalil za svojo 

pisalno mizo. Nikdar ga nisem videl na ulici ali v kavarni, včasih pa ga srečam na 

stopnicah, vedno z debelo ovojnico pod pazduho. Pokima, reče servus, se hitro 

zdrenja mimo mene in se ponovno umakne na podstreho. Nekoč sem se razkoračil 

pred svojimi vrati in ga pozval k besedi: Ţivijo, kako gre, kako kaj pisunstvo? Osuplo 

je obstal, vrgel svoj osiveli čop nazaj, si pogladil bradico in se odkašljal, kakor da ţe 

dolgo ni iz grla spravil nobenega glasu. – Kaj, lepo vas prosim, pisunstvo? Jaz ne 

pisunim, temveč pišem literarna besedila – Ok, pravim, kako kaj torej literarna 

besedila? – Pove, da je napisal pet gledaliških iger, na stotine pesmi, tudi zbirko 

kratkih zgodb, toda vse ostaja v predalu, svojih biserov ne meče svinjam, celotna 
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nemško govoreča literarna srenja je rejena, propadla kurba, on pa se je izogiba kot 

hudič kriţa, ne, primerjava ni za lase privlečena, kot pisatelj se moraš izogibati kriţa 

in kurb, le hudič te lahko jaše, in za kaj takšnega je tukaj v tej deţeli in na tisti 

podstrehi na pravem kraju, seveda –, odkašljal se je in se poskušal nasmehniti – le tu, 

sredi vsega in hkrati tudi nad bučanjem velemesta najde potrebno odmaknjenost za 

demonične navdihe itd. Moje vztrajno strmenje v ovojnico, ki jo je imel pod pazduho 

in za katero sem domneval, da v sebi skriva rokopisno pošiljko, namenjeni zaloţbi, je 

ignoriral. Kaj pa zdaj piše? Išče nov slog, kakofonično sintezo. Najpomembnejše 

delo, ki ga piše ţe osem let, je sestavljeno iz mikroskopskih zgodb, ki jih hoče strniti 

v kakofonično simfonijo v obliki sonatnega stavka; toda prav kakofonične strnitve so 

teţava in ţe leta se ne ukvarja z ničemer drugim kot s prav to kakofonično sintezo, ki 

naj bi povezala posamezne sestavne dele v višjo diabolično-kakofonično celoto, ne da 

bi jih poenotila, ne da bi premostila protislovja, ne da bi jih harmonizirala … 

Preostanka njegovega gostobesednega govora nisem razumel in kar najhitreje sem se 

poslovil z nekakšnim izgovorom. Vesel sem, da je Avstrijec po tem prešel nazaj na 

jedrnati servus, pa tudi njegovi kakofonični zvoki pomivanja posode me prav nič ne 

motijo, prav nasprotno: podeljujejo mi neke vrste akustično varnost in me spominjajo 

na to, da nisem povsem sam na svetu.  

 

Petek, 4.9. 

Neznani šum me iritira, moti me v toplini mojega gnezda. Prislonim uho ob 

steno. Ne gre za homogen zvok in verjetno ga tudi povzroča več kot en človek. 

Človek? Morda pa so miši ali podgane ali zaprta mačka. Prihaja in odhaja brez 

prepoznavnega ritma. Novi zvok si lahko prikličem v spomin, a ne morem ga več 

pripisati nobenemu razumljivemu dejanju. Ostaja pač zvok brez preverjene zgodbe. 

 Udarec. Stena se zatrese, omet curlja na tla. To so bila vrata spodnjega soseda v 

tretjem nadstropju. Me cago en la puta, zakraka hripav glas. Poči. Noga brcne v 

lesena vrata. Hija de puta, que te mato! Je bil to Joan, sin, ki krade avtomobile in 

motorje, ali pa Jordi, moţ, ki je spodaj v baru vsak mesec zapije svoje nadomestilo za 

brezposelnost, ali pa sta bila kar oba hkrati? Krike je tako teţko razločevati kot brce v 

vrata. Po stopnišču odmevajo besni koraki. Nato se spodaj zaloputnejo hišna vrata. 

Pod mojimi stopali z zamudo rahlo zatrepetajo tla. V stanovanju pod menoj zdaj 
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vlada mir. Mir, ki začne jadikovati, hlipati, jokati, rjoveti, crescendo, nato pa se 

sproţi kot brzostrelka: Malditos gilipollas, sinvergüenzas, hijos de puta, malcriados, 

gandulos, subnormales, basura, no puedo más  … To je Pepa s svojim solom, ki ga 

izvaja le, če jo pustiš samo. Ponovno udarci ob vrata. Pepa z golimi pestmi in copati 

obdeluje ista vrata, ki sta jih prej obrcala moţ in sin, preden sta planila iz stanovanja. 

Naposled udarci postanejo vse šibkejši, rjovenje poneha, Pepa je izčrpana.  

Odidem dol in preverim. V stanovanju je vse tiho. Jordijeva in Pepina vrata 

imajo od vseh teh udarcev ţe razpoko v lesu, skozi katero ponoči prodira ţarek 

svetlobe. Oko prislonim ob najširši del razpoke in zagledam Pepine čevlje z visoko 

peto, športne copate njenega sina in copate njenega moţa na črno-belem vzorcu talnih 

ploščic. - Me cago en la puta! Nenadoma zakriči glas iz stanovanja. Prestrašim se in 

se priţmem ob steno poleg vrat. Me cago en la puta! To je Rocco, Pepin papagaj, 

edini v hiši, ki mu je zmerjanje vselej v zabavo. Ponovno pogledam skozi razpoko. 

Na pragu dnevne sobe leţi črn šop las! Pepini lasje? Odvrţena lasulja? Spodaj v veţi 

zaškripajo vzhodna vrata in se zaloputnejo, koraki odmevajo. Pogledam navzdol po 

stopnicah. Kosmata roka se hitro vzpenja po ograji navzgor. Astmatično 

pokašljevanje. Brez šuma odidem gor in se potuhnem v svoje stanovanje.  

 

 

Nedelja, 6. 9. 

Nedeljski počitek. Razen periodičnega šumenja v vodovodni napeljavi je bilo v 

zidu vse jutro tiho. Domnevam, da je večina stanovalcev izkoristila lepo vreme in 

odletela iz gnezda. Če prislonim uho ob mrzli zid, slišim le enolično šumenje. 

Sssssssssss. Odmaknem uho od stene. Še kar šumi. Mi zvoni v ušesih? Naslednji 

teden se moram oglasiti pri otorinolaringologu.  

Po kosilu, ko tako kot vsi, ki so ostali v hiši, leţem k siesti, spi tudi stena. Smrči. 

Grči. Stoka. Pribliţno ob 17.00 začne vzdihovati, ah, oh, dvoglasno se prepleta, nato 

izmenično, vprašanje, odgovor, ritmično hropenje, pojemajoče, naraščajoče te quiero, 

te quiero – in naposled dva odrešujoča krika unisono. – Eeh, eeh, oponaša Rocco,  

Me cago en la puta! Nihče v hiši ne ve natanko, kje ta dva to počneta: v sprednji sobi 

sosednje hiše, v zadnji? Vedno ju je mogoče slišati le ob nedeljskih popoldnevih. 
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Morda se zatečeta v stanovanje, ki jima ga znanci prijazno prepustijo za nedeljske 

uţitke.  

Zgodaj zvečer skozi steno udari oster zvok bobnov. To je študentsko stanovanje 

v 4. nadstropju. Priključi se ritmična basovska linija, sintetizator zavija in proizvaja 

razcefrane zaplate zvoka, nato neki glas začne peti v ritmu reguetona: Aunque 

madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en mi pozo solo el 

eco me nombra … Rocco pa je tega nedeljskega popoldneva očitno še posebej vesel: 

Eeh, eeh, me cago en la puta! 

 

Ponedeljek, 7.9.  

Danes zjutraj me je Pepa na stopnicah vprašala, ali tudi jaz zgoraj slišim ta čudni 

zvok v zidu. – Tako čudno zveni, kakor da bi nekdo ves čas praskal z ţebljem po 

ometu. Včasih je podobno tudi udarjanju in roţljanju. – Natanko tako, je vzkliknila 

Olga iz 1. nadstropja, ki je pravkar prisopihala po stopnicah, udarjanje in roţljanje, 

kakor z verigo. Če to ni … le predstavljajta si – je pomahala s časopisom in pokazala 

na članek z naslovom: Ugrabljenega bančnega direktorja še vedno niso našli. 

Podnaslov: Prvi indici kažejo, da gre za ETO. – V kavarni Ferran so mu ob sence 

prislonili pištolo, je razburjeno brbljala Olga, sredi belega dne, odvlekli so ga na 

ulico, tukaj v starem mestu so ga menda, tukaj so ga skrili, kajti daleč niso mogli 

oditi, pravi policija. Tukaj piše! Olga je divje mahala s časopisom, tako da nisi mogel 

prebrati niti črke. – Če to ni … in vedno ta šum od tam preko – a Olga tudi tega 

stavka ni dokončala – samo predstavljajta si: roţljanje, roţljanje z verigami … morda 

pa bi morali policijo – Me cago en la puta, je na pragu Pepinega odprtega stanovanja 

zakričal Rocco. – Drţi kljun! ga je nadrla Pepa in od zunaj zaloputnila vrata. – 

Policijo? Nikakor ne, policije pa ţe ne bo v mojo hišo. Saj te bodo še aretirali, ker te 

bodo imeli za noro. 

Jaz pa si predstavljam: Na drugi strani bančni direktor, v obleki, ukrojeni po 

meri, in s kravato, s hrbtom proti steni, razbolela zapestja ima za hrbtom zvezana z 

debelo verigo, veriga je z obročem pritrjena na poţarni zid, ki naju z debelino 30 cm 

varuje enega pred drugim, in ob vsakem gibu veriga zaroţlja, okruši omet, pri vsakem 

izmed njegovih trzljajev ali obratov udarja ob steno in vleče za obroč, poţarni zid pa 

nevidno dramo prenaša vse dlje v naše dnevne sobe, kjer povsem mirno srebamo čaj.  
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Sreda, 9.9. 

Poklical sem upravnika stavbe. Smejal se je, kako se je smejal, ko sem mu 

poročal o čudnih šumih v steni. – Da nekaj strga v steni? Ste ţe kdaj slišali za 

termite? Vse mesto je okuţeno, središče je dobesedno preplavljeno s temi beštijami, 

rijejo od hiše do hiše, zavrtajo se v stare lesene tramove in podboje vrat, na tisoče jih 

je, ki si z zobmi utirajo pot skozi mavec in zidove, in ko ţvečijo, jih lahko slišimo, če 

prislonimo uho ob tram.  

Preverim v leksikonu: Mnoge vrste imajo telesa bele ali belo mlečne barve. 

Praviloma termiti zrastejo od 2 do 20 cm v dolžino. V trumah vdirajo v človeška 

stanovanja in uničujejo predvsem lesene dele, pri čemer jih v notranjosti popolnoma 

izpodjejo, zunanji površini pa prizanesejo, tako da se navidez nepoškodovani 

predmeti ob najmanjšem sunku sesujejo. Na tisoče teh insektov torej s svojimi 

čeljustmi gloda naš stari poţarni zdi na lovu za lesenim tramom, vrtajo si prehode 

navzgor, navzdol, počez do soseda in sem proti meni, spodkopavajo in kopljejo in 

glodajo, dokler ne bo zid nekega dne izvotljen, da se bo zrušil in nas vse potegnil s 

seboj v globino.  

Ne upam si prisloniti ušesa ob zid. 

 

Četrtek, 10.9. 

Ne morem verjeti, da bi te šume povzročali le termiti. Morda se skobljanje in 

glodanje termitov meša z drugimi zvoki akustične mešanice; toda tu mora biti še 

nekaj drugega v steni ali za njo, tudi Pepa mi je to danes potrdila: Tiho jokanje se kot 

tanka nit vleče skozi celotni spekter šumov; jasno ga lahko razločiš, če v kuhinji 

plosko prisloniš uho ob steno, prekrito s ploščicami. Morda pa gre vendarle za 

zaprtega psa ali mačko – ali pa otroka?  

Včasih si predstavljam, da na drugi strani zidu sedi nekdo drug, nekdo, ki 

podobno kot jaz prisluškuje steni, posluša moje ţivljenje in me ima za norca. Zidovi 

imajo ušesa. In kolikor dlje razmišljam o tem, tem bolj ta drugi postaja moja fiksna 

ideja.  
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 Petek, 11.9. 

 Pepa se je včeraj pogovarjala s prijateljico iz sosednje hiše. Šlo naj bi za 

ilegalne Romune, in sicer Cigane. Stanujejo v moji višini, v tretjem nadstropju. Pri 

teh ljudeh seveda nikdar ne moreš z gotovostjo reči, ali gre le za eno ali za več 

druţin. Na stopnicah kar mrgoli Ciganov, kuhajo v dnevni sobi na odprtem ognju, 

celotno stopnišče smrdi po postanem dimu in pečenem mesu, tudi otroški jok so ţe 

slišali iz stanovanja, toda otroci ne smejo zapuščati stanovanja, vse dneve so sami in 

zaklenjeni, odrasli pa postopajo po ulicah in se ukvarjajo z nečednimi posli. Otroci 

rišejo in praskajo po steni z nohti in izvijači in drugimi predmeti, ki jim pač pridejo v 

roke, saj vendar ne hodijo v šolo in nimajo table, in od tod tudi vsi tisti zvoki v zidu. 

Olga iz prvega nadstropja meni, da niso Romuni. Sklicuje se na pripovedovanje 

frizerke v pritličju, ki trdi, da gori prebivajo črnuhi, temnopolti Afričani, črni kot noč. 

Videva jih, ko vstopajo v sosednjo hišo. Imigranti. Kot večina teh uboţcev so s 

plastičnim čolnom prišli čez morje in sodijo med tiste druţine, o katerih so pred 

kratkim poročali po televiziji: motor se je pokvaril, čoln je dneve in dneve nosilo po 

odprtem morju, osem odraslih in pet dojenčkov umre od ţeje, toda le mrtve dojenčke 

so lahko vrgli v morje, telesa odraslih pa so bila preteţka, da bi jih vrgli čez krov, in 

tako so leţali drug čez drugega, ko so jih našli, ţivi na polmrtvih in polmrtvi na 

mrtvih, in med reševalno akcijo v viharnem morju so umrli še trije, saj vendar ne 

znajo plavati, uboge pare. Ţenske se zdaj prostituirajo, moški pa so zvodniki.  

 

Sobota, 12.9. 

Sosed, ki ţivi nasproti mene, mi je v kavarni povedal, da gre za temnopolte ljudi, 

vendar ne črnce, temveč Arabce ali Pakistance z bradami, muslimane pač. Stalno 

prihajajo in odhajajo. Domneva, da imajo tukaj ilegalno mošejo. Nekateri prihajajo 

celo z lastnimi molilnimi preprogami. Vsi imajo ture, brazgotine in deloma še odprte 

rane na čelu, ker med molitvijo s čelom udarjajo ob tla. Nato je ponovno poudaril: 

Pakistanci, Arabci, mohamedanci – in po premoru: Samo predstavljaj si, da tukaj 

počnejo svoje stvari … saj ne bi bilo prvič, da bi kaj zakuhali, pa nihče ničesar ne bi 

slutil, kje pa, drţava jim vrh vsega še plačuje socialna stanovanja in subvencionira 

njihove mošeje. Tako neumni so lahko samo socialisti.  
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Odidem do sosednje hiše in si ogledam napise pod zvonci. V tretjem nadstropju 

so tri stanovanja. Najprej pozvonim pri 3,1. Šumenje. Nato zaškrta domofon – Si! 

Kašljanje. To je vdova. Molčim in nato pozvonim pri 3,2. Otroški glas zakliče: Si, 

quien? – Rad bi šel k priseljencem, vzkliknem v domofon. Nobenega odgovora. Kje 

ţivijo priseljenci? – Kitajci v pritličju ali Filipinci v drugem nadstropju? – Ali tukaj 

ni nobenih Romunov ali črncev? – Ne, so pa Pakistanci ali nekaj takšnega, ki 

stanujejo v tretjem. – Katero stanovanje? – Mislim, da tretja vrata. Pozvonim pri 3,3. 

Škrtanje domofona, šum, tišina. Ponovno pozvonim. – Omar? se oglasi ţenski glas. – 

Omar? 

Odidem domov, priţgem računalnik in poiščem spletni telefonski imenik, 

vtipkam ulico, hišo številko, številko nadstropja in stanovanja, ime: Omar. Na 

zaslonu se pojavi telefonska številka in ime: Omar Al-Sharar. Zavrtim številko in 

dolgo zvonim. Koraki za steno. Odloţim. Zdaj povsem jasno slišim mrmranje in 

trkanje. Muslimanske molitve? Lahko bi šlo tudi za vdovine samogovore, a iz glave 

si ne morem več izbiti naslednje podobe: ritmično dvigovanje in sklanjanje v smeri 

Meke, udarjanje glav ob tla, Alah je velik, Alah je mogočen, Alah je na strani 

krepostnih.  

 

Nedelja, 13.9. 

Zjutraj sem spet nekajkrat poskusil poklicati. Ob tretjem ali četrtek poskusu 

nekaj poči v liniji in oglasi se glas nekoga drugega v polomljeni angleščini: Hello, 

you Jack? Odgovorim: Yes. – Call this night. Jaz pravim: Okay. Nato on odloţi. 

Sosedje so ostali doma zaradi slabega vremena in zid je zasičen s šumi. Na miren 

opoldanski spanec še pomisliti ni. Vdova ropota s posodo po pokromanem vedru, 

sinkopirano ob reguetónu iz študentskega stanovanja, Aunque madrugue, ni Dios me 

ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en mi pozo solo el eco me nombra, v 

vodovodni napeljavi lagodno šumi in klokota, pisatelj na podstrešju splakuje svoje 

kakofonične zapiske v stranišče, Alfredo se prha in zadovoljno poje Qui presso a lei 

io rinascer mi sento, e dal soffio d'amor rigenerato …, tudi pianist je ostal doma in 

vrtinči tonske lestvico skozi steno, dur, mol, kromatično gor in dol, ritmično 

pokašljevanje, ah, oh, te quiero, te quiero, zarjavele verige se drgnejo ob ranjena 

zapestja, krvave otroške roke drgnejo po ometu, temnopolti muslimani si razbijajo 
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glave ob zidu, Alah je velik, Alah je velik, mrmra stoka poje šumi grgra tolče renči 

joče smirka in smrči – nato pa razpoka v steni, vame se zastrmi grozljivo oko 

drugega, na tisoče belih termitov prigomazi iz odprtine, mrgolijo okrog mene, 

povlečejo me noter v zid, sem termit in mrgolim z drugimi primerki svoje vrste, s 

čeljustmi vrtamo in si utiramo pot skozi steno, kopljemo si prehode skozi mavčne 

plošče, trhli cement, grizemo nagnite lesene tramove, plazimo se skozi razpoke, cevi, 

električno napeljavo, vrtamo, glodamo in si utiramo pot tja preko, preko – Me cago 

en la puta, zaloputnejo se neka vrata. Postelja se zamaje, stena zatrese.   

To noč je tiho, povsem tiho. Z dlanjo pogladim hladni zid. Nato zavrtim tisto 

številko.  

 

 

__ 

 

Prevedla Amalija Maček 


