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Premor 
 

 

  »Idealiziral si ga,« je dejala Ruth, odeta v svojo gotovost. »Še 

danes ga idealiziraš.« 

 Sopara je lebdela nad travo, v kateri so se tu in tam lesketali zavoji 

vrtne cevi. Hruškine veje so se komajda premikale, miza na terasi je 

bila videti enako kot včeraj, kroţniki, skodelice in kozarci, ki jih je čez 

noč navlaţila rosa.   

Lothar je odvrgel odejo in vstal. V kuhinji je spil kozarec vode, se 

spodaj, v kopalnici za goste, oprhal in se oblekel. Preden je zapustil 

hišo, se je obrnil, navada še iz časov pilotiranja, beţen posnetek doma 

pred morda poslednjim potovanjem. Blazine sedeţne garniture so bile 

razmetane, pregrinjalo je leţalo na tleh, veter je skozi odprta pomična 

vrata na preprogo prinesel nekaj listov. Ruth je očitno še spala, od 

zgoraj ni bilo slišati ničesar.   

 

Lahko bi se odpeljal na letališče. Ura na armaturni plošči je kazala 

7 in 11 minut, okrog devetih pa je vzletelo letalo za Atene – gotovo je 

obstajal še kakšen lokalni let in če bi imel količkaj sreče, bi se v 

pojemajoči vročini popoldneva ţe vzpenjal po ozki stezici katerega 

izmed vzhodnih otokov. Ponovno je zaznal smolnat vonj borovcev, ki 

ga je spremljal na sprehodih, omamni vonj timijana, ki se je v oblačkih 

dvigal z makije. Sprva ga je radovednost ţe po nekaj dneh gnala na 

prvi trajekt, nato pa se je njegov ritem spremenil, ponovno je hodil po 

poznanih poteh, da bi izsledil spreminjanje pokrajin in svetlobe, 

večkrat je sledil izsušeni rečni strugi vse do prodnate plaţe, ker ni 
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hotel verjeti, da odsotnost ljudi ni naključje. Nad strmo obalo je 

pohajkoval po vaseh, katerih obnovljene hiše so se skrivale za 

kamnitimi zidovi, ki so razmejevali polja. Zaţelel si je, da bi tudi sam 

odslej ţivel tukaj, da bi lahko imel takšno trdnjavo, ki kljubuje 

neurjem, od koder bi lahko zvečer v transportnem vozilu po zaprašenih 

serpentinah odšklepetal v pristaniško mestece. Predvsem tišine se ni 

mogel nasititi. Dokler je bil tam, je izbrisala njegovo preteklost.  

Toda ob misli na Ruthin molk, kadar jo je potem poklical iz kakšne 

druge deţele, je načrt ponovno zavrgel. Odcep za letališče je pustil za 

seboj, vozil se je mimo kompleksov pisarn, mimo stavb Nexxus House 

in Blue Towers. Hladno lesketajoči se stolpi Olivettija so bili videti, 

kakor da lebdijo. Lothar je pritisnil glavo ob naslonjalo, napel obe roki 

in za hip zaprl oči. Ko jih je spet odprl, na širokem pasu ceste ni bilo 

videti niti enega samega avtomobila.  

 

Neosebnost njegovega dela se mu je vedno zdela prijetna 

spremljevalna okoliščina pilotskega ţivljenja, avtomatiziran potek 

dela, jasno opredeljene naloge, ki so omogočale, da se ne meniš zase 

in za druge. Neštetokrat je obkroţil svet, toda le redko je bil prisiljen, 

da se je komu pribliţal bolj, kot si je ţelel. Distanca je spadala k 

njegovemu delu kot uniforma in za distanco je poskrbelo ţe togo 

načrtovanje razporeda letov: po največ enem tednu se je kabinsko 

osebje celo na dolgih progah ponovno razšlo in tako je bilo laţje 

ostajati na določeni razdalji. Seveda je hodil s svojimi kopiloti in 

kabinskim osebjem v bare in restavracije ter v pogovore vpletal 

letalske prigode in nedolţne druţinske anekdote. Uţival je v skupni 

evforiji, ko so na višini dveh, treh ali pet tisoč metrov predrli sivino 

oblakov in je sončna svetloba preplavila kabino; rad je imel površni 

občutek pripadnosti in šaljiv način medsebojne komunikacije – 

predvsem pa nezavezujočnost, ki je tičala za vsem tem. Vsakdo je 
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ostal opazovalec drugega, identično izšolan partner, ki se je na vedno 

enaka povelja odzival z vselej enakimi odgovori.  

Lothar je bil tem bolj presenečen, ko je val sočutja odplaknil to 

profesionalno zadrţanost, ko so se razširile govorice, kaj se je pripetilo 

njegovemu sinu. Kolegi, s katerimi nikdar ni letel skupaj, so poklicali, 

da bi druţini izrekli soţalje. Predsednik uprave mu je osebno pisal 

pismo, zdruţenje pilotov je na pogreb poslalo venec. Čudilo ga je, da 

povsem tuji ljudje sočustvujejo z njim. In zmedlo ga je, ker je bila 

prizadetost drugih videti večja kot njegova – vsaj sprva, ko so ga 

organizacijske naloge, javni nastopi in Ruthin obup silili, da je ostal 

zbran: na pogrebu, med govorom šolskega ravnatelja pred spominskim 

koncertom ali ko so jih obiskali Jakobovi kolegi iz društva jadralnih 

letalcev, da bi jima z Ruth predali spominsko knjigo. Lothar je bil tisti, 

ki je skupinico, ki je pobito molčala, povabil v dnevno sobo, on je 

sprejel darilo in ga prelistal od prve do zadnje strani. Jakob v zraku ali 

ko se pači za krmilom; Jakob z vrčkom piva v dvignjeni roki, na eni 

izmed poletnih zabav. Prisilil se je, da je prebral vse besede slovesa, 

vsako okorno pesem, potem ko je Ruth ţe davno hlipaje zapustila 

sobo. Prav on je bil tudi tisti, ki je Mertena tisti teden vozil v šolo, 

dvigoval slušalko, kadar je zazvonil telefon, odprl vrata sosedom, se 

zahvalil za lonec juhe ali zvrhane nakupovalne vrečke in pridušeno 

govoril v imenu druţine. Čez dan je Ruth komaj kdaj vstala iz postelje, 

šele ob sončnem zahodu je bosa prišla po tekaču na stopnicah dol, v 

kopalnem plašču sedla poleg njega in Lothar ji je poročal, kaj vse je 

opravil tisti dan. Jakoba ni bilo več, bil je izbrisan, nemogoče se je bilo 

pogovarjati o njem. Namesto tega je poročal o tem, kdo je ponudil 

podporo in kaj mu je podarila ţenska v trgovini z ţivili. Lothar je 

obnovil pogovore z ţivčnim mladim duhovnikom, ki jih je Ruth nato – 

ob dolgih premorih tišine – ponavljala sama pri sebi, z začudenjem v 
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glasu, kakor da je osupla, da sploh lahko govori, da je enemu dihu še 

vedno sledil naslednji.  

Nato, čez noč, se je Ruth začela počutiti bolje. Skrb za Mertena ji 

je bila v oporo. Komaj kaj je še jedel, ni se hotel druţiti s prijatelji in 

tudi med poukom se je le steţka zbral. Pomagala mu je pri domačih 

nalogah, se sestajala z učitelji, se posvetovala s šolskim psihologom – 

medtem pa je Lothar, razbremenjen svoje vloge, tedne in tedne preţdel 

na kavču v dnevni sobi, vedno znova so ga tresli neslišni krči joka, ki 

so se nenadno pojavili in ponehali in ki so v njegovem ţrelu puščali 

suho hripavo bolečino. Tolaţili so ga rituali, ki jih je kmalu ponovno 

osvojil, rutinski gibi na vrtu, pripravljanje obrokov, preprosta 

osredotočenost na sekljanje zelenjave – in pričakovanje tega, da bo 

končno spet lahko letel. Počakal je toliko časa, da je Ruth ponovno 

prevzela nakupe, spet povabila prijateljice, s katerimi se je tiho 

pogovarjala na kavču, medtem ko je sam pri odprtih vratih sedel v 

delovni sobi pred zaslonom in se pretvarjal, kakor da jih ne posluša. 

Dan za dnem je odlašal in tako ga je prav ona pobarala po tem.  

»Ne ţeliš ponovno delati?« ga je vprašala iz spalnice, ko je stal ob 

umivalniku v kopalnici. V ogledalu jo je videl v postelji, z blazino za 

hrbtom, dlani negibne na odeji. 

       

Prosili so ga, naj pride na pogovor v četrto nadstropje nekega 

prizidka. Pripravil se je, vedel je, kaj smejo zahtevati od njega in česa 

ne, pa kljub temu mu je jeza spričo tega, da so takšen sestanek sploh 

sklicali, zategovala čeljustne mišice, ko je v klimatiziranem prostoru 

sedel nasproti obilnemu moškemu v začetku petdesetih let, ki ga je 

resno vprašal: 

»Kako vam gre?« 

Lothar je molčal.  
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Moški ga je pozorno pogledal skozi očala brez okvirjev, z 

globokimi brazdami na čelu, ustnice pa je našobil v pričakovanju.  

»Ţal vam moram zastaviti to vprašanje.« 

»Dobro,« je dejal Lothar. »Gre,« je okleval, » na bolje.« 

»Kaj pa počnete? Kako preţivljate svoje dneve?« 

»Delam na vrtu. Hodim na sprehode. Večinoma pa le posedam in 

ne počnem ničesar.« 

»Lahko spite?« 

»Ja.« 

»Brez uspaval?« 

»Ja.« 

 »Kaj pa vaša ţena? Kako gre vaši ţeni? Bi rada spet delala?«  

 »Morda pozneje. Skrbi za najinega sina. Drugega. Merten je še 

preveč vznemirjen..«  

 Moški je prikimal.  

 »Prejema Merten, no, dobiva profesionalno pomoč?« 

 »Ja, v zadnjem času.« 

 »Kaj pa vi? Imate koga, s komer se lahko pogovarjate? Zunaj 

druţine?« 

 Lothar je molčal. 

 »V takšnih primerih obstaja moţnost, da izkoristite svetovanje. Bi 

vam to pomagalo?« 

 »Rad bi letel. Opravljal svoje delo. To bi pomagalo.« 

Moški je poloţil palec in kazalec na steklen pepelnik in ga potiskal 

sem ter tja.  

»Toda nihče vam ne bi zameril, če bi hoteli delati v upravi, da bi 

lahko bili pogosteje z druţino.« 

Zazrla sta drug v drugega, dokler Lothar ni umaknil pogleda. Police 

poleg vrat so bile iz enakega tropskega lesa kot miza. Med fascikli, 



 6 

prospekti in strokovno literaturo ni videl nobene zasebne fotografije. 

»Zakaj ne prespite te odločitve? Se pogovorite z ţeno?« 

»Ni mi treba. To ni potrebno. Poslušajte me: ne predstavljam 

nikakršnega varnostnega tveganja.« 

Moški je z zaponko nalivnika večkrat frcnil ob pokrovček. Nato se je 

na stolu obrnil proti oknu, se zazrl v sivo nebo nad mestnim gozdom, 

zatopljen v misli, kakor da je sam. Ne morejo te prisiliti, v nič te ne 

morejo prisiliti, je skoraj vedro pomislil Lothar, medtem ko je upiral 

pogled v afriško masko, ki je visela na steni za mizo. Nekaj časa je 

bilo slišati le šumenje klimatske naprave. Nato pa se je moški ponovno 

obrnil k Lotharju, poloţil roki na mizno ploskev in kratko dejal.  

»Predloţite dokazilo o primernosti za letenje.« 

Čez nekaj tednov je Lothar letel v Kairo, z izkušenim kopilotom, ki se 

bo kmalu začel šolati za kapitana. Preden se je sklonil nad zemljevid, 

je dejal:  

»Sem slišal.« Stisnil je ustnice: »Lepo, da ste spet z nami.«  

    

V vseh mesecih, ko so mu kolegi izraţali soţalje – med sestankom 

v prostoru za osebje, v kabini ali v hotelskem preddverju, tik preden se 

je vsakdo umaknil v svojo sobo – nihče ni omenjal morilca njegovega 

sina. Nejevoljno zamomljani »hvala,« preiskujoč pogled – ali pa niti to 

ne –, nato pa so vsi razbremenjeno prešli k dnevnemu redu. Morda so 

se na njegovih poletih zdaj manj smejali, morda so se stevardi bolj 

ustreţljivo odzivali na njegove prošnje, morda so dlani ostale v 

njegovih dlaneh tudi nekoliko dlje kot sicer, a vendar je bilo vse kot 

prej – z eno samo razliko. V njegovi prisotnosti se niso več pogovarjali 

o druţinskih zadevah. Ta molk ga je varoval, kako zelo, je opazil 

nekega popoldneva v Seulu. Odšli so jest, v troje, in ko se je vračal s 

stranišča, je zaslišal, kako je kopilot rekel glavnemu stevardu: »Če bi 
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se meni kaj takšnega zgodilo, bi tega človeka ubil. Brez milosti. Kar je 

treba, je treba.«  

Lothar je zadrţeval dih in stal za bambusovo steno, manj kot dva 

metra oddaljen od svojih nevidnih kolegov. Ţvenket, kakor da bi eden 

izmed njiju odloţil čajno skodelico. V naslednjem trenutku se je znašel 

na pločniku, ki je bil širok kot drevored in po katerem so hodili skoraj 

izključno le mladi ljudje. Deţevni oblaki so bili tako nizko nad 

mestom, da so gornja nadstropja stolpnic izginjala v njih. Naredil je 

nekaj korakov, se obrnil, zastal, mnoţica ga je potiskala dalje, mimo 

trgovin z elektroniko in mimo prodajaln stripov, velikih kot 

veleblagovnice, mimo igralnic, iz katerih je prodiralo oglušujoče 

piskanje, pokanje in zavijanje, ter naposled pristal v zakajeni pivnici, v 

kateri so se za lesenimi mizami drenjali poslovneţi. Ves večer je pil, 

soju, ne preveč močno riţevo ţganje, nad točilnim pultom so visele 

fotografije korejskih alpinistov, ki so – zaviti v puhovke – srečno 

pozirali pred golimi vršaci, medtem ko je histerični smeh drugih 

gostov vse glasneje pljuskal ob njegovo prijetno tiho zavest.   

 Lothar ni več hodil ven s kolegi. Ko je prišel v hotelsko sobo, je 

brcnil čevlje v kot, odloţil uniformo, zagrnil zavese in pogeldal v 

minibar. Natočil je tonik v kozarec, dodal obilo gina in pil, medtem ko 

je preklapljal z enega kanala na drugega. Krokodili, ki lazili po kalnih 

rekah; ţenske, odete v čudovita svilena oblačila, ki so na 

razpotegnjenih drevakih rezale gladko gladino nekega jezera; 

dobrodušni nasmeh vremenoslovne vile na programu CNN; letališke 

čakalnice, ki so prehajale v pročelja, ki so odsevala zbledelo modrino. 

Kadar se je prebudil z izsušenimi usti, je televizijska svetloba odevala 

stene v prelivajoče se barve. Opazil je, da mu kruli v ţelodcu, pretipal 

se je do kopalnice, si opljuskal obraz z vodo in zapustil sobo. 

Naj je bil v kateremkoli mestu, je prej ali slej pristal v četrtih z 

ljudskimi kuhinjami, študentskimi lokali, v labirintu ulic starega 
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mesta, kjer je, večinoma stoje, nekaj zbasal vase. Nekoč je obleţal na 

klopi v parku in ko je odprl oči, ni vedel, kje je. V krošnji platane nad 

njim je ptič zganjal hrup, v bliţini je moralo biti morje, kajti zrak je bil 

sveţ in slankast, a ni se mogel spomniti niti poleta niti tega, kako je 

prispel tja. Prisluhnil je, ali sliši kakšne glasove, kosme jezika, a razen 

šumenja oddaljenega prometa ni bilo mogoče slišati ničesar in ko je 

naposled obrnil glavo, je za drevesnimi kronami v parku zagledal 

futuristične nebotičnike Šanghaja.  

V Delhiju, se je spominjal, je pijan obstal pred krotilcem kač, 

dečkom, ki jih ni imel več kot deset, ki je nemudoma prenehal piskati 

na svojo piščal ter se molče zazrl v tla. Ure in ure je ţdel v vetrovnem 

dohodu neke trgovine in čakal, ne da bi vedel, na kaj. Vstopal je na 

avtobuse, ki so ustavljali ob ulici, in se ukleščen med tuje ljudi peljal 

do končne postaje, v slume in v tihotapske kraje, v četrti ilovnatih koč, 

pred katerimi so svarili vsi priročniki. V Lagosu mu je vonj 

razpadajočega pasjega trupla na robu trţnice obrnil ţelodec, otroci so 

ga opazovali in se mu smejali, ko se je naslanjal na zid in bruhal – 

vendar ga nikdar niso napadli, ogroţali ali oropali. Zdaj, ko so mimo 

njega beţala mehka pobočja ob Roni, je razmišljal, da je bil takrat 

verjetno nedotakljiv. In nekako je tudi vsakokrat našel pot nazaj v 

hotel, prišel je točno ob odhodu avtobusa, ki je peljal na letališče, 

obrit, v lepo prilegajoči se uniformi, z levico je za seboj vlekel kovček 

na kolesih, kolegi pa so ga kot vedno prijazno pozdravili.  

Tudi Ruth ni rekla ničesar. Pol noči je s kavča opazoval zibanje 

hruškinih vej in ko se je nato opotekel navzgor po stopnicah, tiho, da 

ne bi prebudil Mertena, in previdno legel k njej v posteljo, ga je 

pogledala s široko razprtimi očmi. Čakal je, da bo kaj rekla, z dlanmi, 

prekriţanimi na prsih, se je ozrl proti senci svojega stopala na poševni 

steni, toda ko se je ponovno obrnil k njej, je imela oči ţe zaprte.  
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     V tem času je vsak dan pričakoval, da se ga bo ponovno polotila 

ohromelost, ki je njegovo telo v tednih po Jakobovi smrti priklenila na 

posteljo. Takrat je bil po več dni nesposoben, da bi se premaknil. 

Bolele so ga kosti, kakor da bi kdo z noţem dolbel po njih, njegova 

koţa je postala porozna in napeta, kakor da bi neznani organ oddajal 

snov, zaradi katere mu meso nabrekne. Bal se je, da noge ne bodo več 

sluţile svojemu namenu, da med poletom ne bo imel več moči, da bi 

stopil na ustrezni pedal. Vendar se to ni godilo. Delal je tisto, kar je 

bilo potrebno. Le vse bolj občutljiv je bil na šume, pa tudi sicer bolj 

razdraţljiv.  

 »Hej,« je zaklical skozi kabinska vrata, ko je tehnik med 

popravljanjem nekega predalčka tik pred vzletom v Singapurju s 

svojim izvijačem glasno potegnil po kovinski površini. »Hej, začetnik, 

ali je to res potrebno?« 

Moški je odloţil orodje. 

»Je kaj narobe?« 

»Vsekakor. Vaša nesposobnost mi gre na jetra.« 

»Lepo vas prosim,« je oni pomirjujoče dvignil dlan. »Nobenega 

razloga za nesramnost ni.« 

Moški je bil majhen, čokat, nosil je temno moder kombinezon, lase 

mu je prekrivala tančica prahu in ko se je obrnil proč, da bi nadaljeval 

z delom, je Lothar dejal: 

 »Takoj zapustite moje letalo.« 

Tehnik je pomignil z obrvmi. Za hip se je zazrl skozi eno izmed 

oken ter nejeverno zmajal z glavo. Nato se je pribliţal, medtem ko je 

stevardesa z okamnelim nasmeškom togo stala v predprostoru. Tako 

zelo se mu je pribliţal, da bi Lothar v njegovih očeh lahko videl 

samega sebe, moškega v golobje sinjem ovratniku, ki ima na sebi 

smešno kapitansko čepico.  
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»Vaše letalo?« je ponovil in se nato umaknil, stevardesa pa je 

pričela vznemirjeno zlagati časopise na voziček s kolesci. Lothar se je 

ozrl po vzletni stezi. In medtem ko je opazoval druga letala v 

predpisanih pozicijah in follow-me-cars, ki so švigali sem ter tja, je – 

prvič po dolgem času – ponovno začutil, kako ozka je pilotska kabina, 

kako močno vbočene so stene, kako ozko je odmerjen prostor med 

glavo in stropom, za njim naslonjalo, kakor zraščeno z njegovim 

hrbtom. Nenadoma se je zavedel neizmerne moči spečih turbin, 

medtem ko ga je ščemela dlan, kakor da bi se oklepal ročaja za plin – 

pri tem pa sta mu obe roki mirno leţali v naročju. Ozrl se je h kopilotu, 

kakor da bi hotel nekaj reči. Nato je spet pogledal naprej. Tako vroče 

je bilo, da je zrak nad asfaltom migetal.  

Kmalu zatem sta prišla dva letališka policista, ki sta od Lotharja 

zahtevala, da pihne v ustnik neke naprave, ter ga nato – ko sta z 

malega zaslona najprej odčitala prvi, nato še drugi rezultat – prosila, 

naj pride z njima.  

Zaradi »neobičajne ţivljenjske situacije« so mu ponovno ponudili, 

da začne delati v upravi, v kolikor pristane na to, da obiskuje terapijo. 

Odklonil je in začudeno ugotovil, da je potreba po pijači le nekaj 

tednov po tem, ko je dal odpoved, ponovno izginila.  

 

Na nebu so se kopičili vabljivi kumulusi. Ko se je Lothar vrnil v 

Weyhers, se je ustavil na parkirišču za cerkvijo, izstopil in odšel v 

trgovino, v kateri sta z Jakobom nekdaj kupovala hrano za skupne 

jadralske polete. Negotovo je hodil po prehodih, si ogledoval 

usluţbenca, ki je klečal pred polico z vinom in pospravljal steklenice. 

Vzel je zavojček kruha z rozinami in ga ponovno odloţil. Na oddelku s 

sadjem je dolgo stal pred jabolki, preden se je s tablico čokolade 

postavil k blagajni. Zunaj so v gostem prometu mimo vozili 

avtomobili, izmed katerih jih je večina sledila zaviti cesti vse do 
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vzpetine Wasserkuppe. Odločil se je, da se bo odpeljal mimo parkirišč, 

vzletne in pristajalne steze, mimo restavracije in muzeja vse do 

hangarja, v katerem je stalo Jakobovo letalo v prikolici. Pred 

hangarjem bo obrnil in vzvratno zapeljal čim bliţje vratom. Izstopil bo 

in odšel do prikolice, ne da bi se menil za prisotne. Spustil bo zavoro 

in jo mimo drugih prikolic počasi odvlekel do izhoda, jo pripel, okrog 

kljuke zavezal vlečno vrv, potisnil stikalo v vtič in vstopil v avto. Če 

bo šlo vse po načrtu, bo čez nekaj minut ţe spet zapustil teren, ne da bi 

s komerkoli izmenjal eno samo besedo. Medtem ko je stal za blagajno, 

je videl svojega petnajstletnega sina, kako je pretirano sproščeno, s 

ponosnim nasmehom na obrazu prihajal proti njemu po vzletni stezi, 

potem ko je z odliko opravil še zadnji let z ovirami.  

»Dobro je bilo, kajne?« 

»Kar.« 

  Blagajničarka ga je prijazno pogledala. 

»Kako prosim?« je vprašal Lothar.  

»Bi lahko, prosim, zloţili nakupljeno blago na trak.«   

 

 

Prevedla Amalija Maček 

 


