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Pišem z levico in črtam z desnico. Včasih je tudi drugače. Takrat potem pišem z desnico, levica 

pa črta. Le redko pišem z obema rokama in z obema črtam. Zato sem doslej napisal skorajda le 

prečrtane besede, besedila in zgodbe in sem si torej ustvaril vse večjo zbirko opuščenih 

nevzdržnih stavkov. Le v redkih primerih, ko se ena od rok utrudi od naporov stalnega črtanja, 

obnemore, sprva šepa, nato pa vse bolj hromi in naposled obleži na pisalni mizi, pisalo pa 

nedotaknjeno poleg nje, pokrito s pokrovčkom, tako da se druga, pišoča roka začne gibati po 

papirju v nenadni svobodi ter improvizira, se otrese vsakršne previdnosti in prekaša samo sebe v 

nesmislih, norostih, postane predrzna, nadaljuje, še bolj divje, tako dolgo, dokler se druga roka, 

ki zanemarja svojo prečrtovalno nalogo, ni prisiljena zopet zganiti in uporno poseže vmes, 

poskuša končati to igro, zgrabi nalivnik, ga med palcem in kazalcem odpre in naposled začne 

črtati, le v teh redkih primerih, teh primežih telesa torej nastajajo moja besedila. V tej 

popustljivosti, v tej razgaljenosti telesa nastajajo moja besedila. V tej negibnosti, togosti, le v tej 

malomarnosti telesa, v tem telesnem teatru nastajajo moja besedila. Napačni gib telesa, šah-mat 

telesa, in že nastanejo moja besedila. Toda to se ne dogaja pogosto, bolj poredko, komaj kdaj. 

Gre za malenkosti. Le kanček več, za sled več mlahavosti, pobitosti, le za ščepec več lenobnosti 

telesa, le za dah več mišične šibkosti, pa ohromi tudi pišoča roka, se povesi, ne ve več, kaj bi 

rekla, in tako ne nastane nikakršno besedilo, ne prečrtano, pa tudi ne kakršnokoli drugo besedilo, 

noben stavek, nobena beseda več. Le še roki, ki mirno ležita druga ob drugi, na pisalni mizi, v 

primežu  telesa, brez volje in pobiti, nič drugega. 

  

Čas je bil med najbolj primernimi, da odideš na urgenco. Srečno naključje je hotelo, da sem 

moral na urgenco ravno ob petih zjutraj. To je bilo dobro in mnogo bolje kot, denimo, ob šestih 

ali celo sedmih. Ob petih zjutraj so zdravniki nočne izmene odhajali in prihajali so zdravniki 

dnevne izmene. Ob petih zjutraj so bili zdravniki dnevne izmene sicer še utrujeni in slabe volje, 

toda manj utrujeni od zdravnikov nočne izmene in tudi manj slabe volje. Ob petih zjutraj se je 

celo na urgenci vonj po sterilnosti mešal z vonjem po kavi. Prihajajoči zdravniki dnevne izmene 



so ob tej uri naročili odhajajočim sestram nočne izmene, naj jim skuhajo kavo, ki je, postreţena z 

nasmeškom, odvzela nekoliko utrujenosti in celo dobršen del slabe volje. Zadovoljen sem bil s 

trenutkom svoje slabosti. Hodil sem počasi, kajti kakor so se mešali vonji sterilnosti in kavi ter 

obrazi nočnih sester z nasmehi dnevnih zdravnikov, tako se je moja slabost izmenjavala s krči 

spodnjega dela trupa. Ob petih zjutraj je v ţarki svetlobi urgence sedelo mnogo ljudi.  

 

Nosil sem večerno obleko z manjšimi zavihki, pod njo telovnik, srajco, temno kravato, čez vse to 

pa črn plašč in klobuk na glavi. Snel sem ga in ogovoril sestro na sprejemnem okencu. Ja? je 

rekla, jaz pa sem rekel, krči in slabost. Zakaj? je vprašala, jaz pa sem omenil vsesplošno 

nepreglednost. Kako? je vprašala, jaz pa sem odvrnil, da pač tako je. Nato sva oba obmolknila in 

oba sva se poskušala upreti vsesplošni nepreglednosti. Ona s tem, da mi je izročila formular, jaz 

tako, da sem ga izpolnil in ji ga vrnil. Oba sva bila pomirjena in zato sem sedel. Nikdar ničesar ne 

razumemo. Nikdar ničesar ne razumemo, nekega dne pa od tega še umremo, sem hotel zaklicati 

sestri, toda tega nisem storil in sem kar obsedel.  

 

Simone se je prebudila v temi, tipala, tipala za menoj, toda mene ni bilo, ni me bilo poleg nje, kar 

jo je prestrašilo, da je planila kvišku in v temi tipala dalje, tako da je naposled, ker je bilo vse 

zaman, priţgala luč in je zdaj tudi videla, da me ni. Simone je vstala, se sključila, ponovno sedla, 

zašepetala Oskar, se odkašljala, zaklicala Oskar, in prisluhnila, ponovno vstala in se opotekla 

naprej v sosednjo sobo, ponovno priţgala luč, se ozrla naokrog, zagledala list papirja na tleh, 

zmečkan, ga pobrala in prebrala: Pišem z levico in črtam z desnico. 

 

Zdravnik je nosil očala na konici nosu, konico nosu pa povešeno. Zdravnikov glas je bil visok. 

Njegova govorica je bil krhka in škrtajoča, rahlo je škripal v tujem naglasu. Pritegnil mu je moj 

ţelodec z nekaj nerazumljivimi glasovi. Odloţil sem klobuk in plašč ter sedel na ambulantno 

posteljo. Zdravnik nasproti mene. Pogledi so šli drug mimo drugega v bliţini nosne konice. Ja? je 

rekel, jaz pa sem rekel, krči in slabost. Zakaj? je vprašal, jaz pa sem omenil vsesplošno 

nepreglednost. Aha, je odvrnil in oba sva prikimala. Poklic? je vprašal zdravnik, jaz pa sem rekel, 

da sem pisal. O čem? je vprašal, jaz pa sem omenil vsesplošno nepreglednost. Aha, je nato dejal 

zdravnik in oba sva prikimala. Eden izmed naju se je dvignil in naredil krog, pri čemer je bil 

videti nekoliko sključen in bolehen. Drugi je obsedel in je bil ob tem videti nekoliko sključen in 



bolehen. Od kdaj? je vprašal, jaz pa sem dejal, da od dveh zjutraj. Večerja? Velika potreba? je 

vprašal zdravnik, jaz pa sem rekel, da nič od obojega. Aha, je dejal z visokim glasom in oba sva 

prikimala. Trezni? vprašanje, trezen, odgovor. Nato sva oba molčala, on rahlo sključen v stoje, 

jaz rahlo sključen v sede. Molčala sva in uţivala v trenutku edinosti. Nekaj časa se je tako 

nadaljevalo. Nato pa je v prostor stopila sestra nočne izmene. Prišla je z nasmehom na ustih, s 

kavo v rokah in tolaţbo v očeh. Ta se je ţe ugnezdila tam in ni hotela več proč. Zagozdila se ji je 

v oči in pritajeno ţarela med bolnišničnimi posteljami v bolnišničnih nočeh. Nočna sestra je 

dnevnemu zdravniku izročila kavo in nasmeh, se obrnila, zaţelela čim prejšnje okrevanje, ne da 

bi bilo mogoče ugotoviti, ali je to rekla njemu ali meni. Ozrla se je še čez ramo in mi pomeţiknila 

z levim očesom, nato pa še njemu z desnim, in odšla. Zdravnik je srebal iz skodelice in ob tem se 

mu je nosna konica dvignila. Starost? je nato vprašal z visokim glasom in jaz sem rekel 

triintrideset. Triintrideset, je dejal in stopil do mene. Nato je tipal, pritiskal in zmajeval z glavo. 

Odpel sem suknjič, skorajda odpel tudi gumbe na telovniku, toda zdravnik je dejal, da bo šlo tudi 

tako. Še naprej je tipal, tipal je vzdolţ telovnika, pritisnil na ţelodčno votlino. Tukaj? je vprašal, 

jaz pa sem se oglasil z nekakšnimi glasovi. Aha, je zadovoljno dejal zdravnik in se nasmehnil.  

Lahko leţete, je dejal, jaz pa sem legel na ambulantno posteljo. Nič kaj hujšega ne bo, lahko se 

kar pomirim, verjetno gre le za majhen ţelodčni čir, le malo verjetno je, da bi šlo za predrtje 

ţelodčne stene, je dejal zdravnik, jaz pa sem leţal na ambulantni postelji. Srčni napad je 

izključen, verjetno je res ţelodec, toda morda sploh ne čir, je dejal, da je doţivel ţe vse, jaz pa 

sem se oglašal s komaj slišnimi glasovi. Verjetno sem – to bo še najbolj verjetno – senzibilen, da 

sem pač občutljiv, mi je dejal zdravnik, ja, tako je, senzibilen sem, toda to je dobro, saj vendar 

moram biti takšen, to je pomembno, če ţelim biti umetnik, dobro je tako in to še zdaleč ni čir na 

ţelodcu. Zdravnik se je zasmejal. Zaenkrat se lahko kar pomirim. Naj me ne skrbi več, pa čeprav 

me na splošno hitro skrbi, čeprav sem tako imenovana senzibilna duša, kar je samo po sebi sicer 

dobro, če hočem biti umetnik, toda v tem primeru pač ni tako dobro, je dejal zdravnik. V 

primerih, kot je takšen, moramo na dan privleči nekaj sproščenosti, celo na začenjajoči dan jo 

moramo privleči, celo ob petih zjutraj, sem slišal zdravnikov glas, katerega govorica je rahlo 

škrtala, ječala v tujem naglasu. Bodisi, je nenadoma zelo glasno rekel zdravnik, gremo čez Jordan 

ţe prav kmalu ali pa pač ne, vedno je tako, pri vsakomer je vedno tako in povsem normalno. 

Glasno se je zasmejal, jaz pa sem oddajal nekakšne zvoke. 

 



Simone me je sovraţila. Za hip me je sovraţila. Nato me je ljubila in ob tem otrkala staro kavo z 

mreţice v smeti. Ko je mreţico polnila s sveţo kavo, me je ponovno sovraţila. Ko je voda tekla v 

vrč za espresso, je bila neodločna in ni mogla povedati, kaj natanko čuti. Ker je bila sama, ji tega 

tudi ni bilo treba povedati. Nesmiselno bi bilo govoriti, ko pa je nihče ni mogel slišati. Če bi to 

povedala, tega ne bi slišal nihče razen nje same, ona sama pa si ne bi verjela. Srečno naključje, je 

pomislila Simone, ko je postavila vrček za espresso na štedilnik, da tukaj ob petih zjutraj sama 

pripravlja kavo in ji ni treba nikomur razlagati o svojem trenutnem čustvovanju. Čeprav nikakor 

ni moglo biti naključje, da me prav danes ob petih zjutraj ni bilo doma. Ni moglo biti naključje, 

da nekdo ob petih zjutraj odide iz stanovanja, ne da bi se poslovil ali ne da bi pustil sporočilo, 

kam za boţjo voljo se je napotil sredi noči. Ni moglo biti naključje, temveč je bilo to preprosto 

preveč. Simone si je z levico segla pod kodre na levem sencu in se pomasirala. Z desnico si je 

segla pod kodre na desnem sencu in se pomasirala. Ob tem je opazovala vrček za espresso, ki je 

oddajal piskajoče zvoke, in me sovraţila.  

 

Negibno sem leţal na ambulante postelji in opazoval osvetljavo. Leţanje na ambulantni postelji 

mi je dobro delo. Dobro je bilo tako in mnogo bolje, kot če bi stal ali tudi le leţal. Kajti med 

leţanjem so krči popustili, utrujenost pa je naraščala. Prednost tega, da sem leţal tu, je bila ta, da 

so bolečine pojenjale in da je bilo leţe laţje misliti na spanec, kar pač običajno počnemo, kadar 

smo utrujeni ali pa smo prejšnjo noč budni leţali v postelji. Na spanec pa si mislil tudi, ko si se 

znašel v situaciji, v kateri nisi mogel drugače, kakor da si moral poslušati zgodbice prijaznega 

zdravnika ali pa si se namesto tega prepustil svojim mislim. Le neonska svetloba na stropu je 

kalila utrujenost in budila krče. Zadovoljen sem bil z ambulantno posteljo, a nezadovoljen z 

neonsko razsvetljavo na stropu.  

Lezite na levi bok, je dejal zdravnik in jaz sem se strinjal s predlogom. Ta predlog se mi je zdel 

sijajna zamisel in zato sem jo nemudoma izvršil. Legel sem na levi bok in nisem več opazoval 

osvetlitve, temveč medicinske aparate. Veliko medicinskih aparatov je bilo. Sicer so obetali 

nočno moro, niso pa ţe kar sami po sebi preprečevali spanca, kakor je to počela neonska luč na 

stropu.  

Zrcalce, zrcalce, je dejal zdravnik z visokim glasom, se zahihital in se sklonil k meni. Čisto 

majčkeno zrcaljenje moramo narediti, čisto na hitro mi je treba pogledati v notranjost, je dejal 

zdravnik in mi pred obrazom pomahal s cevjo. Cev je bila, kakor sem videl, povezana z enim 



izmed medicinskih aparatov. Ta medicinski aparat je bil tu zato, da ti povzroča nočno moro in 

pogleduje v notranjost. Na koncu je imel vrh vsega še svetleče oko. Notranjost mojega notranjega 

ţivljenja naj bi osvetlili s cevjo, ki je sicer imela oko, vendar v njem ni obtičala nikakršna tolaţba 

kot v očeh nočne sestre.  

 

Simone me je ljubila in ob tem iz skodelice srebala sveţo kavo, ki ji je odvzela nekoliko 

utrujenosti in celo dobršen del slabe volje. Kava ji je sicer lahko odvzela slabo voljo in 

utrujenost, ne pa glavobola, pa tudi ne stavkov in podob. Ti so trdno tičali v Simonini glavi, ne 

tako kot jeza name v trebuhu. Ta je bila namreč le rahlo nameščena in se je takoj spet spremenila 

v ljubezen, nato postala skrb, nato sram in nato spet zmedenost. Odloţila je skodelico. Z levico si 

je k ustom ponesla cigareto in jo z desnico priţgala. Z levico je segla pod kodre na levem sencu 

in se pomasirala. Dlačice na koţi so se ji najeţile in stresla se je. Na Simonine dlačice so vplivale 

podobe in stavki prejšnjega večera. To so bile podobe in stavki, ki so obtičali v Simonini glavi in 

celo s cigareto v rokah in prsti na sencu jih ni mogla pregnati. Ena izmed podob je bil Simonin 

samotni ples v slabo osvetljeni jedilnici. 

 

Simone se je prejšnjega večera šele zelo pozno vrnila z dela. Občutno pozneje je prišla kot sicer, 

ko je tudi pozno prihajala z dela. Kajti tistega dne ni kot običajno poleg dopoldanskega vrtca 

prevzela še popoldanskega vrtca. Uro po dopoldanskem in popoldanskem vrtcu je namreč 

organizirala še dodaten vrtec. Pazila je na mali dvojčici, ki sta obtičali v vrtcu prav kakor stavki 

in podobe v Simonini glavi. Kajti ob petih popoldne, po popoldanskem vrtcu, starši malih dvojčic 

niso prišli ponju, zaradi česar je torej morala organizirati še eno uro dodatnega vrtca. Simone je 

morala poklicati starše dvojčic in počakati z malima dvojčicama. Ni ji bilo treba le čakati z 

malima dvojčicama, temveč je morala čakati z malima kričečima dvojčicama. Simone je morala 

igrati pojočo kamelo za kričeči dvojčici, saj je bil to edini način, da je kričeči dvojčici spremenila 

v smejoči se dvojčici. Nato je morala kot pojoča kamela s smejočima se dvojčicama prebiti toliko 

časa, dokler ni končno ponju prišla njuna mati. Nato pa sta se ponovno spremenili v kričeči 

dvojčici, saj sta bili tako navdušeni nad Simonino predstavo, da nista več hoteli domov. Simone 

je začela po tihem jokati in je morala po tem, ko so vsi odšli, nekaj minut plesati med stoli slabo 

osvetljene jedilnice, da bi se nekoliko umirila.  

 



Tudi sam, je dejal zdravnik, sedel in si snel očala z nosne konice, tudi sam je bil občutljiv, tudi 

sam je bil mlad in občutljiv, tudi sam je bil bolan, je dejal zdravnik, pa čeprav ni hotel biti 

umetnik, temveč le zdravnik, pa je kljub temu prebolel vse bolezni, predvsem v začetku študija, 

in tako je prebolel, denimo, levkemijo, pljučne karcinome, gliste, diabetes, napade vrtoglavice, 

šibko srce in vnetje mod, sem slišal visoki zdravnikov glas. Mlad si, občutljiv, koţa, okolica, vse 

prodira vate, te preţema, vpliva nate, je dejal, jaz pa sem leţal na ambulantni postelji in poskušal 

misliti na spanec. Zdravnik je vstal. Jaz pa sem še kar leţal tam in opazoval medicinski aparat. 

Glavo nazaj, kajti če glava leţi tako, lahko dihaš, če pa leţi sklonjena naprej, ne dobiš zraka, čisto 

preprosto je in sam lahko izbiram. Leţal sem tam z odprtimi usti in nisem rekel ničesar. Tedaj mi 

je zdravnik notri potisnil bel plastičen obroč, da bi tako tudi ostalo in da ne bi, denimo, začel 

gristi, v nenadnem napadu besa, ki bi prihajal od znotraj. Poskušal sem misliti na spanec ter 

oddajal zvoke. Ali ţelim kaj reči, me je vprašal zdravnik, jaz pa sem odkimal. Dobro, je dejal 

zdravnik in sedel na stol na kolescih, se z njim odpeljal do medicinskega aparata in pritiskal na 

gumbe. Priţgal se je zaslon in oko se je še bolj razţarelo. Zdravnik je vzel nekaj vpojnih papirnih 

brisač, se ponovno odpeljal do ambulantne postelje, podloţil papir pod moja usta, ki jih je 

plastika drţala odprta, zaradi sline, mi je pojasnil.  

 

Simone se je prejšnjega večera šele pozno vrnila z dela. Prišla je še občutno bolj pozno kot sicer, 

ko je tudi ţe tako ali tako prihajala pozno z dela. Prišla je pozno in se veselila name, toda ni me 

bilo doma. Simone se je veselila name in se je zdaj prav tako veselila tega, da me ni doma. Sedel 

sem v temi za svojo pisalno mizo. Sedel sem za pisalno mizo, a me ni bilo mogoče videti za 

pisalno mizo. Šele ko so se Simonine oči privadile na temo, me je lahko prepoznala. Bil sem torej 

vendarle doma in Simone ni vedela, ali naj se veseli ali ne. Odšla je do mene in opazila, da sem 

gol. Poboţala me je po hrbtu in me poljubila na ramo. Roki sta mi levo in desno viseli ob telesu.  

Hm? je dejala, jaz pa sem dejal, da ne vem natančno. Kako? je vprašala, jaz pa sem dejal, da tako 

pač je. Hm, je rekla nato in oba sva prikimala. Daj, povej, je dejala, jaz pa sem vprašal, kaj? Kaj 

se dogaja, je rekla, jaz pa sem rekel, da nič. Nato se je zasmejala, jaz pa nisem rekel ničesar. 

Hm, je dejala. Nepregleden si, je rekla in hotel sem reči, da nikdar ni mogoče ničesar razumeti, a 

nisem rekel ničesar. Nato sva molčala, jaz gol za pisalno mizo, ona poleg mene v plašču in 

škornjih.  



Gotov je, sem dejal. Kdo? je vprašala. Gotov je, sem dejal in pokazal predse. Tam je leţal kup 

papirja in dva nalivnika. Čudovito, je rekla, kako lepo, to morava proslaviti, to ji bo polepšalo 

dan, najlepša novica po dolgem času, je rekla Simone. 

Jaz nisem rekel ničesar. 

Končno se bova lahko kam odpravila, je rekla Simone, končno bova lahko več časa preţivela 

drug z drugim, lahko bi končno spet kakšen dan prebila skupaj v postelji. Lahko bi celo odšla na 

potovanje, je rekla Simone, jaz pa nisem rekel ničesar.  

Hm, je rekla in nato sva oba molčala. 

Daj, veseli se raje, da je tvoj tekst gotov. Gotov je, sem dejal, ali ne razumeš? Hm, je rekla, jaz pa 

sem rekel, ah, nato pa sem rekel, da sem le utrujen.  

Kaj pa ti? sem vprašal in ona je rekla, da je igrala pojočo kamelo. Aha, sem rekel in nato sva 

molčala.  

 

Negibno sem leţal na ambulantni postelji in opazoval medicinske aparate. Leţal sem tam s 

plastičnim obročem v odprtih ustih, podloţenih s papirnimi brisačami zaradi sline. Leţal sem in s 

pogledom sledil sijočemu očesu, ki je hotelo v mojo notranjost. Leţanje na ambulantni postelji 

mi je dobro delo. Dobro je bilo tako in veliko bolje, kot če bi bil doma ali na sprehodu. Kajti na 

ambulantni postelji nisem bil Oskar na ambulantni postelji. Na ambulantni postelji sem bil nekaj 

lepšega in prijaznejšega. Leţal sem in ničesar ni bilo več treba početi. Le čakati. Doma bi se 

dolgočasil in sam bi si bil kriv. Na sprehodu bi se verjetno prehladil. Tukaj pa sem lahko leţal s 

plastiko v odprtih ustih, s podloţenimi papirnimi brisačami zaradi sline in v čistem miru opazoval 

medicinske aparate. Prijetno je bilo leţati tukaj, ker je bil zdravnik prijazen in je pripovedoval 

prijazne stvari. Dobro je bilo leţati tukaj, ker bom po triintridesetih letih končno izvedel, kako je 

z mojo notranjščino. Srečno naključje, da sem tistega dne prišel na urgenco, da bi se s sijočim 

očesom končno spopadel z bistvom. Bistveno in najbolj notranje bo tega dne in na tem kraju ne 

ravno ugledalo luč sveta, pa vendarle luč svetlečega očesa. Zadovoljen sem bil z leţečim stanjem. 

Usta sem imel odprta in slina mi je počasi začela teči iz levega ustnega kotička.  

 

Simone je odloţila skodelico in odšla iz kuhinje, skozi predsobo, v mojo pisarno, do moje pisalne 

mize, priţgala je luč in se razgledala po ploskvi mize. Tam je zvečer leţal kup papirja in dva 

nalivnika. Zdaj sta tam leţala dva nalivnika. 



  

Prejšnji večer sem gol sedel za svojo pisalno mizo. Tam sta leţala dva nalivnika in kup papirja. 

Vendar kup papirja ni bil kup papirja. Kup papirja je bil kup listov. Sedel sem v temi in 

izmenično pogledoval kup listov in Simone. Sprva sem nekaj časa strmel v kup listov, nato pa 

nekaj časa v Simone. Stala je tam v plašču in škornjih ter se potila. Jaz pa sem gol sedel za svojo 

pisalno mizo in citiral samega sebe. Začel sem citirati samega sebe in ob tem pogledoval proč od 

Simone in proti kupu listov. Gol sem sedel, pogledoval proti kupu listov in dejal: Obleciva si 

besedilo, da ne bova tako grozljivo gola. Da ne bova tako grozljivo gola, sem dejal in se 

nasmehnil. To sem nekoč napisal, sem dejal in nato vprašal, ali tega še spominja, vendar nisem 

počakal na njen odgovor. Simone je stala tam s plaščem in škornji ter se potila.  

Ali bi rada prebrala, sem vprašal. Moraš prebrati, sem rekel. Prosim, sem rekel, moraš prebrati, in 

pokazal sem ji kup listov, a ni hotela brati. Prelagala je liste iz desnice v levico, iz njih naredila 

kup papirja in jih odloţila nazaj na mizo. Prosim, preberi, sem dejal in ji ponovno pomolil 

besedilo. Simone je prebrala nekaj strani. To je storila zato, ker sem jo prosil. Lahko prečrta, kar 

ji ni všeč, sem ji rekel. Toda ničesar ni mogla prečrtati. Listna ljubezen, sem dejal, tako se 

imenuje besedilo. Hm, je rekla Simone, stala tam v plašču in škornjih in razmišljala o blagu, ki se 

ji je vlaţno lepilo na hrbet.  

Hm? sem rekel in ona je rekla, da ne ve natanko. Kako? sem vprašal in ona je menila, da pač tako 

je. Hm, sem rekel nato in oba sva prikimala. Nato sva se morala oba zasmejati, za hip, toda 

nobeden od naju ni rekel ničesar. Hm, sem rekel. Nočem listne ljubezni, je rekla Simone, hočem 

meseno ljubezen, hočem mesenega Oskarja in ne listnega Oskarja.  

 

Leţal sem na bolnišnični postelji in ničesar več ni bilo mogoče storiti. Le še čakati. Potem pa niti 

to ne več, kajti sijoče oko se mi je bliţalo, pribliţevalo se mi je in obstalo tik nasproti mene, se 

ustavilo, se ponovno začelo gibati, se še bolj pribliţalo, me zaslepilo, tako da sem videl le še oko, 

nato le še belino, svetlobo, ki je bila vse bolj jarka. Nato pa je izginila.  

No, pa dajmo, je dejal zdravnik z visokim glasom in potiskal cev vse globlje v moja usta, vse 

globlje, kakor da ne šla v ţelodec, temveč v prepad. Zvoki, ki so prihajali iz mojih ust, medtem 

ko je cev prodirala vanje, so bili glasni in globoki in spominjali so na krike nevarnih ţivali v 

pravljičnih gozdovih. Glavo sem drţal vznak, vse bolj vznak, še malo, saj sem čutil, kako po moji 

notranjosti potuje nekaj, kar si hoče prisvojiti mojo notranjost. Čutil sem, da lahko spet diham in 



tega sem bil zelo vesel. Nadvse vesel sem bil tega in dihal sem skozi nos, ki mi je bil še posebej 

ljub.  

Tako, pozor, sem zaslišal od zgoraj, napihovanje, je bilo slišati od bele halje, ki je stala poleg 

mene in pritisnila na neki gumb. Ţivali v mojem pravljičnem gozdu so oddajale šume. Zrak je 

zavel v mojo notranjost in jo napihnil. To je bil poseben zvok. Zrak je zavel v mojo notranjost in 

jo razširil. Oči so se mi zasolzile in ničesar več nisem videl.  

Oho! sem zaslišal zdravnikov glas. Kaj pa imamo tule? je dejal in nato je rekel, da je bil tudi sam 

nekoč občutljiv, da je bil tudi sam nekoč mlad in občutljiv, pa tudi bolan je bil, čeprav ni hotel 

postati umetnik, temveč le zdravnik, toda česa podobnega pa še nikdar ni videl. Česa podobnega 

še nikdar ni našel v nobenem človeku, sploh pa ne v samem sebi, sem slišal visoki glas v beli 

halji, na kaj podobnega prav zares še nikdar ni bil naletel. To je pa res zelo sumljivo in sodi na 

področje bolestnega. 

 

Simone je sedela za mojo pisalno mizo in si slekla spalno srajco. V velikem loku jo je zalučala 

proti knjiţnim policam. Nato je vstala, pobrala spalno srajco, sedla na leseni stol pred mojo 

pisalno mizo in vrgla spalno srajco proti knjiţnim policam. Nato je pustila spalno srajco in 

knjiţne police pri miru in gola sedla na mojo pisalno mizo. Roki sta ji levo in desno viseli ob 

telesu. Tako je nekaj časa sedela tam in začelo jo je mraziti. Sedela je in zmrzovala in strmela v 

pisalno mizo z nalivnikoma. Sedela je tam in se spačila. Trpeča in podolgovata grimasa.  

To je bila najbolj usmiljenja vredna grimasa, kar jih je premogla. Simone je gola sedela na moji 

pisalni mizi, zmrzovala, obraz razpotegovala v najbolj usmiljenja vredne grimase, kar jih je 

premogla in izrekla en sam stavek. Izgovorila ga je z najglobljim glasom, kar jih je premogla: 

Obleciva si besedilo, da ne bova tako grozljivo gola. Da ne bova tako grozljivo gola, je dejala 

Simone, ob tem zmajevala z glavo in ob tem čutila, kakor da mi je blizu. Nato je z levico vzela en 

nalivnik, z desnico pa drugega, spačila obraz v najgršo spako in rekla: Pišem z levico, črtam z 

desnico. Desni nalivnik je začel napadati levega, tako da je skorajda omahnil čez rob mize, nakar 

je ta prešel v protinapad in tako močno udaril desni nalivnik, da je ta vztrepetal v notranjosti 

svoje bombice s črnilom, se opotekel, grozilo je, da se bo prekucnil, nato pa si je spet opomogel 

in v istem hipu sta planila drug nad drugega, zapletla sta se s pokrovčki, zapela z zaponkami, 

enkrat je bil močnejši eden, nato drugi, dokler se nista pokrovčka nenadoma istočasno snela in v 

velikem loku poletela prek sobe, kovinski konici sta trčili in na pisalni mizi je nastala majhna 



luţica črnila, dokler nista oba nalivnika utrujena omahnila, se zavedela absurdnosti svojega boja 

in brez pokrovčkov legla eden poleg drugega, da bi se skupaj posušila. Simone je poloţila glavo 

na pisalno mizo in zajokala.  

 

To sodi na področje bolestnega, sem zaslišal visoki zdravnikov glas, čigar govorica je zdaj 

glasneje škrtala in je grozilo, da se bo v tujem naglasu kar prelomila. To sodi na področje izjemno 

bolestnega, tega še nikdar ni doţivel in zato je nadvse fasciniran. Nadvse je fasciniran in osupel, 

je dejal zdravnik. Kakšno srečno naključje, da danes dela v dnevni izmeni in ne v nočni kot 

prejšnji teden. Kakšno srečno naključje, da danes dela dopoldne in ne popoldne, kot na primer 

jutri, je dejal zdravnik, čigar belo haljo sem komajda videl, saj so se mi oči solzile. Kaj pa ste 

vendar počeli? je vprašal, jaz pa sem leţal tam s plastičnim obročkom in cevjo v odprtih ustih in 

sem iz temnih pravljičnih gozdov proizvajal ţivalske glasove. Kako? je vprašal, jaz pa sem tiho 

leţal na ambulantni postelji. Ah, je dejal nato in začel vleči cev iz mojih ust. Vaša notranjost, je 

nato dejal zdravnik in se zasmejal, vaša notranjost je en sam kup lističev. Nenadoma sem potonil 

v globok spanec.  

 

Oskar, je zvenelo in vedno znova so se oglašali ti glasovi, Oskar, pa spet, Oskar, pa vendar ni 

bilo mogoče ničesar razumeti, rahlo vibriranje, ki je imelo svoj glas, jaz sem, Oskar, zven je 

lebdel v prostoru, toda le od kod je izviral in kaj je hotel in zakaj, kajti nekaj se je izgovarjalo, 

nekaj se je lahkomiselno navrglo, kar je zvenelo kot Oskar, pa vendar ni bilo nič posebnega, in se 

je mešalo v prostoru, ki je ostajal v nedoločenem, nekje v nedoumljivem se je mešalo z nekakšno 

pomiritvijo, prebudi se, Oskar, in z dotikom, in nekaj velikega v prostoru se je sklonilo, nekaj 

velikega, kar je spremenilo svet, se je sklonilo,  jaz sem, dragi moj, sililo je v ospredje, nenadoma 

se je pojavilo jasno, nato modrina v njem, obraz, v prostoru, poleg tihega vibriranja, ki je zvenelo 

kot Oskar in je imelo glas, ki je bil določen, vibriranje, te besede in obraz v tem prostoru, in 

zibanje, vse v redu s teboj, tako je zvenelo, pa vendar ničesar ni bilo mogoče razumeti, obraz, 

nos, velike oči, ţareče, modre, ki so opazovale nekaj, kar je bilo tam, in temni kodri naokrog, nad 

tem pa luč, presvetla, neonska luč na stropu, pred vsem pa še nekaj, česar si nisi mogel zamisliti, 

in nekakšna šibkost, nekakšen hrup, ja, strah, kadar ni bi bilo dotika, zibanja, in levo še več 

obrazov, kaj mi delaš, Oskar, kaj je bilo to, Oskar, le kaj bi to lahko bilo, in obrazi so gledali in 

sedeli na telesih, telesa pa so stala ali sedela na posteljah, razvrščenih v vrsto, v tem prostoru, v 



bolnišnični sobi, in tam so bile tudi oči nočne sestre, s tolaţbo v sebi, ki je obtičala v njih, ki je 

legala na nekaj, kar je bilo tukaj, le tukaj, in je postalo otipljivo v dotiku, v Oskarju, v zvenenju 

glasu, jaz sem, Oskar, jaz sem, Simone, in napočilo je nekaj, končno, prihajalo je od daleč, skupaj 

z zibanjem, s svetlo modrimi očmi in kodri naokrog, misel, s katero se je začenjalo nekaj, kar je 

bilo tukaj, v tem dotiku, ti moj dragi, Oskar, in zgodilo se je, kot sunek, in se sestavilo, iz črk, 

besed, iz pripovedovanja o poljubih, iz dotikov, besedil, iz misli, in se zbralo okrog neke luknje 

ali vozla in evforije, ja, evforije, Oskar, tako se je imenovalo, nekakšen Jaz. 

  

Leţal sem v bolnišnični postelji in opazoval Simone. Simone je sedela na bolnišnični postelji in 

me opazovala. Simone mi je rekla, da je to ona, rekla je, jaz sem, jaz pa sem rekel, da sem si kar 

mislil, da je tako. Toda nisem bil videti, kakor da bi si lahko kaj dosti mislil, je očitno mislila 

Simone, jaz pa sem nato pomislil, da sem to tudi jaz. Rekel sem, jaz sem, Oskar, in Simone je 

rekla, ja. 

 

Nato sva oba molčala, jaz tudi v leţe nekoliko raztresen, ona rahlo raztresena v sede. Molčala sva 

in uţivala v trenutku edinosti sredi trenutkov vsesplošne nepreglednosti. Nekaj časa je bilo tako. 

Nato pa sem ţelel to vendarle natančneje dognati in sem vprašal, kaj se je zgodilo. Simone je 

vzela prozorno vrečko z nočne omarice. Bila je to prozorna vrečka, skozi katero je bilo mogoče 

videti njeno vsebino. Vidna vsebina vrečke pa vendarle ni bila katerakoli vsebina. Vidna vsebina 

vrečke je bila namreč vsebina mojega ţelodca. Simone mi je pomahala pred obrazom z vidno 

vsebino mojega ţelodca. Gotov je, je rekla Simone. Kdo? sem vprašal. Gotov je, je dekla Simone 

in pokazala na vsebino mojega ţelodca. Tvoj tekst, je dejala Simone, jaz pa nisem rekel ničesar.  

 

Sovraţil sem Simone. Za trenutek sem jo sovraţil. Nato sem jo ljubil in ob tem potrkal s prstom 

ob vsebino svojega ţelodca. Ko sem odprl vrečko, sem jo ponovno zasovraţil. Ko sem vzel ven 

prvi drobno zvit listič in ga razprl, sem bil neodločen in nisem mogel reči, kaj natanko čutim. Da 

bi odvrnil pozornost z mučne situacije svoje neodločnosti, sem Simone poljubil. Tudi Simone me 

je poljubila in ljubila sva se. Tolaţba, ki je obtičala v očeh nočne sestre, se je razblinila. Drugi 

leţeči so se vzravnali.  

 



Ljubim z očmi in se odtegujem z usti, ki ostajajo zaprta. Včasih je drugače. Takrat ljubim z usti, 

oči pa mi zaprte pomagajo ohranjati razdaljo. V redkih primerih ljubim potem z vsem obrazom, s 

celotnim telesom morda, ki se ob tem odteguje, saj je tako odprto, da postaja prosojno. Zato sem 

s tem hrepenenjem večinoma preživljal le noči, srečanja, leta, in si torej ustvaril vse večjo zbirko 

neizpolnjivih ljubezenskih trenutkov, ki pa jih nisem mogel posedovati, skriti, niti ohraniti. Le v 

redkih primerih, kadar so se, denimo, zaprta usta utrudila od stalnega upora, se sprostila, rahlo, 

sprva v kotičkih, nato pa se vse bolj razpirala po vsej širini, da je tuji jezik našel pot vame, me 

zasul z ljubeznijo, ki me ne razkraja, temveč iz telesa celo ustvarja celoto, saj so to ustnice, ob 

katerih začutim svoje, ali kadar se, denimo, utrudijo oči, ki se ne morejo več upirati radovednosti 

in se začnejo odpirati skupaj z usti, in prestrežejo pogled, saj nekdo vidi moje napol zaprte veke, 

in se nekaj zgodi – le v teh redkih primerih, v tem primežu telesa torej nastajajo ljubezenski 

trenutki. V tej popustljivosti, v tej razgaljenosti telesa nastajajo ljubezenski trenutki. V tej 

malomarnosti telesa, v tem telesnem teatru nastajajo ljubezenski trenutki. Ob tem nastajajo tako 

besedila kakor tudi ljubezenski trenutki. 

 

Prevedla Amalija Maček 

  

 


