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Ko bom z nogo najprej stopila na travnik, bo moja roka pogladila visoko travo, se vrhov le 

dotaknila, in bom dvignila glavo in rekla da, res, moja roka, moja zelo resnična roka. Morda si bom 

popravila lase za uho, da si bom lahko še bolje zamislila odgovor, teman glas iz visoke trave tja 

proti nebu, ob nekaterih besedah skoraj zamre. Med stopanjem proti drevesu roka ne bo počela 

nič drugega in tudi jaz ne. Pol kilometra ali cel kilometer, ko se drevo ne pribliţa in ne oddalji, bi 

rekla moja roka, moja zelo resnična roka, in vsak hip si bom v pričakovanju odgovora popravila lase 

za uho. Ko bom stopila na travnik, kar je zdaj ţe neodloţljivo, v svet zelenja vsenaokoli, samo 

zelenja, me bo zelenje spominjalo na ţive meje in grme v vrtu, ki sem se jim na gugalnici 

pribliţevala in oddaljevala in ob tem vzklikala: Morje, ga vidite? In, ali slišite brlizg ladje, ki se 

ravnokar sidra v pristanu? Kot bi ne vedela, da je bil to pravzaprav vlak, ki je zapeljal na postajo, 

in da je bila postaja ena najmanjših na svetu, in da se je zvok, ki ga je vlak zabrlizgal v vrt, gotovo 

skoraj zapletel v grmih, ki so ga zamejevali. Ali slišite ladjo, ali slišite bliţajočo se ladjo? Tako sem 

govorila, ko sem zamenjevala zelenje z modrino, in tako sem se gugala proti nekomu, ki je stal v 

bliţini, pa četudi kamnit, s čepico, ki mu je lezla na čelo. Tale je zmeraj ostajal, nikdar ni odhajal, 

po licih mu je tekla voda in se ni nikdar vpila v koţo, je ni pordečila, je ni osolila. Okrog tega sem 

nekaj časa skakljala kot ptica, od okna k mizi, od mize h komodi, da sem dolivala vina, in potem 

iz sobe, po stopnicah na podstreho. Ostala bi tukaj, koder domuje mora, rada spim tukaj gori, od 

koder me strašiš. In da potem ne bi še enkrat izgubila noge! Sem prodira šum morja, šumí še v 

enakomernem tolčenju ţelezne palice po zaklenjenih vratih. Ko je tako, se vedno še enkrat 

znajdem tam, ne morem drugače, tudi tukaj, ko z roko pogladim visoko travo, ko dvignem glavo 

in vzkliknem, moja roka, moja zelo resnična roka. Moja roka se bo z mano pribliţala drevesu, 

splezala po deblu in lubju, morda pa bi rada počela kaj drugega, se morda, kot takrat, ovila okrog 

vrvi in vedela, kaj naj sploh stori, namreč nič, skoraj nič. Zdaj postavim nogo na pot, hodim in 

hodim in si popravljam lase za uho, da bi še bolje slišala teman glas iz trave, usmerjen v nebo, 

morda. Temu glasu sem nekdaj postavljala niz vprašanj: Še veš, da –? Se spomnite, da ste me 

prišli iskat –? Da nekaj takšnega vprašaš neki glas, izzven, nič drugega! Nagovoriti izzven, kot da 

bi zato pridobil telo, trup čistih obrisov, ki ga potem roka lahko pogladi tako resnično kot tole 

travo pred mano! Nakar mi bo to lepega dne skoraj sililo v usta in nos, skoraj čez ušesa. Potem 

bo šele zašumelo in zdaj me svari s tem tolčenjem vsenaokoli, ki je v šumenju vse glasnejše, naj  

peto močneje uprem v tla, ker tako glas postane votlina, kamor se uleţem. Votlina tam zunaj, z 



 

ozko špranjo, skozi katero prodira svetloba. V katero vtaknem roko, da mi stena nato odzrcali 

svetlobo, odtenek senc? Tako bi glas še razločneje slišala, tako bi mi nedvomno dal odgovor: Bi 

mogoče rad po dolgem času spregovoril iz telesa? Bi rad okrog sebe čutil koţo, lase, roko, neko 

zelo resnično roko? In takrat se zakrohota, kot takrat v sanjah, glasno, kot kruleţ, nikakršnega 

tihega joka, ki morda sploh nikdar ni sledil. To ostaja, kot tudi vse drugo, kakor ladja, ki je bila 

vlak, škripanje lesa pri guganju gugalnice in voda, ki je tekla po licih in se odtrkljala z njih, kot bi 

bila lica kamnita. Vsaka kaplja je morje, verjemite mi vendar! Vsak glas iz skoraj najmanjše železniške 

postaje na svetu je klic ograji! Pokukajte skoznjo in vidite samo veter, ki ga ustvarja vse to gibanje, planje las, 

nog, dolgi šal okrog vratu, in vsa ta slepila za prazen nič! Ta, ki je igral leva, je obleţal v pesku in tiho 

joka za mano, tiho joka zaradi vsega tega nerazumevanja, zaradi tega, ker je preglasno in 

prepogosto rjovel. Zaradi tega, ker sem se tolikokrat vrnila, kljub rjovenju, ki bi me lahko 

posvarilo? Takšna vrnitev stopnjuje bojazni in hromi tistega, ki se je vajen z ukano vtihotapiti v 

tuja ušesa, takoj potem pa kot popolnoma drugačna oseba pusti, da mu glava omahne na kroţnik. 

Ali bi rad izginil, drugam, kot jaz? In daleč iz mojega vidnega polja? Da ne rečem več ne ti ne vi, 

meni nič tebi nič nič več? In da ne slišim več glasov, glasov iz trave v nebo, nobenega izzvena, ki 

mu odgovarjam, v katerega mešam svoje brundanje. Teţko da bi, brez tega glasu, brez njegovega 

izzvena, šla naprej po svoji poti, poti v visoki travi do drevesa, teţko bi splezala nanj in daleč 

daleč zdrsela s pogledom in nekje v travi razpoznala majhno barvno piko, dihajoče telo, ki se 

proţi proti soncu, ţivo do zadnjega vlakna. Potem bi oblikovala dlani v lijak, da bi bil šepet še 

krepkejši in enkrat potem bi ga malo, ampak res samo malo, napela: Ladja! Ţviţg, ki je 

napovedoval ladjo, je iz lokomotive sive pradavnine zabrlizgal proti meni, na moj vrt, in je zate 

odpiral vrata, še več vrat, ţe v času, ko si bil še v najbolj oddaljeni daljavi, ko še nisi bil niti oblak 

niti senca. Zgolj ţviţg, zvok, zmešnjava med vlakom in ladjo, zame, ko v hipu skočim z gugalnice 

in na trdnih tleh stečem k ograji in z očmi skoznjo naslikam obzorje, od koder proti meni plava 

splav. Tako mora biti! To me rešuje, to mi pomaga, da me ne povleče noter. To mi kasneje 

pomaga, da na podstrehi slišim moro. Ali se tudi mora poraja iz šumenja? Umirjanja valov na 

pesku? Zdaj, dobesedno v tem trenutku, je tvoja hiša lebdela v zraku, naslikana v zraku me je 

privabljala, ţe dolgo, preden sem te spoznala, dolgo, preden sva se igrala leva in ptico, leva in 

muho, in sva se potem nehala igrati. Ali bi lahko še enkrat vprašala, ali še vedno tiho jokate? Ali sem 

še enkrat zaupala svojim stavkom, če so rekli vi ali ti, svojim vprašanjem za skoraj noben prejeti 

odgovor? Da vsaj glas ne bi nikdar zamrl, ko postaja tako tih. Da bi njegov izzven še ostal v moji 

bliţini, ţuţnjanje iz trave v nebo, tolčenje, ki raste iz šumov, ki mi nekega dne ne bo več pritiskal 

na prsni koš in mi jemal diha vsaj za čas enega pomeţika. Saj tukaj gotovo ne hodim prvič, vse to 

sem gotovo ţe nekajkrat slišala. Z roko pogladim travo in rečem moja roka, moja zelo resnična 



 

roka. Zgolj ta dotik v tem trenutku, zgolj upanje v tem trenutku. Zgolj hoja, korak za korakom k 

drevesu, z nekom, ki manjka in bo manjkal še dolgo, morda vedno, morda vedno vedno. Četudi 

bi občemela v krošnji in se pretvarjala, da bi tam zgoraj lahko povedala kaj zabavnega na račun 

nekoga, ki mi je manjkal, če bi na vso moč rjovela kot lev, ga ne bi bilo. Takrat pravzaprav še 

manj. Kdo le se rad sliši v drugem in se pri tem povsem izgubi? Potem sem ţe raje korak za 

korakom pozorna, kje hodim in na oblak, ki gre z mano, na senco, ki se plazi za mano, kot da bi 

se bala zame, kot da bi me morala varovati, celo tukaj. In si s svojo zelo resnično roko popravim 

lase za uho in prosim zemljo pod mano, naj me spomni na piš, na veter, ki ga je ustvarilo guganje, 

od zamahov nog v zraku proti ograji in stran od nje. Prav zares, ti si mi bil ograja in še bolj luknja 

v njej, in bil si tisti, ki je stal ob strani in ki ni verjel vodi, ki človeku teče iz lastnih oči. Sploh ne v 

kamniti obraz! Zato sem lahko vedno znova začenjala. Začenjala, da sem ti rekla ti, da sem ti rekla 

vi, in da sem zgodbo, ki je s tabo prišla k meni, spet in spet in spet čutila kot pravo in nujno. 

Okretnost nekoga, ki nima drugega izhoda? Ki ne more drugega, kot da odpre vrata in zakliče v 

moje gibanje, kako zelo zeleno je vse to tukaj in brez ene same sledi modrega. In nobenega 

šumenja, kvečjemu šelestenje listja, kadar zapiha veter! Samo odskočiti ne morem več, ne morem 

več skočiti z gugalnice, slediti klicem in pri tem verjeti molku na potovanju, da vodi naravnost v 

vašo hišo na morju, kjer so mogoči pogovori z ribami. Rib ni več in soli na ustnicah ni in kjer zdaj 

hodim in hodim, se moj glas skoraj ne meša več v tvojega, ne izgublja se več v njem. Še veš, da –? 

Se spomniš na dolgo voţnjo brez konca in kraja od kraja do kraja, se spomniš nekoga, ki mi je v 

roko stisnil zgolj kamen? In rekel steci proč, hitro, steci proč, preden ne boš več mogla. Bi res rada poslušala 

enakomerne udarce po vratih podstrehe, moro, ki je nihče ne uprizarja? In zadrţala dih in preverila, ali je 

tam, kjer biva tvoj strah, tudi še šumenje. Strah, ki si ga ti zapustil, telo, ki si ga ti zapustil, tvoja 

zgodba, ki mi je zlezla v lase in mi legla na prsni koš, in ki mi je najbrţ nihče nikoli ne bo verjel, 

ker tako razpršena pleše okrog mene. Da me je prehitel ţviţg, vlak, ladja, skozi luknjo v ograji! Da 

me je vabil k tebi, da mi je v zrak naslikal tvojo hišo in mi dal vtis, da bi ţe z enim korakcem 

lahko prestopila njen prag! Tam bi lahko bila ptica ali muha, lahko bi stala ob oknu in se smejala, 

če bi se zbrano omizje pristojnih o vsem bliskovito hitro sporazumelo. Medtem pa bi vsake toliko 

skakljala od tukaj tja in dolivala vina in se še nekoliko tišje smejala, ker se vsem zdim tako vase 

pogreznjena, tako sploh niti najmanj ne s tega sveta. Na zdravje! Kaj pa jo je zagrabilo, da še 

vedno kar hodim in hodim, proti drevesu, da moja roka pogladi travo in jo pokličem, moja zelo 

resnična roka. Cenjeni gostje nekdanjih časov, o ničemer ne dvomim, prav o ničemer! Najbrţ sem 

si ţelela kaj drugega, pa če bom zdaj sto let tako hodila in se sploh ne premaknila z mesta, s prsti 

bom sledila risbi stopala in jo po tem drţala v rokah kot list. Malo po malo bom peto močneje  

uprla v tla, da bo izdolbla votlino za moj glas, za izzven izzvena in nič drugega. Kot da to ni nič! 



 

Kot da so vsa ta slepila za prazen nič zgrešila levov tihi jok! Stepe se bo ţe še naveličal in takrat 

bo legel k vodi, veliko kasneje in še enkrat kasneje. Ni bil vajen tega, da se isto vrača v 

spremenjeni obliki. Tako dolgotrajna hoja! K drevesu, k drevesu, kjer se veje sklanjajo k meni in 

me bodo pobrale s tal, mene celo. Kjer moje oko v travi naleti na dihajočo barvno piko, ki me bo 

takrat ţe dolgo pričakovala. Me danes prepoznaš? Zate sem slišala brlizganje ladje in kako je vlak pripeljal 

na postajo, na najmanjšo postajo na svetu. Stekla sem k ograji in zaprla oči. Tako se bo obrnil list, 

zagotovo se bo. In zdaj samo ta dotik, samo upanje. Samo moja roka, moja zelo resnična roka, ki 

pogladi travo, ko gre k drevesu in ve, da nima več veliko ţelja. Da bi začutila vrv, kot takrat, 

krepak piš, sol iz vode, ki se je odtrkljala po koţi kot po gladkem kamnu. Ali sem se res 

pogovarjala s kamnom? Sem vse ponovila, kot da bi nekaj vprašanj lahko nekoliko osvobodilo 

zledenel izraz na obrazu in okamnelo brado? Je to še povečalo strah, strah njega, ki je skoraj še v 

snu razmrcvaril svoj strah, strah pred tolčenjem palic na vrata podstrehe, strah pred šumenjem? – 

To so samo sanje, nič drugega, samo sanje! – In moja noga, noga, ki je ne čutim več, noga, ki jo moram 

vleči za sabo? Zdaj ne, zdaj ne, zdaj si popravim lase za uho, da glas ne zamre in se iz trave še 

malo dvigne v nebo. Da me v hoji naprej vleče nazaj in pošlje na drevo, enkrat pozneje. Tam si z 

roko zaslonim oči, z roko, še mehko od dotikov travnih bilk, dolgo ne gledam nikamor in ne 

najdem nič tvojega, niti najmanjše sledi, poti, po kateri bi lahko odšla. Drevo, vrata, ograja, luknja 

– skoraj nobene razlike, vse to terja od mene podobno stvar, Zdaj za drugačen Zdaj, vrtinec 

prahu, toliko ţivljenja. Potem se mi bo hoja tu skoraj spet spremenila v voţnjo brez konca in 

kraja od kraja do kraja, v potovanje, na katerem bom molku verjela, da me pripelje naravnost v 

vašo hišo, vašo hišo ob morju. To slišim samo, ko si popravim lase za uho, tam izzvanja celo 

ţuţnjanje pristojnih in nekdanjih gostov, slovesno zbranih za mizo, ki so me spremenili v sanje, 

teman glas, ki se skloni v poskokih. Ali še zna govoriti? Ali še stopa po travi kot po ptičjih 

noţicah, si še upa rahlo skočiti? Kot sem nekoč jaz skočila z gugalnice, enkrat in velikokrat, 

vedno ko me je ladja klicala na vodo in ko je vlak pripeljal na skoraj najmanjšo postajo na svetu! 

In mi je ta brlizg v zrak naslikal hišo, hišo, ki sem jo pozneje pripisala tebi, hišo, v kateri glava 

nekoga včasih skoraj omahne na kroţnik. Da si tako izčrpan! Da kar na lepem postaneš tako 

izčrpan. Si ţeliš izginiti? Si ţeliš, da te v lastni hiši ne bi več nagovarjali? Da bi zamrl glas, izzven 

izzvena, ki tako glasno bobni v ušesih? Zato raje tiho, raje tiho prenehaj, prisluhni, ubogaj roko, 

mojo resnično roko, ki pogladi travo, roko, ki pozabi sebe in odgovor, zaradi katerega si 

popravim lase za uho. Pot brez konca in kraja, oblaki, ki gredo z mano, senca, ki se plazi za 

mano, kot da bi jo skrbelo zame. Ali naj se obrnem k njej in jo prosim, naj se ne boji več? In 

spustiti rame, ker bo potem morala obmirovati. Naprej moram, k drevesu, in preden splezam po 

deblu, se moram s hrbtom malo nasloniti nanj, da bom spokojna in da ne bom več premišljevala 



 

o tem, kar sem si zastavila. In če me bo dihajoče telo v travi še enkrat preslepilo? Če me bo obraz, 

ki se obrača k soncu, znova in znova zaslepljeval? Če bo moj klic ob priplutju ladje in prispetju 

vlaka na postajo spet odpravil le kot zgolj izgubljen ţviţg iz sive pradavnine, ki nima niti toliko 

moči, da zvrtinči prah? Prah zgodbe nekoga, ki se ni mogel premagati in mi je v zrak naslikal hišo, 

v modrino, za katero je trdil, da je zelenje, samo in edinole zelenje, zeleno kot ţive meje in 

grmičje okrog mene. Da takšno sliko napolniš z ţivljenjem, da se prebudiš v takšne sliki, kot da 

ne bi bilo nobene druge, kot da bi bilo stanovati v tej hiši res neizogibno. Takoj se spustim vznak 

v senco, ki me ne izpusti iz objema, ki ostane ob meni, četudi nevidna. K njej se še vrnem, ko 

bom najprej prišla do dreves in ko mi bo vrh njegove krošnje vzbujal vtis, da je v neskončni 

daljavi. Potem bi se lahko tudi zavihtela na roke in pritisnila noge močno ob deblo, kri bi mi 

stekla v glavo in povlekla bi trebuh navznoter. In potem bi napela vse sile in potem bi sprostila 

vse sile, ko bi te videla, kako dihaš tam v travi, roke sklenem okrog ust in sploh ne bi več klicala, 

ali danes morda slišiš ladjo in vlak iz trave v nebo? Brlizg, ki skoraj zamre in se tih, kakor je ţe, 

vmeša v tolčenje ţeleznih palic po vratih podstrehe. Da jih odpreš namesto mene! Tam zgoraj še 

straši mora in slepila ustvarjajo privide, tam te čaka šumenje, tvoj strah. Še malo, še malo, dlje, kot 

potrebujem, da pogladim travo in rečem moja roka, moja zelo resnična roka. Moja roka, ki še čuti 

okrog sebe vrv gugalnice, s katere ţe zdavnaj več ne morem skočiti. Saj ne morem biti več ptica, 

muha, ne morem se sklanjati in skakljati, kot da ni pomembno nič drugega. Kaj, če ne bo več 

trajalo dolgo in si naposled ne bom mogla zamišljati niti tihega joka več? Če bo iz mojega vidnega 

polja izpuhtelo vse, čisto vse, jaz, ti, kako glava omahne na kroţnik od same izčrpanosti, same 

osuplosti, da se je vse to v resnici zgodilo in da na steni še dolgo ne bo niti odtenka sence. Senca 

bo prišla, ko bom peto močneje uprla v tla in ko mi bo izdolbla votlino za glas, za izzven, ki ga 

nočem izgubiti. Kajti povezuje me s prvim lepim slepilom, s prvim vlakom, ki ni bil ladja, z 

najmanjšo postajo na svetu in ograjo, v kateri je šumelo in šumelo morje. Tja sem stekla in 

pogledala skoznjo proti obzorju, od koder je proti meni plaval splav. Tako je moralo biti! To me 

rešuje, kadar nič več ne vidim in moram vleči nogo za sabo, ob njem, ki ne more dihati in sam 

sebi manjka. Zdaj morda ne, zdaj, ko ţe zdavnaj več ne vem, kje je. Pa ja ne v travi? In noben 

prsni koš se ne dviga, se ne spušča? Nobena kaplja ne pordeči, ne osoli koţe? In tudi drevo bo 

grm in sploh ne bo sklonilo vej proti meni? Kaj hočem drugega, popravim si lase za uho, da si 

lahko še bolje zamislim odgovor, razpršeno zgodbo nekoga, čigar hiša je nekaj časa lebdela v 

zraku in v kateri pozneje nisem prišla k sebi. Da se izgubiš in da kljub temu rečeš moja roka, moja 

zelo resnična roka. Moja roka, ki se bo lepega dne, ko bo oslabelo to, kar se iz trave dviguje v nebo, 

ovila okrog vrvi na gugalnici in me povezala s travnikom, po katerem zdaj korakoma stopam k 

drevesu. Kako dolgotrajna hoja! Verjetno si bom ţelela kaj drugega, a ne bom dvomila v to, da 



 

sem spet prišla, da z roko pogladim travo in si popravim lase za uho. Tako bom morda slišala 

odgovor, ko se bo glas ţe zlomil in umolknil. In bom zadrţala dih, Zdaj za drugačen Zdaj, za 

prvo prevaro, ki je prehitela tvojo: Ali slišiš ţviţg, ki ti odpira vrata, več vrat, ki me vabijo, naj 

skočim z gugalnice, pogledam skozi ograjo in na obzorje naslikam hišo, splav, bivališče za 

naslednjič? 


