
 

      Der Fotoeffekt      (Auszug aus der Novelle) 

 

                                                                                für Ellen Miller 

 

      Am Anfang war die Stille und die Erregung und die Frage, 

warum ein Eisberg nicht untergeht. Mich wundert es nicht, dass 

sie so lange gebraucht haben, um das Rätsel zu lösen, obwohl ich 

schon viel früher dachte, jetzt haben sie es gleich. Aber man irrt, 

solang man strebt, und wer wartet, strebt besonders skurril. Ich 

habe auch eine Zeit lang geglaubt, ich müsste das entscheidende 

Ereignis finden, um die ganze Geschichte gut zu erzählen, jenes 

Ereignis, das die Wende auf dem Weg zur Lösung gebracht hat, 

und dann in Kreisen oder Spiralen oder vielstimmig und 

widersprüchlich oder ohne jede Ordnung um dieses Ereignis 

herum erzählen. Aber ich konnte mich kaum für ein bestimmtes 

Ereignis entscheiden und noch weniger gegen die anderen. Bis ich 

bemerkte, dass die Geschichte gar keine eindeutige Richtung 

hatte, sondern den ewig wechselnden Wünschen des Alltags 

unterworfen war. Wie alles, wie ich.  

      Ich bin die Erregung.  

      An einem dieser Tage, an denen alles anders hätte kommen 

können, sehr anders, war Hamburg mit einhunderttausend 

Einwohnern die größte deutsche Stadt. Manche zählten sie 

allerdings nicht zu den deutschen Städten, denn trotz Eisenbahn 

hatte sie weniger Verkehr mit Berlin und München als mit 

Amsterdam und dem mehrere Millionen Menschen 

beherbergenden London, das die größte Stadt der Welt war. 

Wenn es in London regnete und gleichzeitig im 

siebenhundertzwanzig Kilometer nordöstlich gelegenen Hamburg, 

kann man das Zufall nennen, obwohl es natürlich öfter vorkommt. 

Ich rede vom 22. Februar 1857. London hatte starken Wind, fast 

Sturm.  
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      In der Albemarle Street stand Sarah Faraday am Fenster und 

beobachtete, wie die Böen das Wasser vor sich her trieben, Muster 

und Rillen auf die Pfützen malten und wieder verwarfen, um es 

sofort neu zu versuchen. Das Fenster rüttelte im Rahmen. In 

sinnlosen Anläufen warf sich der Regen gegen die Scheibe. 

Michael Faraday saß am Kamin.  

      Er starrte ins Feuer und fragte sich nicht mehr, wie Wasser bei 

Frost diese regelmäßigen Figuren auf das Fensterglas zaubern 

konnte, oder warum sehr kaltes Metall Brandwunden auf der 

Haut hinterließ. Das hatte ihn vor vierzig Jahren interessiert. Jetzt 

döste er, vielleicht rannte er hinter einer Idee her, die mal wieder 

schneller und flüchtiger war als er. Vielleicht versuchte er zu 

schlafen, und wenn er das tat, dann nicht bewusst. Angeblich 

musste er locker bleiben, musste abwarten, dass der Schlaf kam 

und ihn für zehn oder zwanzig Minuten holte. Und locker bleiben 

war nicht leicht.  

      Faraday war zweiundsechzig. Mit dreizehn, als Licht oder 

zumindest englisches Licht noch aus Teilchen gemacht war, die 

von der Sonne ziemlich schnell und geradlinig angeflogen kamen, 

hatte er die Schule verlassen. Er trug hoch besteuerte Zeitungen 

von Abonnent zu Abonnent, durfte Buchbinder lernen und beim 

Binden die Bücher lesen. Immer hatte er von einem besseren 

Leben geträumt. Er glaubte, dass es besser würde, wenn man 

mehr von ihm wusste. Am Ende hatte er, ausgerechnet er und 

nicht die großen Gelehrten Europas, nicht Humboldt, nicht 

Ampère, nicht Volta und auch nicht sein großer Gönner Sir 

Humphry Davy aus Elektrizität und Magnetismus eins gemacht: 

den Elektromagnetismus.  

      Und ihm war noch etwas viel Kühneres gelungen. Er hatte 

bewiesen, was niemand für möglich hielt: dass Licht magnetisch 

war. Daran hatte Faraday nie gezweifelt, im Gegenteil, er war sich 

sicher: Alles war eins.  

      Nur er selbst war nicht eins. Ihm fehlte mehr als nur die letzte 

Verbindung, jene die auch mich befreit hätte, die Verbindung von 
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Licht und Strom, und in der Hamburger Poststraße Nr. 20, die 

wie so oft im selben Tiefdruckgebiet lag, rang Heinrich Hertz im 

Kreis seiner Familie um Luft. Das war nichts Ungewöhnliches. Die 

Geburt überlebte nur jedes zweite Kind, von den Mütter starb 

jede fünfte, zehnte oder zwanzigste, genau wusste das niemand, 

ungenau aber jeder, auch Gustav Hertz. 

      In Faradays Rücken stand Sarah am Fenster.  

      Sie hatte gelernt, sich auf den Moment zu konzentrieren. 

Kinder und Hund hätte sie jetzt für eine Stunde in den Green 

Park schicken können. Den Kindern wären die Haare um die 

Ohren geflogen, sie hätten die Zungen ausgestreckt, um den Regen 

zu schmecken, ihre Stimmen wären beim Rufen des Hundes im 

Wind zerrissen, sein Bellen in vier Richtungen fort getragen 

worden. Beim Nachhausekommen hielte sie ein Handtuch bereit 

und trocknete ihnen an der Tür die Köpfe ab. Sie hätten ihre 

Schuhe ausgezogen, wären in die Küche gelärmt, auf dem Herd 

stünde eine Kartoffelsuppe mit Speck, deren Duft zusammen mit 

dem Lärm die Küche füllte. Täglich hörte Sarah ihre Stimmen, 

auch des nachts, Stimmen, immer. 

      Sie sah zur kalten Küche hinüber und schlug den Blick nieder. 

Nicht nachdenken jetzt, forderte sie von sich, auch in der Disziplin 

war sie geübt. Am Morgen hatte Michael ohne zu Klagen sein 

Sodbrennen erwähnt, und wie matt er war, weshalb sie sich 

entschieden hatten, nicht zum Gottesdienst der Sandemanier zu 

gehen. Er fürchtete die beiden dreistündigen Predigten und das 

lange gemeinsame Mittagessen dazwischen, denn er konnte sich 

dort nirgends hinlegen und die Augen schließen. Zuhören konnte 

er sowieso nicht, in geschlossenen Räumen lag seine 

Konzentrationsspanne bei unter zwei Minuten. Trotzdem fehlten 

er und Sarah kaum je einmal, denn das führte immer zu einem 

schweigsamen Tag. Es machte deutlich, dass er die Zeit, obwohl 

sie gegen ihn arbeitete, nur noch verstreichen ließ. 

      So wie Faraday jetzt im Sessel saß, hatte das Sodbrennen nicht 

nachgelassen, und selbst wenn, es blieb ihm der Kopfschmerz, der 
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mal drückend, mal hämmernd war, mal eine glühende Klinge vom 

Atlas bis zum Augapfel. Es blieben die Zahnschmerzen und die 

Verstimmung, die in ihm wohnte, wie ein ehemaliger, schwarz 

gekleideter Freund, der einfach nicht ging. Die Reizbarkeit blieb, 

die er selbst am meisten hasste und über die er nie sprach, so 

wenig wie über die fehlenden Kinder. Der permanente 

Drehschwindel blieb, der von oben gesehen immer im 

Uhrzeigersinn ging und so stetig wie langsam sein Tempo 

steigerte, ohne jemals die Richtung zu ändern.  

      Wann der Schwindel angefangen hatte, fragte Faraday sich 

manchmal. Vor zwanzig Jahren? Was waren zwanzig Jahre? Die 

Kinder wären ein Junge und ein Mädchen gewesen, mindestens, 

aber Sarahs einziges Kind war Michael, und sein Kind war das 

Wissen, und das Wissen hatte sich von ihm zu verabschieden 

begonnen. 

      Es ging auf den Mittag zu. Der Arzt der Familie Hertz scherzte 

beim Eintreten und Abklopfen des vom Regen nassen Mantels, ob 

man nicht bis morgen hätte warten können, aber der Hausherr 

kam eben in dem Moment in die Halle, nickte seinem Diener 

dankend zu, damit er sich entfernte, und überging die Bemerkung 

des Doktors. 

      „Bitte“, sagte Hertz trocken: „Hier entlang.“ 

      Der Arzt gehorchte.  

      Ob die Hebamme da sei. 

      „Natürlich.“ 

      Hertz war ein Mann mit breiter Stirn, hohen Wangenknochen 

und dunklen Augen. Mit sieben Jahren hatte man ihn zusammen 

mit seinen Eltern in der Leipziger Thomaskirche getauft und 

seinen Vornamen David Gustav in Gustav Ferdinand geändert. 

Anschließend hatte sein Vater für dreißig Mark das Hamburger 

Bürgerrecht erwerben können. Gustav Hertz hatte einen ruhigen, 

zielstrebigen Blick und war das Bestimmen gewöhnt. Er öffnete 

die Tür zum Zimmer seiner Frau Anna Elisabeth, die mit vom 

Schweiß nassem Haar froh war, den „Herrn Doktor“ zu sehen. 
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Die Wehen, von denen Sarah Faraday bei keiner Konstellation des 

Himmels zu träumen aufgehört hatte, kamen bereits im Takt von 

weniger als zwei Minuten und nahmen Anna Hertz jedes Mal das 

Bewusstsein.  

      Rein akustisch war der Doktor kaum zu verstehen, als er unter 

dem ausgiebigen Waschen der Hände etwas von „sehr spät“ vor 

sich hin sagte und sich erklären ließ, dass diese Situation schon 

eine Weile anhielt.  

      „Wie lange?“ 

      „Dreiviertel Stunde.“ Die Amme wechselte einen Blick mit dem 

Arzt, der, nachdem er den Hausherrn gebeten hatte sich 

umzudrehen, und bevor er „Chloroform“ anordnete, den 

Geburtskanal inspizierte, dann aber zur Amme sagte: „Das mache 

ich, bereiten Sie die Zange vor.“  

      Er forderte heißes Wasser und ein frisches Tuch, das niemand 

berühren dürfe.  

      Anna Hertz krümmte sich erneut und gab nie gehörte Laute 

von sich. Eine Bedienstete brachte kochendes Wasser in einer 

Metallschale, die sie mit Handtüchern anfasste. Man tauchte die 

Zange hinein. Gustav Hertz verließ das Zimmer, ohne seine Frau 

noch einmal anzusehen, und rauchend ging er auf dem Flur auf 

und ab, bis er sich wegen der durch die Tür dringenden 

Geräusche entschloss, im Salon Platz zu nehmen und ins Feuer zu 

starren.  

      Die nächsten zwei Stunden, in denen Faraday daran dachte, 

wie er einmal das Sonnenlicht, von dem im Moment nur sehr 

gestreute Reste durch die Wolkendecke und das wellige 

Fensterglas drang, im Prisma zerlegt und auf eine Kupferplatte 

geworfen hatte, dauerten eine Ewigkeit.  

      Obwohl Faradays Gedächtnis nicht einfach nur schlecht war, 

sondern sich im Stadium der Auflösung befand, und er weder das 

Jahr und noch das Jahrzehnt hätte nennen können, wusste er 

genau, wie er damals das erste Mal aus Licht hatte Strom machen 

wollen. Er hatte auf dem erzwungenen stetigen Rückzug in eine 



 6 

immer kleiner werdende Welt seine Arbeit als Refugium gewählt, 

was auch sonst.  

      Ich war damals, am 26. September 1828 gespannt wie nie in 

der jüngeren Geschichte des Universums, denn Faraday hatte die 

Kupferplatte mit einem einfachen Galvanometer verbunden. Es 

zeigte aber keine Reaktion. Auch nicht, als er die Platte in 

verdünnte Schwefelsäure tauchte oder das ganze Spektrum des 

Sonnenlichtes auf sie warf. Die Versuche, schrieb Faraday ins 

Laborbuch, seien sehr grob ausgeführt worden, und vielleicht hat 

er, während Heinrich Hertz im Geburtskanal um sein junges 

Leben kämpfte, in seiner zermürbenden Spannung erneut gehofft, 

eine rettende Eingebung zu erhalten. Vielleicht war er nah dran.  

      Vielleicht auch nicht.  

      „Wie es ans Herz greift“, bemerkte der Berliner Chemiker 

Alfred Stock erst in den 1920er Jahren in seinem Artikel über die 

Gefährlichkeit des Quecksilberdampfes, mit dem Faraday täglich 

gearbeitet hatte, „in den Briefen des großen Forschers zu lesen, 

dass er sich so oft zu seinem ärztlichen Freunde begeben und ihm 

klagen muss, dass er keinen Namen behält, dass er die Verbindung 

mit den Fachgenossen verliert, dass er seine eigenen Arbeiten und 

Notizen, seine Korrespondenz vergisst, nicht mehr weiß, wie die 

Worte geschrieben werden.“  

      „Das betroffene Organ“, hatte Faraday irgendwann 

festgestellt, und er hätte jetzt nicht gewusst, wann das war, aber 

Stock zitierte ihn, „ist mein Kopf. Die Folge ist Gedächtnisverlust, 

Unklarheit und Schwindel." Stock wusste aus eigener Erfahrung, 

was Faraday meinte. Er nannte es Verdummung. 

      Im Kamin knackte ein Holz. Faraday musste einen weiteren 

Schwall ätzende Magensäure die Speiseröhre herauf steigen 

lassen, bis fast in die von den ewigen Pilzinfektionen wunde Kehle. 

Zum Schlucken sah Sarah ihn lautlos die Lehnen seines Sessels 

umklammern, dann ließen die Hände wieder los.  

      Was, fragte er sich benommen, hatte sein Arzt ihm bei 

Sodbrennen eigentlich geraten? Einen trockenen Toast, einen 
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kleinen heißen Brandy und Wasser? Oder war das gegen die ewige 

flaue Übelkeit? Er bat Sarah um den Brandy, immerhin würde er 

die Schmerzen in Kiefer und Kopf verwaschen, als seien sie 

Spuren von Vogelkrallen oder Sandwürmern in den sanften 

Wellen am sommerlichen Strand von Dover, wo Sarah ihm damals 

nach langem Zögern ihr Jawort gegeben hatte.  

      „Lass uns nach Brighton fahren“, hörte er sie plötzlich von 

hinten sagen: „Du brauchst frische Luft.“  

      Sie hatte Recht. Auch er rang um Sauerstoff. Kaum eingeatmet 

nahm das Gift ihn sich in großen Mengen, und die Küste war seit 

langem sein einziges rettendes Ufer. Oft hatte er an der Seeluft 

entspannen können, hatte Ideen entwickelt, wie jene, die ihn 

schließlich zur Induktion führte: Einen Magneten in eine 

Drahtspule zu schieben ist kein simpler Einfall. Leider, muss ich 

sagen, hing Faraday ihm etwas zu sehr nach. 1845 zum Beispiel 

leitete er Sonnenstrahlen in einen zur Helix gedrehten Draht. 

Einmal hatte er hastig bei wolkenlosem Himmel probiert, einmal 

mit mehr Ruhe bei mäßigem Licht. Natürlich sah er keinen Effekt. 

Ein Jahr später besaß er ein verfeinertes Galvanometer. Noch mal 

ein Jahr später nahm er künstliches Licht, bündelte es, 

polarisierte es, stellte es abrupt an und aus, auch das hatte in 

anderen Fällen zu Auffälligkeiten geführt, aus denen er Hinweise 

las, die ihn auf ungeraden Wegen ans Ziel führten. Er schob ein 

schweres Glas in die Helix. Im Mai 1848 hatte er eine Silberplatte 

genommen, einen Platindraht, den er erhitzte: erfolglos. 

Tatsächlich entfernte er sich immer weiter von seinem Ziel. Nur 

beim ersten Versuch war er ganz nah am Fotoeffekt gewesen. 

      „Morgen fahren wir“, bestimmte Sarah.  

      Der Brandy war auf der Zunge angenehm, in der Mundhöhle 

und beim Schlucken. Er breitete seine Wärme in Kopf und 

Brustkorb aus. Erstaunlich, dachte Faraday, wie schnell der 

Alkohol das Hirn erreicht, und nachdem die beiden Worte Licht 

und Strom weggespült waren, hatte der Arzt „dem schon 

halbtoten Knaben“ Heinrich Hertz das Leben gerettet. Gustav 
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Hertz wurde ins Zimmer seiner Frau gebeten, wo er sich seinen 

„verschrumpelt und chiffoniert auf die Welt gekommenen Sohn“ 

ansah und überfordert gleich wieder ging.  

      Ich atmete durch.  

      Schon am nächsten Tag wollte seine Mutter ihren „Heins aber 

lieb haben, mit ihm zusammen lernen und streben, denn er sollte 

ein großer und tüchtiger Mann werden und etwas bedeuten“. 

Dann sah sie aus dem Fenster in den Trubel der Straße. Da waren 

noch viele andere Mütter mit ihren Söhnen unterwegs, die 

zweifellos nichts anderes wünschten. Anna Hertz seufzte.  

      Aber Heinrich Hertz wurde ein braver, ordentlicher Junge 

und brachte, wie es sich in seiner Umgebung gehörte, niemanden 

auf die Palme. Er war ein Bastler, Zeichner, Modellierer und 

Tischler, legte sich eine Drehbank zu und verbrachte jede 

mögliche Minute daran. Der Arzt war der Meinung, Heinrich solle 

Bildhauer werden. Ein Lehrer hielt ihn für einen Mathematiker, 

und als junger Mann ging er nach Frankfurt ins Praktikum für 

Bauingenieure, er ging nach Dresden, wo er einer schlagenden 

Verbindung beitrat, deren Mitglieder sich täglich Rotwein in die 

frischen Schmisse träufelten, um die Narben schön aufquellen zu 

lassen, und ließ sich von seinem Vater einen Brief schrieben, der 

ihm die Teilnahme verbot. Er legte den Brief nicht wie geplant 

vor, um wieder auszutreten, weil der Vater in einem zweiten 

gleichzeitig geschickten Brief ihm davon abriet.  

      Heinrich ging zum Militärdienst nach Berlin und mochte an 

einem Tag die Disziplin, verabscheute an einem anderen den 

Befehlston. Er ging nach München, wo er Ingenieur werden wollte 

oder sollte, aber dann doch seine Liebe entdeckte. Nur riet ihm 

der Professor für Physik Philipp von Jolly vom Studium seines 

Faches ab.  

      „Wieso?“, fragte Hertz erstaunt. 

      „Die Theorie der Elektrodynamik“, sagte Philipp von Jolly 

froh, stolz und grinsend, wie er es zwei Jahre zuvor schon zu Max 
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Planck gesagt hatte, „ist der Endpunkt der menschlichen Suche 

nach dem Naturgesetz.“  

      „Wieso?“, fragte Hertz erstaunt.    

      „Was Maxwell nach Faradays Ideen geschaffen hat, das ist die 

Weltformel“, sagte Philipp von Jolly, „es gibt nichts mehr zu 

entdecken.“ 

      „Wieso?“, fragte Hertz erstaunt. 

      „Seit dem Zusammenbruch der unsinnigen Theorie vom 

korpuskularen Licht“, war der Professor freundlicherweise bereit, 

dem jungen Mann aus dem Norden zu erklären, „sind wir am 

Ende der Naturforschung.“ Obwohl das Lichtteilchen natürlich 

keine schlechte Idee gewesen sei. Er sei aber froh, dass nun die 

Sonne doch keine Masse verlor und die Planetenbahnen folglich 

stabil blieben.  

      Das will man nicht glauben, aber Ansichten sind halt eine 

Sache des Herzens. Menschen sind suggestibler als Pferde, und 

eine Mode beherrscht jede Zeit, ohne dass einer den Tyrannen 

auch nur zu sehen bekäme. Ohne jedes innere logische Problem zu 

empfinden, halten Menschen eine Gefängnismauer für einen 

Schutzwall, sie glauben, Eigeninteresse sei das beste fürs 

Gemeinwohl, und statt sich an den Kopf zu fassen, lauschen sie 

andächtig, wenn ein besonders einsamer und daher zur 

Buchhalterei neigender Mensch seine Tröte herausholt und auf ihr 

die Melodie spielt, nach der man über alles schweigen müsse, von 

dem man nicht sprechen könne. Das entrüstet natürlich. Nicht nur 

weil schon am Anfang genug Stille war und am Ende mehr Stille  

ist, als man ertragen kann oder akzeptieren darf, ohne sein 

Gesicht zu verlieren, sondern weil man doch sowieso 

ausschließlich Rätseln seine Aufmerksamkeit schenkt. Über nichts 

anderes redet man. Man müht sich, die Moral hochzuhalten und 

beneidet die Zyniker. Man sucht sich an ein reines Herz zu 

hängen, auch ich tat das. Aber Heinrich Hertz war alles andere als 

ein Querkopf. Als Student, selbst später als Professor schrieb er 

noch jede Woche an „Mama und Papa“, lieh sich fortlaufend Geld 
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und holte allerlei Erlaubnisse ein.  

      Es sah verdammt schlecht aus.  

      Aber ich hatte ihn unterschätzt. Ich verstand allmählich, dass 

seine nach Zustimmung fragenden Briefe an den Vater reine 

Drohungen waren. Heinrich Hertz studierte Physik. Er glaubte 

zwar zeitweise, es wäre besser gewesen früher gelebt zu haben, vor 

Mikroskop und Teleskop, als es „noch so viel Neues“ gab, nach 

dem Studium ging er aber wieder nach Berlin, wo er Hermann 

von Helmholtz assistierte und einsah, wie sehr Licht eine Welle, 

das Leben kurz und die Kunst lang war. Nur wie verdammt kurz 

speziell sein Leben und wie verdammt lang speziell seine Kunst 

sein würde, ahnte er nicht. Noch nicht.  

      Er verliebte sich, in das Experimentieren. Vom Quecksilber 

war er nicht weniger fasziniert als die anderen. Es glänzte schön, 

auch im Halbdunkel des Labors. Es floss anders als sonst eine 

Flüssigkeit, denn wo normalerweise geflossen wird, bildet es 

Kugeln, die schnell und lustig wegrollen, obwohl man sie mit dem 

Finger zerdrücken kann, in kleinere Kugeln. Andere Metalle 

amalgamiert es zu den kuriosesten Viskositäten mit denen man die 

absurdesten Dinge tut. Und vor allem leitet es den Strom 

zuverlässig und willig um die abstrusesten Ecken. Das war das 

Geschäft der Stunde, und das Nervengift ist oft am Geschäft der 

Stunde beteiligt. Seine Gegner sagen, es sei der große, epische 

Trickser: Mit einer unbegreiflichen Disziplin bereit, dir jeden 

Wunsch zu erfüllen, mit einem Schuss unbewusster Genialität den 

naiven Helfer gebend und beim Töten ein Feinschmecker.  

      Ich weiß nicht, ob ein erzählbares Leben immer eine Glanztat 

und einen zentralen Fehler benötigt. Faraday hat man zeitlebens 

auch nur Überarbeitung diagnostiziert und posthum Neurasthenie 

mit hysterischem Einschlag. Und Heinrich Hertz machte seinen 

Fehler angeblich 1881, als er sich dem Quecksilber selbst 

zuwandte. Einstein war zwei, Sarah Faraday, die ihren Mann um 

zwölf Jahre überlebt hatte, genau solange tot, als Hertz beliebige 

Mengen des Metalls verdampfte. Er maß die 
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Temperaturverteilung in heißem Quecksilber, die Oberfläche war 

weitaus kühler als es im Innern der Flüssigkeit zuging, er stellte 

eine Gleichung für seine Dampfspannung auf, und ließ es farblos 

in die Nase steigen, von wo es unter anderem am Riechnerv 

entlang direkt ins Gehirn kroch, ohne dass es dabei den leisesten 

Hauch einer Meldung von sich gegeben hätte.  

      Es dauerte nur ein Jahr, bis Magen und Darm rebellierten. Es 

dauerte ein Jahr, bis er, höflich wie er es gelernt hatte, von 

unbehaglichen Empfindungen sprach. Bis er früh um fünf 

aufwachte ohne wieder einschlafen zu können. Ich sage nur, denn 

bis zum Schwindel und Verlust von Gedächtnis und 

Konzentration kam Heinrich Hertz nicht. Dafür nimmt der 

Genießer sich angeblich zehn Jahre, inklusive der Phase, in der 

das Opfer sich dem Ignorieren und Leugnen hingibt. Zirka zehn 

Jahre. Das kann variieren. Sagen die Gegner.  

      In diesem Jahr hätte Heinrich Hertz Leiter der zu 

installierenden elektrischen Beleuchtung Berlins werden können, 

wie Geheimrat von Helmholtz in irritierender Weise vorschlug. 

Die Hauptstadt hatte sich mal wieder selbst ausgerufen, diesmal 

als Elektropolis. Hertz zog es aber vor, Dozent in Kiel zu sein. Er 

zerlegte Begriffe wie Masse, Atom, Äther und Welle und schrieb 

epochal über sie, ohne zu publizieren. Er versuchte zu erklären, 

wieso man auf einer Eisplatte stehen konnte, ohne dass sie 

untergeht. Seine Erklärung war lächerlich: Die Platte biege sich 

durch und werde zum Boot. Er verzettelte sich in eine Liebschaft, 

die größte Gefahr für Geister, auf die man hofft. Er wurde 

Professor in Karlsruhe.  

      Dort geriet er in Panik.  

      „Wenn ich nicht übers Jahr verheiratet bin“, schrieb er seinen 

Eltern, „so werde ich in maßlose Wut geraten.“   

      Ein gleichaltriger Kollege wusste Abhilfe. Zehn Tage später 

verlobte sich Hertz mit der Tochter eines anderen, älteren 

Kollegen. Aber die Panik blieb. Er fasste sich noch am selben 

Abend an den Kopf, ging im Kreis, fasste sich ans Kinn, 
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verzweifelte, löste die Verlobung nach drei Tagen wieder auf und 

verursachte damit einen Skandal in der Karlsruher Gesellschaft. 

Eine deftigere Herabwürdigung gab es für die Frau nicht und 

auch nicht für ihn selbst.  

      In Briefen an die Eltern heulte er sich aus, und ich muss sagen, 

dass ich ihn aufgab, als er nach der letzten Vorlesung des 

Semesters in die Schweiz reiste, einen Berg bestieg, sich „aber 

nicht halten konnte“, und sofort nach Hamburg fuhr. Nach 

anderthalb Tagen Zugfahrt traf er in Hamburg Mutter und 

Schwester. Sie reisten gerade nach Helgoland ab. Er schloss sich 

an, litt aber „unter furchtbarer Unruhe und Aufregung“. Zurück 

nach Hamburg. Dort: „so schlecht wie möglich, Melancholie, 

Apathie.“ Er machte eine Kur in der für die Behandlung der 

Neurasthenie führenden Wasserheilanstalt und ließ sich vom 

nächsten Semester beurlauben. Dazu, ich zitiere: „Unsicherheit, 

Unglück, Menschenscheu, Missmut, Hoffnungslosigkeit, Trübsinn, 

Schande, Fluch.“ 

      Heinrich Hertz benötigte ein paar Jahre des Ekels vor sich 

selbst und der Welt, bis er eine neue Braut fand, und sein Leben 

noch einmal aufleuchtete. Obwohl noch immer jeder Sonnenstrahl 

gerade wie nichts anderes auf der Welt morgens in die Zimmer 

schoss und nur dann zu sehen war, wenn er auf einen Gegenstand 

wie zum Beispiel ein Staubkörnchen traf, das in der Luft tanzte, 

glaubte niemand mehr an das Photon. Das machte nichts, fand ich, 

denn bis kurz zuvor hatte niemand an Wellen in dem Bereich 

geglaubt, sondern nur an Teilchen, Jahrhunderte, nein 

Jahrtausende feierte nur eines: das Photon. Beim Schall sind 

immer nur Wellen protegiert worden. Uns Phononen hat nie 

jemand gedacht. Bis heute nimmt die Öffentlichkeit von uns keine 

Notiz, und das Photon wurde nach den paar schlechten 

Jahrzehnten gleich rehabilitiert: durch Albert Einstein. 1886, als 

die Firma Einstein das Oktoberfest elektrisch beleuchtete, hatte 

Heinrich Hertz zufällig gefunden, was Faraday vergeblich gesucht 

hatte: Wie man mittels Licht Strom herstellt. Hätte Faraday statt 
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Schwefelsäure elektrische Spannung genommen, man hätte 

Planck, Hertz und Einstein sicher nicht von der Physik abgeraten. 

Die Geschichte wäre eine andere.   
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