Gregor Sander

Winterfisch

Es ist Morgen, halb fiinf und schon heller als ein Zwielicht, mehr als eine
Dammerung, und doch noch nicht Tag. Ich habe gut geschlafen auf der
Riickbank meines Autos und es erscheint mir unglaublich, dass ich hier stehe. In
der Kanalstralle in Kiel-Holtenau. Der Wecker meines Handys hat geklingelt,
ich habe mir im Halbschlaf die Schuhe angezogen und bin raus in diesen
Morgen. Vollig allein, kein Mensch zu sehen. Die Hiuser stehen noch dunkel.
Vor mir liegen ein paar Segeljachten an einem Steg und weiter hinten, wenn
man Uber den Kanal hinwegsieht, glitzert die Forde und in Kiel brennen noch
die Laternen der Nacht. Die Blitter der Ahornbdume iiber mir dimpfen das
frithe Licht noch einmal, aber ich bin mir sicher, dass es ein schoner Tag wird.
Ein Sommertag mit groer Hitze. Ein Tag wie gestern, als ein Flimmern iiber
den Feldern lag, die Halme honiggelb waren vor Trockenheit und ich mich
wunderte, dass die Autobahn gar nicht bis Kiel reicht, dass man Landstral3e
fahren muss die letzten Kilometer. Ich fuhr am Zentrum der Stadt vorbei und
dann iiber die Briicke auf die andere Seite iiber den Nord-Ostsee-Kanal, der tief
unten liegt, und es hatte etwas von Amerika hier riiber zu fahren, etwas vom
Hudson River, nur dass der Fluss dort unten eben gegraben wurde.

Ein Auto fahrt langsam die Kanalstrale entlang. Ein weinroter BMW-Kombi.
Der Mann, der aussteigt, trigt eine blaue Latzhose. Er kommt auf mich zu und
ich denke, dass ein Fischer doch keinen BMW fahrt.

,,Sind Sie der Sohn von meinem Macker?*

,,Jhrem Macker?*

,,Na, Walter eben.

Ich gebe ithm die Hand und sage: ,,Bin ich. Das heil3t, nicht sein Sohn.*

»Was denn dann?“, fragt der Fischer und lacht. Er wirkt schon sehr wach, das

Gesicht ist eben und die Haare stehen wie eine graue Biirste vom Kopf ab. Seine
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Zige sind fein, und er sieht nicht aus wie jemand, der zur See fahrt. Als wiirde
er wissen, was ich denke, und als wollte er das Gegenteil beweisen, kramt er
eine Pfeife aus der Tasche und eine kleine griine Plastiktiite mit Tabak. Er stopft
die Pfeife, ziindet sie an und siecht immer noch nicht aus, wie ich mir einen
vorgestellt habe, der die Tage allein auf dem Meer verbringt. Wir stehen beide
unbeholfen da und ich deute zum Kanal, wo direkt vor der Schleuse ein
Fischkutter vertdut ist. ,,Ihr Schiff?*, frage ich und das sieht genau aus wie ein
Fischkutter. Weil}, mit einer stdhlernen Reling, einem Fiihrerhaus und das
Steuerrad ist aus Holz. Auf so was war ich vorbereitet.

,,Ja, meins, aber das nehmen wir heute nicht. Damit fahr ich aufs Meer. Wenn
Heringszeit ist oder mal auf Dorsch. Heut nehmen wir den Liitten. Der liegt im
Hafen.* Er zeigt mit dem Kopf auf die Schleuseninsel mitten im Kanal und ich
nicke und frage mich, wo wir dann fischen werden.

,Vielleicht hat Walter verpennt. Das passiert ihm hin und wieder. Ofters in
letzter Zeit sogar®, sagt der Fischer und dass er Josef Neuer heif3t. Ich hétte gern
einen Kaffee. Fiir einen kurzen Moment mochte ich in meinem Leben sitzen, in
meiner Kiiche, und nicht neben Josef Neuer stehen.

Walter wollte gestern noch, dass ich bei ihm iibernachte. ,,Hab oft genug auf
dich aufgepasst, damals.” Aber mir war das zuviel nach diesem gemeinsamen
Abend fast zwanzig Jahre spiter, und so habe ich etwas von einem Hotel
behauptet und war froh gehen zu konnen. ,,Verschlaf nicht, mein Jung®, rief er
mir hinterher, an die Tiir gelehnt, angetrunken und achtzig Jahre alt. Ein
merkwiirdiges Bild fiir mich, der ich eigentlich gar keines mehr von ihm hatte.
»Komm, wir gehen. Walter war ja schon oft mit mir drauBBen®, sagt Josef Neuer
und klopft die Pfeife am Hacken seines Gummistiefels aus. Wir fahren mit
seinem Auto durch das Tor auf der Schleuseninsel. Er zeigt einen Ausweis hoch
und sagt ohne mich anzusehen: ,,Wegen 11. September*, so als wiirde das alles
erklaren und auch Fischer in Kiel-Holtenau miissten sich beim CIA anmelden,

wenn sie einen Hafen betreten. Wir gehen auf die schmale Eisenbriicke iiber der



Schleuse, und das Wasser des von Metallwénden begrenzten Beckens ist voller
Quallen. Wie das Sago in der kalten Kirschensuppe, die meine Mutter an
Sommertagen kochte, drangen sie dicht an dicht. ,,Der Wind kommt von Osten®,
sagt Josef Neuer. ,,Das driickt die Viecher dann in die Schleuse und in den
Kanal. Da fingt man kaum Fische bei dem Wetter. Das hiihnert schon seit
Tagen so rum. Alles voll mit Algen und Quallen.” Auf einer Wiese steht ein
kleiner roter Bauwagen aus Holz und durch das Fenster an seiner Riickseite
sicht man Netze und Bojen bis unter die Decke gestapelt. Neuer o6ffnet das
Vorhingeschloss und reicht mir eine orange Olhose und Gummistiefel. ,,Miisste
passen. Die sind von meiner Frau und grof3 war die nicht.*

War hat er gesagt und was macht seine Frau denn an Bord? Das bringt doch
Ungliick?, denke ich und dann gehen wir zu einem kleinen flachen Boot mit
AulBlenbordmotor und fahren los, weg von der Schleuse, hinein in den Kanal. An
Lagerhallen vorbei, groBBen Betonsilos und einer Werft. Vor uns spannt sich
hoch die Autobahnbriicke. Vier Frachter hintereinander kommen uns auf der
anderen Kanalseite entgegen, langsam wie riesige Tiere. Fast lautlos sind sie,
nur unser kleiner Motor ist zu hoéren. Der Himmel ist taubenblau und die
Silhouetten der Baume am Ufer heben sich ab gegen den gelblich roten Streifen

Licht am Horizont.

»Du bist ja noch da“, hatte Walter gesagt, als er mich vor ein paar Tagen in
Hamburg anrief, in der Kanzlei. Es war frither Abend und fiir mich nichts
Besonderes, noch am Schreibtisch zu sitzen und zu arbeiten. Die Sekretiarin war
gegangen und hatte wie immer das Telefon direkt auf mich durchgestellt. Der
Fall vor mir war einfach und die Aktenlage klar, als das Telefon klingelte und
Walter diesen Satz sagte ohne jede BegriiBung.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich jemanden erwartet hatte, ob ich mich
wunderte, dass das Telefon klingelte, oder selbstverstindlich danach griff, ohne

nachzudenken. Normalerweise rief nur Sarah um diese Zeit an, und wir redeten



kurz. Und wenn es bei mir spidter wurde, dann gab sie mir noch die Kinder,
damit ich ihnen Gute Nacht sagen konnte. Aber Sarah rief nicht mehr an, seit
Wochen schon.

Ich erkannte ihn nicht an der Stimme. Vielleicht ist das auch nicht moglich nach
so einer langen Zeit. Walter redete mit mir, als miisste ich wissen, wer er sei,
und hétte eigentlich auf seinen Anruf gewartet. ,,Das ist lange her®, horte ich
mich irgendwann sagen, und ich sah ihn vor mir in Giistrow. Wie er seinen
gerade erst in Hamburg gekauften hellblauen Ford Escort belud mit Kisten und
ich daneben stand und ihm zusah. ,,Warum gehst du jetzt?* hatte ich ihn damals
gefragt und er hatte geantwortet: ,,Das verstehst du vermutlich nicht.*

,»Es 1st doch vorbei®, sagte ich. ,,Du kannst fahren, wohin du willst und so oft du
willst.“ Vor seiner Garage lag der Garten farblos und ohne jedes Blatt. Das Jahr
ging zu Ende, und ich glaube, mich verwirrte besonders, dass er so kurz vor
Weihnachten ging, und so, als hétte er keine Zeit mehr.

Walter war sechzig damals. Ein alter Mann fiir mich, der selber dreizehn war.
Wir hatten uns gerade erst kennen gelernt, ein halbes Jahr vorher in Giistrow.
Meine Mutter war mit mir dorthin gezogen, direkt nach der Zeugnisausgabe, so
wie sie es jedes Mal gemacht hatte. Wir hatten drei Jahre lang in Leipzig
gewohnt, und nun wollte sie es mit Mecklenburg versuchen. ,,Da ist es schon
ruhig. Wir haben den Inselsee vor der Tiir. Das Krankenhaus hat mir eine
Anderthalb-Raum-Wohnung besorgt. Und du kannst dir gleich im Sommer neue
Freunde suchen.” Sie versuchte mich aufzumuntern, aber das brauchte sie gar
nicht. Ich war froh, aus Leipzig wegzukommen. Ich hatte keine Freunde,
jedenfalls niemanden, den ich wirklich vermissen wiirde, und das einzige, was
ich ihr iibel nahm, war, dass sie bei ihren hastigen Ortswechseln nie wieder nach
Berlin zog. Dorthin, wo sie mich geboren hatte.

Sie bekam immer leicht eine neue Arbeit als Krankenschwester und ich weil}
nicht genau, wovor sie floh. Ob es eine Rastlosigkeit war, eine Langeweile, ihre

Art, mit dem Eingesperrtsein in der DDR umzugehen, oder ob es doch nur eine



Flucht vor den gescheiterten Liebesbeziehungen in Leipzig und davor in Jena
war. Sie war erst 32 als wir nach Giistrow zogen, sie hatte mich mit 19 Jahren
geboren und keine ihrer Liebschaften ging so weit, dass sie noch ein zweites
Kind bekam. Wir blieben allein auf eine Art. Keiner der Ménner zog zu uns, sie
hielt mich da raus, fiir den Preis, dass ich relativ frith allein zu Hause bleiben
musste, weil sie Nachtdienst hatte oder eben bei ihrem derzeitigen Freund war.
Wenn ich aufwachte am frithen Morgen, sall sie dann aber immer in der Kiiche
mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette. Sie trug noch ihren Schwesternkittel
mit dem angesteckten Namensschild liber der Brust, und sie sah miide aus und
irgendwie zufrieden. Wenn ich in die Schule ging, machte sie mein Friihstiick,
und im Sommer, in den Ferien, in denen wir in Gustrow ankamen, schliefen wir
beide dann bis zum Mittag.

Wir gingen zusammen ins Schwimmbad am Inselsee und ich sprang Kopper
vom Dreimeterbrett, das hatte ich mich in Leipzig noch nicht getraut. Ich wippte
leicht auf dem Brett, sah hinunter und hatte nur Angst davor, dass ich
tiberschlagen und mit dem Riicken auf die Wasseroberflache knallen wiirde. Die
Stadt war klein und wirkte wie ein Dorf gegen Leipzig, da niitzte auch das
Schloss nichts. Unsere Wohnung lag in einem Plattenbau, der nur vier Etagen
hatte, und ich bekam tatsdchlich ein eigenes Zimmer, einen schmalen Schlauch
mit Blick auf die Stralle und mit einer Laterne vor dem Fenster.

Walter wohnte nebenan in einer heruntergekommenen Villa. Er bewohnte das
ErdgeschoB3, und bei ihm im Garten gab es alte Obstbaume, Biische und eine
groBe Wiese. Hinter unserem Haus hatten die Bewohner kleine Parzellen, in
denen sie Gemiise zogen.

Walter arbeitete in der Bettenaufbereitung des Krankenhauses. Das heil3t, sie
brachten ithm die benutzten Betten in den Keller, die Betten, in denen ein
Kranker tagelang gelegen hatte oder sogar gestorben war, und er desinfizierte
sie, bezog sie neu und stellte sie vor sein Kabuff wie Autos auf einen Parkplatz.

Sein Ausreiseantrag lief seit fiinf Jahren und sie hatten ihn hier in den Keller



verbannt. Jahrelang war er Leiter der Sterilisationsabteilung gewesen, dann
hatten sie ihm das Amt genommen und ihn an den entferntesten Ort gesetzt, den
es in seiner Abteilung gab. Er hétte ausweichen, sich entziehen und irgendwo
eine andere Arbeit suchen konnen. Aber das wollte er nicht. Dieses Aushalten
im Keller gehorte flir ihn wohl dazu. Meine Mutter kam mit ihm ins Gesprich,
nachdem eine andere Schwester dort in diesem fensterlosen neonhellen
Schlauch zu ihm gesagt hatte: ,,Du bist ja immer noch hier.” Und er hatte

zuriickgebriillt: ,,An mir liegt es nicht.*

Der Fischer drosselt den Motor und macht ihn dann ganz aus. Mit einem langen
metallenen Haken sucht er den Grund ab. Wir sind dicht am Ufer, das nur aus
etwas aufgeschiittetem Sand besteht und ein paar kargen Biischen.

»Fahren Sie denn sonst mit Threr Frau hier raus?“, frage ich in diese
Morgenstille, die nach dem Ausschalten des Motors plétzlich entstanden ist. Sie
lebt nicht mehr, da bin ich sicher. Ich will, dass er das erzihlt, und kann nicht
sagen, warum. Er hat ,,Die war nicht groB3* gesagt. War.

Josef Neuer hat das Netz gefunden und beginnt es raufzuziehen. ,,Wir sind
immer zusammen gefahren. Zwanzig Jahre lang. Als unser Liitter aus dem Haus
war, ist sie mitgekommen. ,Was soll ich zu Hause?’, hat sie gesagt. Mir war das
gar nicht recht, erst. Und dann hatte die auch Ahnung. Setz mal die Netze hier
und am nichsten Tag waren die voll. Mensch du, hab ich gedacht®, sagt er und
beendet den Satz nicht und zieht auch das Netz nicht weiter ein. ,,Und letztes
Jahr ist sie einmal nicht mitgekommen, weil ihr nicht gut war, und wie ich nach
Hause komm, sitzt sie da. Ganz kalt.*

Ich sehe ihn an und bereue meine Frage nicht. Eine Autofdhre zieht an uns
vorbei mit einem knallroten Rumpf und ,,Danube Highway* steht darauf. Neuer
siecht ihr nach und holt dann das Netz weiter ein. Er trdgt blaue
Gummihandschuhe und die zerrissenen Korper der Quallen in den Maschen

glitzern in der Sonne wie Eisbrocken. Endlich ein Fisch, einer mit dunkelgriinen



Streifen auf dem Riicken. Er zappelt nicht, sondern scheint sich eher zu
strecken. Neuer dreht ihn langsam heraus und sagt: ,,Erster Fang 'n Barsch,
Fang in” Arsch.* Und dann lachen wir beide.

»Was sind Sie denn nun, wenn Sie nicht Walters Sohn sind? Mein Jung kommt,
hat er zu mir gesagt, und dass du oder Sie frither ganz heil3 waren aufs Angeln.*
,, Wir waren Nachbarn in Giistrow, vielleicht auch mehr. Freunde meine ich.*

. Vielleicht Freunde?* Neuer legt das leere Netz zusammen wie ein Wischestiick
und wirft es vor sich auf den Boden. Er stopft noch einmal seine Pfeife und sieht
mich an.

,,Walter hat nicht viel erzahlt iiber Glistrow und driiben. Aber wenn er mal was
geredet hat, dann iiber euch. Nie {iber Stasi und so’n Kram. Immer {iber deine
Mutter und was das fiir ein Gliick fiir ihn war. So eine schone junge Frau am
Ende des Lebens, und dass er wie ein Vater sein konnte fiir ihren Jungen.
Prachtkerl hat er Sie genannt. Nur dass ihre Mutter nicht mit in den Westen
wollte, selbst als die Mauer fiel. Dass sie zu feige war.*

»Er war zu feige zu bleiben®, sage ich, und dann ist es mir unangenehm so wie
damals, als ich das nur dachte, wihrend Walter seine Sachen in das Auto packte
und wenig spiter fiir immer verschwand. Ich wollte nicht, dass er geht, aber wie
hitte ich das sagen sollen?

,»Wie haben Sie das vorhin gemeint: Mein Macker?*, frage ich Neuer schnell.
»Das sagt man doch so. Walter hilft mir ab und zu. Wenn ich den Fisch verkauf

in Holtenau. Oder er besorgt mir mal Kdder oder so.

»Mein bester Freund ist hier Fischer®, hatte Walter hingegen gesagt, als er mich
in Hamburg in der Kanzlei anrief, und dass ich kommen sollte und mit ihnen
rausfahren und fischen. Ich sagte zu. Ich war gierig auf alles, was mich aus dem
Trott brachte, aus diesem Biiroalltag und meinem Leben zu Hause. Seit Sarah
ausgezogen war, konnte ich dort nicht gut sein. Ein halbes Jahr vorher hétte ich

thn abgewimmelt.



An dem Tag, an dem Sarah mich verlieB3, ging ich aus dem Biiro nach Hause.
Wie immer. Nur spiater. Wir hatten das so besprochen, so wie wir vieles
besprochen hatten im letzten halben Jahr. Den anderen ausreden lassen,
nachfragen, von sich erzdhlen. Die Familientherapeutin, zu der wir auf Sarahs
Wunsch gingen, fragte sie irgendwann: ,,Lieben Sie Thren Mann? Sie miissen
wollen, sonst konnen wir uns das hier sparen.”“ Darauf wusste sie tatsdchlich
keine Antwort und ein paar Wochen spiter war sie ausgezogen. Die Kinder
wohnten im Wechsel bei ihr und bei mir, und wenn sie bei mir waren, kam ich
mir selber fremd vor. So als wére ich gar nicht ihr Vater, sondern eher ein
Onkel. Wenigstens hatten sie noch ihr Kinderzimmer, das sah aus wie immer.

Das Schlimmste in der Wohnung an diesem Auszugstag waren die Rander auf
dem Teppichboden. Ein Kreis fiir einen Teller, auf dem ein Blumentopf
gestanden hatte, ein Rechteck fiir die Biedermeierkommode, die kleinen
Eindriicke der Stithle des Esstisches, die aussahen wie die Abdriicke von
Hundepfoten. Ich musste immer wieder hinsehen. Es schien, als wire meine
Familie einkaufen oder beim Sport, was weill ich wo. Nur diese Abdriicke

waren ncu.

Walter wollte gestern nur iiber meine Mutter reden. Das wurde mir schnell klar,
als ich in seiner Mansardenwohnung in Kiel-Holtenau sa3. Der Weg hatte mich
von der Kanalbriicke Richtung Wasser gefiihrt. Die StraBle schlingelte sich
abwirts durch ein Viertel mit Backsteinhdusern. Einige hatten zwei Giebel und
sahen so aus wie zwel Héauser, die miteinander verbunden waren. Ich fuhr bis
ganz hinunter, bis an den Kanal, und parkte vor der Schleuseninsel. Dort, wo die
Kieler Forde in den Nord-Ostsee-Kanal miindet, stand ein kleines Café, ein
einzelnes Haus, ebenfalls aus Backstein und vollgemdlt mit Schiffsutensilien. Es
war spater Nachmittag und drinnen tanzte ein junges Paar Tango in einem
Raum, an dessen Réandern Stithle standen wie bei einer Schuldisko. Sie waren

ganz allein und der Mann trug einen sandfarbenen Anzug und die Frau ein



knielanges dunkles Kleid. Die meisten Géste aber sallen drauBen in der
tiefstehenden Sonne und tranken Bier und Wein. Sie sahen nicht aus wie
Touristen, aber auch nicht wie Leute, die hierher gehdrten. Vielleicht waren sie
einfach aus Kiel und iiber die Forde gekommen, nur um ein Feierabendbier zu
trinken. Ich setzte mich dazu und wollte bald nicht wieder gehen. Ein russisches
Schiff legte direkt vor uns an. Die {ibereinandergestapelten Container sahen aus
wie zu grof} geratenes Spielzeug. Ein Matrose sprang von Bord, um das Schiff
zu vertduen. Es wurde von einem kleinen Boot aus betankt und war nach
wenigen Minuten schon wieder verschwunden.

Ich kam mir vor wie in Holland oder in England oder in Danemark. Ich wusste
es nicht genau, aber es war so, als ob sich meine Realitit leicht verschoben
hitte, als wire ich neben der Spur. Mir gefiel das, das war alles, was ich von
diesem Tag gewollt und eigentlich gar nicht erhofft hatte.

Ich machte mich dann aber auf den Weg und suchte nach Walters Adresse. Er
freute sich sehr, als er mir die Tiir 6ffnete. Seine blassblauen Augen lagen unter
buschigen grauen Brauen, es standen Trdnen darin und seine Stimme zitterte
leicht, als er mich umarmte und sagte: ,,Wie schon, dass du da bist.*

Wenig spiter in seiner Kiiche zog er dann einen Tintenfisch aus dem Topf. Ich
hatte mich gerade erst gesetzt und er hob dieses Riesenvieh mit einer Gabel
heraus und legte es wie eine Trophde auf ein Brett. Ich sah die kleinen roten
Saugndpfe an den Armen des Kraken und den massigen hautweillen Korper.
»Man muss ihn mit drei Rotweinkorken kochen, wegen der Gerbsdure®, sagte
Walter, als wiirde er mir ein Familienrezept verraten.

Er zerschnitt den Tintenfisch und iibergoss die kleinen Stiicke mit einem
Gemisch aus Olivendl, Knoblauch und Petersilie. Es schmeckte phantastisch,
fast nicht wie Fisch, und die Konsistenz war ungleich weicher, als der Krake
ausgesehen hatte.

,Das ist das Beste, was ich in letzter Zeit an Fisch gegessen habe®, sagte Walter

und ich fragte: ,,Und den fangt ihr in der Ostsee?*, nur um iiberhaupt etwas zu



sagen. ,,Aber nein®, sagte Walter und ging dariiber hinweg und redete dann
ununterbrochen von meiner Mutter. Er hat sie geliebt damals und ich wusste
das, konnte es mit meinen dreizehn Jahren sehen, auch weil Walter gar keinen
Hehl daraus machte. Er kam fiir meine Mutter nicht in Frage und auch das war
mir klar. Ich kannte den Typ Mann, den sie bevorzugte, zur Genlige, und der sah
nicht aus wie Walter. Sie mochte ihn, aber sie hielt ithn auf Abstand. Doch er
lief} sich nicht storen, brachte ithr Blumen und stand am Abend mit einer Flasche
Wein vor der Tir. Wir waren nie bei ihm in der Villa, und ich glaube, Walter
brachte sich auch bei uns in Sicherheit. Er floh nicht nur vor seiner Einsamkeit.
Im ersten Stock der Villa wohnte sein Nachfolger, der neue Chef der
Sterilisationsabteilung des Krankenhauses, und der liel keine Moglichkeit aus,
Walter zu schikanieren. Mal war das Schloss der Haustlir ausgetauscht, mal
spielte er Militirmérsche nachts um zwei und hin und wieder brannte sogar das
Licht in Walters Wohnung, auch wenn er wusste, dass er es beim Gehen
geloscht hatte.

,und deine Mutter? Was macht sie denn nun?*, fragte Walter und rdumte die
Reste des Tintenfisches vom Tisch. Es war immer noch sehr warm und er trug
ein weilles kurzdrmliges Hemd iiber einer etwas ausgebeulten schwarzen
Stofthose. Er hatte es weit aufgeknopft und man konnte seine weiche alte Haut
sehen mit den vielen Leberflecken.

Ich drehte mein Weinglas in der Hand und sah auf den Rand, der das Licht der
Kerze brach. ,Es geht ihr gut. Sie lebt in Miinchen. Hat einen privaten
Pflegedienst aufgemacht und verdient gutes Geld. Sie hat noch einmal
geheiratet, einen Osterreicher, der auch mit ihr zusammenarbeitet. Und sie hat
noch ein Kind bekommen mit 38 Jahren. ,So war ich im Osten eine normale
Mutter und im Westen bin ich es jetzt auch’, meint sie immer.* Ich sah ihn an
und wusste, das wollte er nicht horen, aber ich wollte keine Riicksicht nehmen

auf Walter.
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Wir redeten weiter iiber die alten Zeiten. Wie er mir das Angeln beigebracht
hatte, das Blinkern auf Barsche und Hechte, und wie ich in die Hocke ging und
ganz nah ran, als er mir das erste Mal den Kehlenschnitt zeigte, bei einer
silbernen Pl6tze, deren fein geschuppter Leib aussah, als triige sie ein
Kettenhemd.

Ich erinnere mich besonders gut an einen Tag in diesem Sommer. Lange bevor
sie in Leipzig auf die StraBle gingen und auch Wochen bevor die Ungarn die
Grenzen Offneten. Es war sehr warm, es war Wochenende. An den Zaun unseres
Plattenbaus hinter den kleinen Gérten grenzte ein Park und auf einer Wiese
spielten Manner Ful3ball. Dicke unformige Méanner in weiten knielangen Hosen.
Vor dem Zaun sal} ich auf dem Dach des Kaninchenstalls, der einem Mieter des
Hauses gehorte. Ich hatte eines der Kaninchen im Arm, ein grau-weil3es fiir das
ich eine Art Patenschaft iibernommen hatte, vom Tag unserer Ankunft bis zu
seiner Schlachtung kurz vor Weihnachten. Die Dachpappe unter mir war warm
und ich safl im Schneidersitz und meine Mutter und Walter standen hinter mir
und wir johlten und schrien und feuerten die Méinner an. Dann sah ich, wie der
Mann, der in Walters Haus iiber ihm wohnte und der diese unglaublichen Dinge
tat, durch den Garten ging. Er trug eine Turnhose und ein weiles Unterhemd
und hatte eine Gartenschere in der Hand. Ich hatte ihn noch nie so nah gesehen
und als sich unsere Blicke trafen, stockte er kurz in der Bewegung. Meine
Mutter legte in diesem Moment den Arm um Walter und sah ebenfalls hiniiber,
und das war die einzige zértliche Beriihrung, die es zwischen ihnen gegeben

hatte in diesem halben Jahr.

Josef Neuer startet den AuBlenbordmotor mit einem Knopfdruck. ,,Jetzt machen
wir uns hier mal vom Acker®, sagt er. In der letzten von zwanzig Reusen waren
auch nur ein paar Taschenkrebse und Wollhandkrabben und keine Aale, so wie

vorher kaum Schollen und Barsche in den Netzen gewesen sind. ,,Die Japaner
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und Spanier fangen die schon als Glasaale und wenn du die Liitten wegnimmst,
wie sollen denn hier Alte bei mir in der Reuse sein?* Ich sitze vorne und er im
Heck und in der Bank zwischen uns schwimmt der Fang. Man kann den Deckel
anheben und Neuer hat die Fische da reingeworfen. Er trigt jetzt nur noch die
beiden Hosen iibereinander und die orangen Triger seines Olzeugs heben sich
hell ab von seinen tiefbraunen Schultern.

Neuer hat sich jetzt endgiiltig entschieden mich zu duzen und streift das ,,Sie* ab
wie eine zu enge Krawatte. ,,Ich freu mich schon auf den Winter. Dann ist das
vorbei mit den Quallen und den Algen. Bei dem Wetter fangst du nichts®, sagt
er mit kriaftiger Stimme gegen den Motor. ,,Weillt du, dann ist das zwar wieder
kalt, aber das macht nix. Denn fangst du wieder was und die Fische werden dir
nicht weil}, nur von einer Nacht im Netz, und das Fleisch ist ganz weich. Und
dann gibt es Dorsch. Dorsch ist Winterfisch, der beste iiberhaupt.*

Wir fahren nach Kiel und auf dem Kanal ist jetzt reger Betrieb. Ein Dutzend
Segelboote kommt uns entgegen. Gesammelt in der Schleuse von Holtenau, und
nun fahren sie fiir eine Weile hintereinander her, aufgefidelt wie auf einer
Perlenkette, Richtung Nordsee.

Seine Steuerunterlagen stapelten sich auf dem Kiichentisch, hat Neuer vorhin
gesagt. Das habe immer die Frau gemacht. Und er miisse nun bei diesem Wetter
allein eine Stunde ihre Pflanzen im Garten gieen. Zum Teil wisse er nicht
einmal, was er da giefle. Er wiirde sich wiinschen, dass das mal stehen bleibt fiir
einen Tag. Und die eine Katze sei abgehauen, nachdem seine Frau gestorben
war, und die andere, der Kater, der graue, der ihn nie leiden konnte, mit dem
lebe er jetzt in dem leeren Haus und sie gewohnten sich langsam aneinander. Er
hat nicht einmal gesagt, dass er sie geliebt hat, und nicht einmal, dass sie ihm
fehlt, aber mir ist, als wiirde er {iber nichts anderes reden heute Morgen.

Und jetzt sind wir auf dem groB3en Fischkutter an der KanalstraBe und Neuer
verkauft seinen Fisch. Ich sitze an die Reling gelehnt und rauche eine Zigarette.

Walter hat sie mir wortlos gegeben, und ebenso wortlos ging er liber sein
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Nichterscheinen am friihen Morgen hinweg. ,,Na Walting, hést utschloapen®,
hatte Neuer gesagt.

Die Leute kommen tropfchenweise. Sie wissen, wann der Fischer hier ist und
verkauft. Bleiben ein wenig und reden mit den Ménnern iiber das Wetter und
den Fisch, der ausbleibt zurzeit. Neuer tridgt einen Wollhandschuh an der Hand,
mit der er die Fische festhilt, und in der anderen hat er ein Messer und nimmt
die Tiere aus. Die Innereien fliegen iiber die Reling, wo sich Méwen kreischend
darum streiten. Er packt den Fisch in die Tiite, reicht ihn Walter weiter und
nennt einen Preis. Walter kassiert das Geld und legt es in die kleine Metallkasse.
,»Meine Frau hat mir beigebracht, freundlich zu den Kunden zu sein®, hat Neuer
vorhin gesagt, und ich kann nicht sagen, dass er unfreundlich ist. Aber er ist
offensichtlich froh, dass Walter zwischen ihm und den Kunden steht. Eine Frau
kauft ein paar Schollen und sie will noch mit den Ménnern reden. Sie hat sich
zurechtgemacht fiir den Einkauf, das sieht man. Die kastanienroten Haare sind
frisch gewaschen, sie ist dezent geschminkt und tragt einen Jeansrock und ein
weiBles T-Shirt. Fiinfzig vielleicht, Lehrerin vielleicht oder irgendeine andere
Beamtin. Sie erhdlt den Fisch und bleibt stehen. Hinter ihr ist niemand mehr in
der Reihe und Neuer filetiert die Barsche, die wir gefangen haben. Zieht ihnen
die Haut ab und legt die rosaweil} glanzenden Stiicke zu einem Haufen.

»Haben Sie was von dem Mord gehort®, fragt die Frau. Auch ich habe davon in
der Zeitung gelesen, gestern in dem kleinen Café. Ein Mann hat seine Frau
erschlagen, hier in Kiel-Holtenau, und die Polizei war sich nicht klar {iber die
Motive. Der Mann lief8 sich abfiihren und die Nachbarn sagten, was Nachbarn
so haufig sagen: ,,.Das waren freundliche, unauffaillige Leute.*

Die Frau lasst nicht locker. ,,Herr Neuer, Sie kennen doch hier alle? Haben Sie
nichts gehort? Warum hat er sie erschlagen? Kannten Sie den denn?*

»Was heift schon kennen®, sagt Neuer.

,,S1e reden doch hier mit Hinz und Kunz.*“ Sie kreuzt die Schienbeine und die

Fischtiite baumelt daneben.
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,»und Sie?* Die Frau sieht Walter an und der schiittelt den Kopf und sieht nicht
zuriick.

,, Kommen Sie, Herr Neuer, Herr Walter, Sie wissen doch mehr, als Sie mir
sagen.* Sie spielt mit der Hand an dem Kettenanhdnger vor ihrem Hals.

Walter sagt ohne hochzugucken: ,,Vielleicht hat sie zu viel gefragt®, und die
Frau ldsst den Anhidnger los, ihr Léacheln gefriert und sie geht gruBllos den
kleinen Steg bis zur Strale und dann ihrer Wege.

Neuer filetiert weiter seine Barsche und sieht nach einer Weile riiber zu Walter,
der am Fiihrerhduschen lehnt. ,,Wat denn?, sagt der und Neuer nur ,,Mann,
Mann*“ und dann lachen sie beide, eher ein Jungenslachen als ein Méannerlachen.
Ich schmeifle meine Kippe in den Kanal und mir kommen die Trdnen ganz

einfach und zum ersten Mal, seit Sarah mich verlassen hat.
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