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Andrea Winkler, Aus dem Gras 
 

 

 
Wenn ich den Fuß erst auf die Wiese gesetzt habe, 

wird die Hand übers hohe Gras streichen, nur über die 
Spitzen streichen, und ich werde den Kopf heben und ja 
wirklich, meine Hand sagen, meine ausgesprochen wirkliche 
Hand. Ich werde vielleicht mein Haar hinters Ohr 
schieben, damit ich mir die Antwort noch besser 
vorstellen könnte, eine dunkle Stimme aus dem hohen 
Gras Richtung Himmel, und bei manchen Wörtern stirbt 
sie beinah. Den ganzen Weg über auf den Baum zu wird 
die Hand nichts anderes tun, und ich auch nicht. Einen 
halben Kilometer oder einen ganzen lang, wo der Baum 
nicht ferner und nicht näher rückt, würde ich meine Hand 
sagen, meine ausgesprochen wirkliche Hand, und jeden 
Augenblick das Haar hinters Ohr schieben, in Erwartung 
der Antwort. Wenn ich, was nicht mehr länger 
aufgeschoben werden kann, den Fuß auf die Wiese setze, 
in eine Umgebung von lauter Grün, nichts als Grün, wird 
das Grün mich an die Zäune und Sträucher des Gartens 
erinnern, auf die ich zu- und von denen ich auf meiner 
Schaukel fortschwang, und dabei ausrief: Das Meer, 
sehen Sie? Und hören Sie den pfeifenden Ton des 
Schiffes, das gleich vor Anker geht im Hafen? Als ob ich 
nicht gewusst hätte, dass es sich um einen Zug handelte, 
der in den Bahnhof fuhr, dass der Bahnhof einer der 
kleinsten der Welt war, und der Laut, den der Zug in den 
Garten schickte, sich beinah verfangen musste in den 
Sträuchern, die ihn begrenzten. Das Schiff, hören Sie, 
hören Sie das Schiff ankommen? So sprach ich, während 
ich das Grün mit dem Blau vertauschte, und so 
schaukelte ich, auf einen zu, der in der Nähe stand, wenn 
auch aus Stein, mit einer Kappe, die in die Stirn rutschte. 
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Der war immer dageblieben, nie fortgegangen, dem rann 
das Wasser die Wangen hinab und sickerte nie in die 
Haut, rötete sie nie, salzte sie nie. Um den bin ich eine 
Weile wie ein Vogel herum gehüpft, von der Fensterbank 
zum Tisch, vom Tisch zur Kommode, um Wein 
nachzuschenken, und später aus dem Zimmer hinaus, die 
Treppe hinauf unters Dach. Ich mag hier bleiben, von 
wo der Spuk kommt, ich mag da oben schlafen, wo du 
mir Angst machst. Und dann mein Bein nicht noch 
einmal verlieren! Hier hinein rauscht das Meer, rauscht 
noch im gleichmäßigen Klopfen einer Eisenstange an die 
verschlossene Tür. Ich gelange da immer noch einmal 
hin, ich kann nicht anders, auch hier, wo ich die Hand 
übers hohe Gras streichen lasse, den Kopf hebe und 
rufe, meine Hand, meine ausgesprochen wirkliche Hand. 
Meine Hand wird mit mir dem Baum näher kommen, 
den Stamm und die Rinde hinaufklettern, vielleicht aber 
mag sie anderes tun, mag, wie damals, sich um eine 
Schnur schlingen und wissen, was zu tun ist, nämlich 
nichts, fast nichts. Jetzt setz ich den Fuß auf den Weg, 
gehe und gehe und schiebe das Haar hinters Ohr, um die 
dunkle Stimme aus dem Gras Richtung Himmel noch 
besser zu hören, vielleicht. Ihr habe ich einmal Frage um 
Frage gestellt: Weißt du noch, dass –? Erinnern Sie sich, 
wie Sie mich abholen kamen –? Eine Stimme so etwas zu 
fragen, einen Nachklang, nichts weiter! Sich an einen 
Nachklang zu wenden, als ob er dann eine Gestalt zurück 
bekäme, einen Leib mit klaren Konturen, über den die 
Hand so wirklich streichen kann wie übers Gras hier! 
Das wächst mir dann und wann beinah zu Mund und 
Nase hinein, beinah über die Ohren. Dann rauscht’s erst 
recht und mahnt mich, mit dem Klopfen ringsum, das im 
Rauschen lauter wird, die Ferse noch fester in den Boden 
zu drücken, weil so irgendwann die Stimme eine Höhle 
wird, in die ich mich lege. Eine Höhle weit draußen, mit 
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einem kleinen Spalt, durch den Licht fällt? In das ich 
meine Hand tauche, damit mir die Wand dann einen 
Schein davon wiedergibt, einen Anhauch von Schatten? 
So würde ich die Stimme noch deutlicher hören, so gäbe 
sie mir gewiss eine Antwort: Magst du einmal wieder aus 
einem Körper sprechen? Magst du Haut um dich fühlen, 
Haare, eine Hand, eine ausgesprochen wirkliche Hand? 
Da lacht’s wie damals im Schlaf, laut, grölend, fern jedes 
Wimmerns, das vielleicht doch gar nie folgte. Das bleibt 
wie alles andere auch, wie das Schiff, das ein Zug war, 
das Knarren des Holzes beim Hin und Her der Schaukel, 
und das Wasser, das über die Wangen lief und abperlte, 
als ob sie aus Stein wären. Jeder Tropfen das Meer, glauben Sie 
mir doch! Jeder Laut aus dem fast allerkleinsten Bahnhof der Welt 
ein Ruf an den Zaun! Spähen Sie hindurch und sehen Sie nichts 
als den Wind, den all die Bewegung, das Hin und Her der Haare, 
der Beine, der lange Schal um den Hals zuwege bringt, all das 
Gaukeln um nichts! Der den Löwen spielte, blieb liegen im 
Sand und wimmert um mich, wimmert über all das 
Missverstehen, darüber, dass er zu laut und zu häufig 
gebrüllt hat. Darüber, dass ich zu oft wieder gekommen 
bin, trotz des Gebrülls, das mich warnen sollte? Solche 
Rückkehr steigert die Furcht und lähmt den, der sich in 
die Ohren aller zu schwindeln gewöhnt ist, um gleich 
danach als ein gänzlich anderer den Kopf auf den Teller 
fallen zu lassen. Will er verschwinden, anderswo als ich? 
Und ganz und gar aus meinem Blickfeld? Dass ich weder 
Sie noch Du sage, einfach gar nichts mehr? Und keine 
Stimme mehr höre, keine Stimme aus dem Gras 
Richtung Himmel, keinen Nachklang, dem ich antworte, 
in den ich mein Summen mische. Schwer, ohne diese 
Stimme, ohne ihren Nachklang meinen Weg 
weiterzugehen, meinen Weg durchs hohe Gras hin zum 
Baum, um dort hinaufzuklettern, den Blick weit weit 
schweifen zu lassen und irgendwo im Grün einen 



 4 

Farbtupfen zu erkennen, einen atmenden Körper, der 
sich der Sonne entgegen streckt, ganz und gar lebendig.  
Dann würde ich meine Hände zu einem Trichter formen, 
um den Flüsterton zu verstärken und dann und wann ein 
wenig, wirklich nur ein klein wenig, anschwellen zu 
lassen: Das Schiff! Der Ton, der das Schiff ankündigte, 
pfiff aus einer Lokomotive aus grauer Vorzeit zu mir hin, 
in meinen Garten hinein, und öffnete Tor um Tor für 
dich, als du noch in allerweitester Ferne, weder Wolke 
noch Schatten warst. Nichts als ein Ton, ein Klang, ein 
Wirbel zwischen Zug und Schiff, für mich, wenn ich 
augenblicklich von der Schaukel springe und auf festem 
Boden zum Zaun laufe, um mit meinen Augen durch ihn 
hindurch einen Horizont zu malen, auf dem ein Floß auf 
mich zu treibt. Das muss so sein! Das rettet mich, das 
hilft mir, draußen zu bleiben und hilft später, den Spuk 
auf dem Dachboden zu hören. Kommt er auch aus dem 
Rauschen? Dem Verebben der Wellen im Sand? Jetzt, 
buchstäblich in diesem Augenblick, lag dein Haus in der 
Luft, lag in die Luft gezeichnet, und lockte mich, lange 
bevor ich dich traf, lange bevor wir Löwe und Vogel, 
Löwe und Fliege spielten und dann gar nicht mehr 
spielten. Ob ich noch einmal fragen könnte, wimmern Sie 
noch? Ob ich noch einmal meinen Sätzen traute, wenn sie 
Du sagen oder Sie, meinen Fragen um fast keiner 
Antwort wegen? Dass nur die Stimme nie ganz stirbt, 
wenn sie so leise wird. Dass ihr Nachklang noch um 
mich bleibt, Gemurmel aus dem Gras Richtung Himmel, 
ein Klopfen aus dem Rauschen heraus, das mir 
irgendwann kaum noch auf den Brustkorb drücken und 
mir den Atem nur ein Augenzwinkern lang nehmen wird. 
Ich gehe hier ja gewiss nicht zum ersten Mal, ich höre all 
das ja gewiss immer wieder. Ich streiche mit der Hand 
übers Gras und sage meine Hand, meine ausgesprochen 
wirkliche Hand. Nichts außer dieser Berührung jetzt, 



 5 

nichts außer diesem Hoffen jetzt. Nichts außer dem 
Gehen, Schritt um Schritt hin zum Baum, mit einem, der 
fehlt und lange noch fehlen wird, immer vielleicht, 
immer immer vielleicht. Selbst wenn ich mich in die 
Krone hockte und so täte, als ob ich dort oben den zum 
Besten geben könnte, an dem es mir mangelt, aus 
Leibeskräften brüllend wie ein Löwe, bliebe er aus. Und 
da wohl erst recht. Wer mag sich auch hören im andern 
und endlich ganz verloren gehen dabei? Da achte ich 
lieber Schritt für Schritt auf den Weg, auf die Wolke, die 
über mir mitgeht, auf den Schatten, der hinter mir 
herschleicht, als ob er Angst hätte um mich, als ob er 
mich schützen müsste, sogar hier. Und schiebe das Haar 
hinters Ohr mit meiner ganz wirklichen Hand und bitte 
den Boden unter mir, mich an den Luftzug zu erinnern, 
den Wind, der vom Schaukeln kam, vom Hin- und 
Herschwingen der Beine auf den Zaun zu und von ihm 
fort. Wirklich, du warst mir der Zaun und noch mehr die 
Lücke in ihm, und warst der, der daneben stand und das 
Wasser für unwirklich hielt, das aus dem eigenen Auge 
tropft. Gar nicht in ein Gesicht aus Stein! Das ließ mich 
wieder und wieder anfangen. Anfangen, Du zu sagen, 
anfangen, Sie zu sagen und wieder und wieder für einen 
Augenblick die Geschichte für zwingend und wahr zu 
halten, die mit dir zu mir kam. Das Geschick von einem, 
der keine Wahl hat? Der nicht anders kann als das Tor zu 
öffnen und in meine Bewegung hineinzurufen, wie 
ausgesprochen grün hier alles sei, und von Blau keine 
Spur. Und kein Rauschen, womöglich nur ein Rascheln 
der Blätter im Luftzug! Nur abspringen kann ich nicht 
mehr, ich kann nicht mehr von der Schaukel springen, 
nicht mehr den Rufen folgen und dabei dem Schweigen 
auf der Reise glauben, dass es direkt in Ihr Haus am 
Meer führe, wo das Gespräch mit den Fischen möglich 
sei. Die Fische sind fort und das Salz auf den Lippen ist 
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fort, und wo ich gehe und gehe, jetzt, mag meine Stimme 
sich kaum noch in deine zu mischen und in ihr verloren 
zu gehen. Weißt du noch, dass –? Erinnerst du dich an 
die Fahrt, an die endlose Fahrt von Ort zu Ort, und an 
den, der mir nichts als einen Stein in die Hand drückte? 
Und schnell, lauf weg, sagte, lauf weg, ehe du gar nicht mehr 
kannst. Willst du wirklich den regelmäßigen Schlag an die 
Dachbodentür hören, einen Spuk, den niemand aufführt? Und 
den Atem anhalten und probieren, ob sich dort das 
Rauschen bewahrt, wo deine Angst wohnt. Deine von dir 
verlassene Angst, dein von dir verlassener Leib, deine mir 
ins Haar gekrochene, sich mir auf den Brustkorb gelegte 
Geschichte, die mir, zerstäubt wie sie um mich wirbelt, 
kaum je einer glauben wird. Dass ein Ton mir zuvor kam, 
ein Zug, ein Schiff, durch die Lücke im Zaun! Dass der 
mich zu dir rief, dass der mir dein Haus in die Luft 
zeichnete, gerade so, als ob’s zu betreten wäre mit nur 
einem winzigen Schritt! Dort könnt’ ich Vogel sein, 
Fliege, und stehen am Fenster und lachen, wenn die 
versammelte Runde der Befugten sich über alles 
blitzschnell einig wird. Und hin und wieder von da nach 
dort springen und Wein nachschenken und noch ein 
wenig leiser lachen, weil alle mich so versonnen finden, 
so ganz und gar nicht von dieser Welt. Zum Wohl! Was 
packt es die, dass ich immer noch gehe und gehe, auf den 
Baum zu, dass meine Hand übers Gras streicht und ich 
sie rufe, meine ausgesprochen wirkliche Hand. Ich zweifle an 
gar nichts, verehrte Gäste aus früheren Tagen, an nichts! 
Ich werde es anders gewünscht haben und, wenn ich 
auch hundert Jahre so gehe und gar nie vom Fleck 
komme, die Zeichnung meines Fußes mit den Fingern 
nachfahren und sie später als Blatt in den Händen halten. 
Spur um Spur die Ferse fest in den Boden drücken, auf 
dass sie eine Höhle für meine Stimme gräbt, für den 
Nachklang vom Nachklang und gar nichts weiter. Als ob 
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das gar nichts wäre! Als ob all dies Gaukeln um nichts 
das Wimmern des Löwen verfehlte! Der wird die Steppe 
noch satt haben und sich nahe ans Wasser legen, viel 
später und noch einmal später. Der war nicht gewöhnt 
dran, dass dieselbe anders wieder kommt. Ein so 
dauernder Gang! Hin zum Baum, hin zum Baum, wo die 
Äste sich zum mir herabsenken und mich aufheben 
werden, gänzlich. Wo mein Auge auf einen atmenden 
Farbtupfen im Gras trifft, der mich schon lange erwartet 
haben wird. Heute erkennst du mich? Ich hab für dich das Schiff 
pfeifen hören und den Zug einfahren, in den kleinsten Bahnhof der 
Welt. Ich bin an den Zaun gelaufen und habe die Augen 
geschlossen.  So wird sich das Blatt wenden, gewiss. Nichts 
außer dieser Berührung jetzt, nichts außer diesem Hoffen 
jetzt. Nichts als meine Hand, meine ausgesprochen 
wirkliche Hand, die auf dem Weg zum Baum übers Gras 
streicht und weiß, dass sie nicht mehr viel will. Eine 
Schnur fühlen wie damals, einen kräftigen Luftzug, das 
Salz aus dem Wasser, das auf der Haut perlte wie auf 
ganz glattem Stein. Sprach ich wirklich zu einem Stein? 
Wiederholte ich alles, als ob Frage um Frage den 
erstarrten Gesichtszug, das eingefrorene Kinn ein wenig 
befreien könnte? Hat das die Furcht noch gesteigert, die 
Furcht dessen, der fast noch im Schlaf die Angst 
zerschmetterte, die Angst vorm Klopfen der Stangen an 
die Dachbodentür, die Angst vorm Rauschen? – Nur ein 
Traum, nichts weiter, nur ein Traum! – Und mein Bein, mein 
Bein, das ich nicht mehr fühle, mein Bein, das ich 
nachschleifen muss? Jetzt nicht, jetzt nicht, jetzt schieb 
ich das Haar hinters Ohr, damit die Stimme nicht stirbt 
und noch etwas aufsteigt aus dem Gras Richtung 
Himmel. Dass es mich zurück zieht im Vorwärtsgehen 
und auf den Baum schickt, später. Dort bedecke ich die 
Augen mit meiner Hand, meiner von den Grashalmen 
noch weicheren Hand, schaue lange nirgendwohin und 
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finde nichts, nicht eine winzigste Spur von dir, einen 
Weg, den ich noch einmal gehen kann. Baum, Tür, Zaun, 
Lücke – das macht fast keinen Unterschied, das will alles 
dasselbe von mir, ein Jetzt für ein anderes Jetzt, einen 
Wirbel von Staub, so viel Leben. Dann wird mir das 
Gehen hier beinah wieder zur endlosen Fahrt von Ort zu 
Ort, zur Reise, auf der ich dem Schweigen glaube, dass es 
mich direkt in Ihr Haus, Ihr Haus am Meer bringt. Das 
höre ich nur, wenn ich das Haar hinters Ohr schiebe, von 
dort klingt sogar das Gemurmel der Befugten und 
früheren Gäste nach, der um den Tisch feierlich 
Versammelten, die einen Traum aus mir machten, eine 
dunkle Stimme, die sich im Hüpfen beugt. Spricht sie 
noch? Steigt sie noch durch das Gras wie auf 
Vogelbeinen, wagt sie noch einen kleinen Sprung? Wie 
ich von der Schaukel einmal, einmal und viele Male, 
immer wenn mich das Schiff aufs Wasser rief und der 
Zug in den fast kleinsten Bahnhof der Welt einfuhr! Und 
mir dieser Ton ein Haus in die Luft zeichnete, eines, das 
ich später für deines hielt, eines, wo jemandes Kopf 
manchmal beinah in den Teller fällt. So müde zu sein! So 
von einem Augenblick zum andern müde zu werden. 
Verschwinden zu wollen? Nicht mehr angesprochen 
werden zu wollen im eigenen Haus? Wollen, dass die 
Stimme stirbt, der Nachklang vom Nachklang, der so 
laut in die Ohren dröhnt? Drum lieber leise, lieber leise 
aufhören, auf hören, auf die Hand hören, meine 
wirkliche Hand, die übers Gras streicht, sich vergisst und 
die Antwort vergisst, derentwegen ich das Haar hinters 
Ohr schiebe. Ein dauernder Weg, Wolken, die über mir 
mitgehen, ein Schatten, der hinter mir herschleicht, als ob 
er bekümmert wäre um mich. Soll ich mich zu ihm 
drehen und ihn bitten, keine Angst mehr zu haben? Und 
die Schultern senken, weil er dann stillhalten muss. Ich 
muss weitergehen, hin zum Baum, und, bevor ich den 
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Stamm emporklettere, meinen Rücken einen Augenblick 
an ihn lehnen, um zu ruhen und nicht mehr 
nachzudenken über das, was ich vor hatte. Wenn mich 
der atmende Körper im Gras noch einmal täuscht? Wenn 
mich das Gesicht, das sich der Sonne zuwendet, wieder 
und wieder blendet? Wenn es meinen Ruf, die Ankunft 
des Schiffes, die Einfahrt des Zuges, für wieder nichts als 
einen verlorenen Ton aus grauer Vorzeit hält, nicht 
einmal kräftig genug, um Staub aufzuwirbeln? Den Staub 
der Geschichte von einem, der nicht anders konnte als 
mir ein Haus in die Luft zu zeichnen, ins Blaue hinein, 
von dem er behauptete, es sei Grün und nichts als Grün, 
grün wie die Zäune und Sträucher um mich. Solch ein 
Bild zu beleben, in solch einem Bild aufzuwachen, als 
ob’s kein anderes gäbe, als ob dieses Haus zu bewohnen 
unausweichlich wäre. Ich lasse mich gleich in den 
Schatten zurückfallen, der mich nicht loslässt, der bei mir 
bleibt, wenn auch unsichtbar. Auf ihn komme ich 
zurück, wenn ich den Baum erst erreicht habe und seine 
Spitze mir unendlich fern scheint. Ich könnte mich dann 
auch auf meine Hände schwingen, die Beine fest an den 
Stamm drücken, mein Gesicht röten lassen und den 
Bauch einziehen. Alle Kraft aufsammeln und ausschütten 
dann, wenn ich dich atmen sehe im Gras, meine Hände 
um meinen Mund lege und gar nicht mehr rufe, hörst du 
heute das Schiff und den Zug aus dem Gras Richtung 
Himmel? Einen Ton, der beinah stirbt und sich, leise wie 
er schon ist, in das Klopfen der Eisenstangen an die 
Dachbodentür mischt. Dass du sie öffnest an meiner 
statt! Da oben spukt und gaukelt es noch, dort wartet das 
Rauschen auf dich, deine Angst. Eine Weile noch, eine 
lange Weile noch, länger als ich brauche, um übers Gras 
zu streichen und meine Hand zu sagen, meine ausgesprochen 
wirkliche Hand. Meine Hand, die die Schnur der Schaukel 
noch um sich fühlt, von der ich längst nicht mehr 
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abspringen kann. Ich kann ja gar nicht mehr Vogel sein, 
Fliege, und mich beugen und hüpfen, als ob nichts 
anderes zählte. Wenn es nicht mehr lange dauerte und 
ich mir nicht einmal mehr das Wimmern noch vorstellen 
könnte, zu guter Letzt? Wenn gänzlich alles aus meinem 
Blickfeld verschwände, ich, du, das Fallen des Kopfes auf 
den Teller, aus lauter Müdigkeit, lauter Fassungslosigkeit, 
dass all das wirklich geschehen ist und noch lange kein 
Hauch von Schatten an der Wand gewesen sein wird. 
Der kommt, wenn ich die Ferse tiefer in den Boden 
drücke und sie mir eine Höhle für die Stimme gräbt, den 
Nachklang, den ich nicht verlieren will. Der bindet mich 
an den allerersten schönen Betrug, an den Zug, der kein 
Schiff war, an den kleinsten Bahnhof der Welt und den 
Zaun, in dem das Meer rauschte und rauschte. Dahin lief 
ich und schaute hindurch zu einem Horizont, auf dem 
mir ein Floß entgegen trieb. Das musste so kommen! 
Das rettet mich, wenn ich gar nichts mehr sehe und mein 
Bein nachschleifen muss, neben dem, der nicht zu Atem 
kommt und sich immerzu fehlt. Jetzt vielleicht nicht, 
jetzt, wo ich längst nicht mehr weiß, wo er sich aufhält. 
Doch nicht im Gras? Und kein Brustkorb hebt und senkt 
sich? Kein Wassertropfen rötet und salzt die Haut? Und 
auch der Baum wird ein Strauch sein und mir seine Äste 
nicht entgegenstrecken? Was macht’s, ich schiebe das 
Haar hinters Ohr, um mir die Antwort noch besser 
vorzustellen, die zerstäubte Geschichte von einem, 
dessen Haus einen Augenblick lang in der Luft lag und in 
dem ich später nicht wieder zu mir kam. Verloren gehen, 
und aber meine Hand sagen, meine ausgesprochen wirkliche 
Hand. Meine Hand, die sich irgendwann, wenn 
schwächer wird, was aufsteigt aus dem Gras Richtung 
Himmel, um die Schnur der Schaukel schlingen und mich 
mit der Wiese verbinden wird, auf der ich jetzt Schritt 
um Schritt auf den Baum zu gehe. Ein so dauernder 
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Gang! Ich werde es anders gewünscht haben, aber nicht 
daran zweifeln, wieder gekommen zu sein, um mit der 
Hand übers Gras zu streichen und das Haar hinters Ohr 
zu schieben. So hör ich die Antwort vielleicht, wenn die 
Stimme schon abbricht und schweigt. Und halte den 
Atem an, ein Jetzt für ein anderes Jetzt, den ersten 
Betrug, der deinem zuvor kam: Hörst du den Ton, der 
Tor um Tor öffnet für dich, der mich lockt, von der 
Schaukel zu springen, durch den Zaun zu schauen und in 
den Horizont ein Haus zu zeichnen, ein Floß, eine 
Wohnstatt für später?  
 

 


