Andrea Winkler, Aus dem Gras

Wenn ich den Ful} erst auf die Wiese gesetzt habe,
wird die Hand tbers hohe Gras streichen, nur Uber die
Spitzen streichen, und ich werde den Kopf heben und ja
wirklich, meine Hand sagen, meine ausgesprochen wirkliche
Hand. Ich werde vielleicht mein Haar hinters Ohr
schieben, damit ich mir die Antwort noch besser
vorstellen konnte, eine dunkle Stimme aus dem hohen
Gras Richtung Himmel, und bei manchen Wortern stirbt
sie beinah. Den ganzen Weg tber auf den Baum zu wird
die Hand nichts anderes tun, und ich auch nicht. Einen
halben Kilometer oder einen ganzen lang, wo der Baum
nicht ferner und nicht niher rickt, wiirde ich meine Hand
sagen, meimne ausgesprochen wirkliche Hand, und jeden
Augenblick das Haar hinters Ohr schieben, in Erwartung
der Antwort. Wenn ich, was nicht mehr linger
aufgeschoben werden kann, den Ful3 auf die Wiese setze,
in eine Umgebung von lauter Griin, nichts als Grin, wird
das Grin mich an die Ziaune und Straducher des Gartens
erinnern, auf die ich zu- und von denen ich auf meiner
Schaukel fortschwang, und dabei ausrief: Das Meer,
sehen Sie? Und hoéren Sie den pfeifenden Ton des
Schiffes, das gleich vor Anker geht im Hafen? Als ob ich
nicht gewusst hitte, dass es sich um einen Zug handelte,
der in den Bahnhof fuhr, dass der Bahnhof einer der
kleinsten der Welt war, und der Laut, den der Zug in den
Garten schickte, sich beinah verfangen musste in den
Strauchern, die ithn begrenzten. Das Schiff, hoéren Sie,
héren Sie das Schiff ankommen? So sprach ich, wihrend
ich das Grin mit dem Blau vertauschte, und so
schaukelte ich, auf einen zu, der in der Nihe stand, wenn
auch aus Stein, mit einer Kappe, die in die Stirn rutschte.



Der war immer dageblieben, nie fortgegangen, dem rann
das Wasser die Wangen hinab und sickerte nie in die
Haut, rotete sie nie, salzte sie nie. Um den bin ich eine
Weile wie ein Vogel herum gehitipft, von der Fensterbank
zum Tisch, vom Tisch zur Kommode, um Wein
nachzuschenken, und spiter aus dem Zimmer hinaus, die
Treppe hinauf unters Dach. Ich mag hier bleiben, von
wo der Spuk kommt, ich mag da oben schlafen, wo du
mir Angst machst. Und dann mein Bein nicht noch
einmal verlieren! Hier hinein rauscht das Meer, rauscht
noch im gleichmiBigen Klopfen einer Eisenstange an die
verschlossene Tir. Ich gelange da immer noch einmal
hin, ich kann nicht anders, auch hier, wo ich die Hand
Ubers hohe Gras streichen lasse, den Kopf hebe und
rufe, meine Hand, meine ausgesprochen wirkliche Hand.
Meine Hand wird mit mir dem Baum niher kommen,
den Stamm und die Rinde hinaufklettern, vielleicht aber
mag sie anderes tun, mag, wie damals, sich um eine
Schnur schlingen und wissen, was zu tun ist, nimlich
nichts, fast nichts. Jetzt setz ich den Ful3 auf den Weg,
gehe und gehe und schiebe das Haar hinters Ohr, um die
dunkle Stimme aus dem Gras Richtung Himmel noch
besser zu horen, vielleicht. Ihr habe ich einmal Frage um
Frage gestellt: Wei3t du noch, dass — Erinnern Sie sich,
wie Sie mich abholen kamen —? Eine Stimme so etwas zu
fragen, einen Nachklang, nichts weiter! Sich an einen
Nachklang zu wenden, als ob er dann eine Gestalt zuriick
bekidme, einen Leib mit klaren Konturen, tber den die
Hand so wirklich streichen kann wie uUbers Gras hier!
Das wichst mir dann und wann beinah zu Mund und
Nase hinein, beinah tber die Ohren. Dann rauscht’s erst
recht und mahnt mich, mit dem Klopfen ringsum, das im
Rauschen lauter wird, die Ferse noch fester in den Boden
zu driicken, weil so irgendwann die Stimme eine Hoéhle
wird, in die ich mich lege. Eine Héhle weit drauf3en, mit



einem kleinen Spalt, durch den Licht fillt? In das ich
meine Hand tauche, damit mir die Wand dann einen
Schein davon wiedergibt, einen Anhauch von Schatten?
So wiirde ich die Stimme noch deutlicher horen, so gibe
sie mir gewiss eine Antwort: Magst du einmal wieder aus
einem Korper sprechen? Magst du Haut um dich fiihlen,
Haare, eine Hand, eine ausgesprochen wirkliche Hand?
Da lacht’s wie damals im Schlaf, laut, grolend, fern jedes
Wimmerns, das vielleicht doch gar nie folgte. Das bleibt
wie alles andere auch, wie das Schiff, das ein Zug war,
das Knarren des Holzes beim Hin und Her der Schaukel,
und das Wasser, das iber die Wangen lief und abperlte,
als ob sie aus Stein waren. Jeder Tropfen das Meer, glauben Sie
mir doch! Jeder Laut aus dem fast allerkleinsten Bahnhof der Welt
ein Ruf an den Zaun! Spéihen Sie hindurch und seben Sie nichts
als den Wind, den all die Bewegung, das Hin und Her der Haare,
der Beine, der lange Schal um den Hals zuwege bringt, all das
Gauntkeln um nichts! Der den Lowen spielte, blieb liegen im
Sand und wimmert um mich, wimmert uUber all das
Missverstehen, dariiber, dass er zu laut und zu hiufig
gebrullt hat. Dartiber, dass ich zu oft wieder gekommen
bin, trotz des Gebrills, das mich warnen sollte? Solche
Rickkehr steigert die Furcht und lihmt den, der sich in
die Ohren aller zu schwindeln gewohnt ist, um gleich
danach als ein ginzlich anderer den Kopf auf den Teller
fallen zu lassen. Will er verschwinden, anderswo als ich?
Und ganz und gar aus meinem Blickfeld? Dass ich weder
Sie noch Du sage, einfach gar nichts mehr? Und keine
Stimme mehr hoére, keine Stimme aus dem Gras
Richtung Himmel, keinen Nachklang, dem ich antworte,
in den ich mein Summen mische. Schwer, ohne diese
Stimme, ohne ihren Nachklang meinen Weg
weiterzugehen, meinen Weg durchs hohe Gras hin zum
Baum, um dort hinaufzuklettern, den Blick weit weit
schweifen zu lassen und irgendwo im Grin einen



Farbtupfen zu erkennen, einen atmenden Korper, der
sich der Sonne entgegen streckt, ganz und gar lebendig.
Dann wurde ich meine Hiande zu einem Trichter formen,
um den Flusterton zu verstirken und dann und wann ein
wenig, wirklich nur ein klein wenig, anschwellen zu
lassen: Das Schiffl Der Ton, der das Schiff ankiindigte,
pfiff aus einer Lokomotive aus grauer Vorzeit zu mir hin,
in meinen Garten hinein, und 6ffnete Tor um Tor fur
dich, als du noch in allerweitester Ferne, weder Wolke
noch Schatten warst. Nichts als ein Ton, ein Klang, ein
Wirbel zwischen Zug und Schiff, fiir mich, wenn ich
augenblicklich von der Schaukel springe und auf festem
Boden zum Zaun laufe, um mit meinen Augen durch ihn
hindurch einen Hotizont zu malen, auf dem ein Flo3 auf
mich zu treibt. Das muss so sein! Das rettet mich, das
hilft mir, drauflen zu bleiben und hilft spater, den Spuk
auf dem Dachboden zu héren. Kommt er auch aus dem
Rauschen? Dem Verebben der Wellen im Sand? Jetzt,
buchstablich in diesem Augenblick, lag dein Haus in der
Luft, lag in die Luft gezeichnet, und lockte mich, lange
bevor ich dich traf, lange bevor wir Lowe und Vogel,
Lowe und Fliege spielten und dann gar nicht mehr
spielten. Ob ich noch einmal fragen konnte, wimmern Sie
noch? Ob ich noch einmal meinen Sitzen traute, wenn sie
Du sagen oder Sie, meinen Fragen um fast keiner
Antwort wegen? Dass nur die Stimme nie ganz stirbt,
wenn sie so leise wird. Dass thr Nachklang noch um
mich bleibt, Gemurmel aus dem Gras Richtung Himmel,
ein Klopfen aus dem Rauschen heraus, das mir
irgendwann kaum noch auf den Brustkorb driicken und
mir den Atem nur ein Augenzwinkern lang nehmen wird.
Ich gehe hier ja gewiss nicht zum ersten Mal, ich hore all
das ja gewiss immer wieder. Ich streiche mit der Hand
Ubers Gras und sage meine Hand, meine ausgesprochen
wirkliche Hand. Nichts aufler dieser Berithrung jetzt,



nichts auBler diesem Hoffen jetzt. Nichts auller dem
Gehen, Schritt um Schritt hin zum Baum, mit einem, der
fehlt und lange noch fehlen wird, immer vielleicht,
immer immer vielleicht. Selbst wenn ich mich in die
Krone hockte und so tate, als ob ich dort oben den zum
Besten geben konnte, an dem es mir mangelt, aus
Leibeskriften brillend wie ein Lowe, bliebe er aus. Und
da wohl erst recht. Wer mag sich auch horen im andern
und endlich ganz verloren gehen dabei? Da achte ich
lieber Schritt fir Schritt auf den Weg, auf die Wolke, die
Uber mir mitgeht, auf den Schatten, der hinter mir
herschleicht, als ob er Angst hitte um mich, als ob er
mich schiitzen miisste, sogar hier. Und schiebe das Haar
hinters Ohr mit meiner ganz wirklichen Hand und bitte
den Boden unter mir, mich an den Luftzug zu erinnern,
den Wind, der vom Schaukeln kam, vom Hin- und
Herschwingen der Beine auf den Zaun zu und von thm
fort. Wirklich, du warst mir der Zaun und noch mehr die
Lucke in ihm, und warst der, der daneben stand und das
Wasser fur unwirklich hielt, das aus dem eigenen Auge
tropft. Gar nicht in ein Gesicht aus Stein! Das lie3 mich
wieder und wieder anfangen. Anfangen, Du zu sagen,
anfangen, Sie zu sagen und wieder und wieder fiir einen
Augenblick die Geschichte fiir zwingend und wahr zu
halten, die mit ditr zu mir kam. Das Geschick von einem,
der keine Wahl hat? Der nicht anders kann als das Tor zu
Offnen und in meine Bewegung hineinzurufen, wie
ausgesprochen griin hier alles sei, und von Blau keine
Spur. Und kein Rauschen, woméglich nur ein Rascheln
der Blitter im Luftzug! Nur abspringen kann ich nicht
mehr, ich kann nicht mehr von der Schaukel springen,
nicht mehr den Rufen folgen und dabei dem Schweigen
auf der Reise glauben, dass es direkt in Thr Haus am
Meer fihre, wo das Gesprach mit den Fischen mdoglich
sei. Die Fische sind fort und das Salz auf den Lippen ist



fort, und wo ich gehe und gehe, jetzt, mag meine Stimme
sich kaum noch in deine zu mischen und in ihr verloren
zu gehen. Weillt du noch, dass —? Erinnerst du dich an
die Fahrt, an die endlose Fahrt von Ort zu Ort, und an
den, der mir nichts als einen Stein in die Hand driickte?
Und schnell, lauf weg, sagte, launf weg, ehe du gar nicht mebr
kannst. Willst du wirklich den  regelmafigen Schlag an  die
Dachbodentiir hiren, einen Spuk, den niemand anffiihrt? Und
den Atem anhalten und probieren, ob sich dort das
Rauschen bewahrt, wo deine Angst wohnt. Deine von dir
verlassene Angst, dein von dir verlassener Leib, deine mir
ins Haar gekrochene, sich mir auf den Brustkorb gelegte
Geschichte, die mir, zerstaubt wie sie um mich wirbelt,
kaum je einer glauben wird. Dass ein Ton mir zuvor kam,
ein Zug, ein Schiff, durch die Licke im Zaun! Dass der
mich zu dir rief, dass der mir dein Haus in die Luft
zeichnete, gerade so, als ob’s zu betreten wire mit nur
einem winzigen Schritt! Dort kénnt” ich Vogel sein,
Fliege, und stehen am Fenster und lachen, wenn die
versammelte Runde der Befugten sich uber alles
blitzschnell einig wird. Und hin und wieder von da nach
dort springen und Wein nachschenken und noch ein
wenig leiser lachen, weil alle mich so versonnen finden,
so ganz und gar nicht von dieser Welt. Zum Wohll Was
packt es die, dass ich immer noch gehe und gehe, auf den
Baum zu, dass meine Hand ubers Gras streicht und ich
sie rufe, meine ansgesprochen wirkliche Hand. Ich zweifle an
gar nichts, verehrte Gaste aus fritheren Tagen, an nichts!
Ich werde es anders gewiinscht haben und, wenn ich
auch hundert Jahre so gehe und gar nie vom Fleck
komme, die Zeichnung meines Fulles mit den Fingern
nachfahren und sie spiter als Blatt in den Héinden halten.
Spur um Spur die Ferse fest in den Boden driicken, auf
dass sie eine Hohle fir meine Stimme gribt, fir den
Nachklang vom Nachklang und gar nichts weiter. Als ob



das gar nichts wire! Als ob all dies Gaukeln um nichts
das Wimmern des Léwen verfehlte! Der wird die Steppe
noch satt haben und sich nahe ans Wasser legen, viel
spater und noch einmal spater. Der war nicht gewchnt
dran, dass dieselbe anders wieder kommt. Ein so
dauvernder Gang! Hin zum Baum, hin zum Baum, wo die
Aste sich zum mir herabsenken und mich aufheben
werden, ginzlich. Wo mein Auge auf einen atmenden
Farbtupfen im Gras trifft, der mich schon lange erwartet
haben wird. Heute erkennst du mich? Ich hab fiir dich das Schiff
Dpfeifen horen und den Zug einfabren, in den kleinsten Bahnhof der
Welt. Ich bin an den Zaun gelaufen und habe die Augen
geschlossen. So wird sich das Blatt wenden, gewiss. Nichts
auller dieser Bertihrung jetzt, nichts auller diesem Hoffen
jetzt. Nichts als meine Hand, meine ausgesprochen
wirkliche Hand, die auf dem Weg zum Baum tbers Gras
streicht und weil3, dass sie nicht mehr viel will. Eine
Schnur fihlen wie damals, einen kriftigen Luftzug, das
Salz aus dem Wasser, das auf der Haut perlte wie auf
ganz glattem Stein. Sprach ich wirklich zu einem Stein?
Wiederholte ich alles, als ob Frage um Frage den
erstarrten Gesichtszug, das eingefrorene Kinn ein wenig
befreien konnte? Hat das die Furcht noch gesteigert, die
Furcht dessen, der fast noch im Schlaf die Angst
zerschmetterte, die Angst vorm Klopfen der Stangen an
die Dachbodentiir, die Angst vorm Rauschen? — Nur ein
Traum, nichts weiter, nur ein Traum! — Und mein Bein, mein
Bein, das ich nicht mehr fiihle, mein Bein, das ich
nachschleifen muss? Jetzt nicht, jetzt nicht, jetzt schieb
ich das Haar hinters Ohr, damit die Stimme nicht stirbt
und noch etwas aufsteigt aus dem Gras Richtung
Himmel. Dass es mich zuriick zieht im Vorwirtsgehen
und auf den Baum schickt, spiter. Dort bedecke ich die
Augen mit meiner Hand, meiner von den Grashalmen
noch weicheren Hand, schaue lange nirgendwohin und



finde nichts, nicht eine winzigste Spur von dir, einen
Weg, den ich noch einmal gehen kann. Baum, Tir, Zaun,
Lucke — das macht fast keinen Unterschied, das will alles
dasselbe von mir, ein Jetzt fiir ein anderes Jetzt, einen
Wirbel von Staub, so viel Leben. Dann wird mir das
Gehen hier beinah wieder zur endlosen Fahrt von Ort zu
Ort, zur Reise, auf der ich dem Schweigen glaube, dass es
mich direkt in Thr Haus, Ihr Haus am Meer bringt. Das
hore ich nur, wenn ich das Haar hinters Ohr schiebe, von
dort klingt sogar das Gemurmel der Befugten und
friheren Giste nach, der um den Tisch feierlich
Versammelten, die einen Traum aus mir machten, eine
dunkle Stimme, die sich im Hupfen beugt. Spricht sie
noch? Steigt sie noch durch das Gras wie auf
Vogelbeinen, wagt sie noch einen kleinen Sprung? Wie
ich von der Schaukel einmal, einmal und viele Male,
immer wenn mich das Schiff aufs Wasser rief und der
Zug in den fast kleinsten Bahnhof der Welt einfuhr! Und
mir dieser Ton ein Haus in die Luft zeichnete, eines, das
ich spater fir deines hielt, eines, wo jemandes Kopf
manchmal beinah in den Teller fallt. So mide zu sein! So
von einem Augenblick zum andern mide zu werden.
Verschwinden zu wollen? Nicht mehr angesprochen
werden zu wollen im eigenen Haus? Wollen, dass die
Stimme stirbt, der Nachklang vom Nachklang, der so
laut in die Ohren drohnt? Drum lieber leise, lieber leise
aufhoren, auf horen, auf die Hand ho6ren, meine
wirkliche Hand, die tibers Gras streicht, sich vergisst und
die Antwort vergisst, derentwegen ich das Haar hinters
Ohr schiebe. Ein dauernder Weg, Wolken, die iber mir
mitgehen, ein Schatten, der hinter mir herschleicht, als ob
er bekimmert wire um mich. Soll ich mich zu ihm
drehen und ihn bitten, keine Angst mehr zu haben? Und
die Schultern senken, weil er dann stillhalten muss. Ich
muss weitergehen, hin zum Baum, und, bevor ich den



Stamm emporklettere, meinen Riicken einen Augenblick
an ihn lehnen, um zu ruhen und nicht mehr
nachzudenken uber das, was ich vor hatte. Wenn mich
der atmende Koérper im Gras noch einmal tauscht? Wenn
mich das Gesicht, das sich der Sonne zuwendet, wieder
und wieder blendet? Wenn es meinen Ruf, die Ankunft
des Schiffes, die Einfahrt des Zuges, fur wieder nichts als
einen vetlorenen Ton aus grauer Vorzeit hilt, nicht
einmal kriftig genug, um Staub aufzuwirbeln? Den Staub
der Geschichte von einem, der nicht anders konnte als
mir ein Haus in die Luft zu zeichnen, ins Blaue hinein,
von dem er behauptete, es sei Griin und nichts als Grin,
griin wie die Zaune und Striucher um mich. Solch ein
Bild zu beleben, in solch einem Bild aufzuwachen, als
ob’s kein anderes gibe, als ob dieses Haus zu bewohnen
unausweichlich ware. Ich lasse mich gleich in den
Schatten zurtickfallen, der mich nicht loslisst, der bei mir
bleibt, wenn auch unsichtbar. Auf ihn komme ich
zuruck, wenn ich den Baum erst erreicht habe und seine
Spitze mir unendlich fern scheint. Ich kénnte mich dann
auch auf meine Hinde schwingen, die Beine fest an den
Stamm driucken, mein Gesicht roten lassen und den
Bauch einziehen. Alle Kraft aufsammeln und ausschiitten
dann, wenn ich dich atmen sehe im Gras, meine Hiande
um meinen Mund lege und gar nicht mehr rufe, horst du
heute das Schiff und den Zug aus dem Gras Richtung
Himmel? Einen Ton, der beinah stirbt und sich, leise wie
er schon ist, in das Klopfen der Eisenstangen an die
Dachbodentir mischt. Dass du sie 6ffnest an meiner
statt! Da oben spukt und gaukelt es noch, dort wartet das
Rauschen auf dich, deine Angst. Eine Weile noch, eine
lange Weile noch, linger als ich brauche, um tbers Gras
zu streichen und meine Hand za sagen, meine ausgesprochen
wirkliche Hand. Meine Hand, die die Schnur der Schaukel
noch um sich fuhlt, von der ich lingst nicht mehr



abspringen kann. Ich kann ja gar nicht mehr Vogel sein,
Fliege, und mich beugen und hupfen, als ob nichts
anderes zahlte. Wenn es nicht mehr lange dauerte und
ich mir nicht einmal mehr das Wimmern noch vorstellen
konnte, zu guter Letzt? Wenn ginzlich alles aus meinem
Blickfeld verschwinde, ich, du, das Fallen des Kopfes auf
den Teller, aus lauter Midigkeit, lauter Fassungslosigkeit,
dass all das wirklich geschehen ist und noch lange kein
Hauch von Schatten an der Wand gewesen sein wird.
Der kommt, wenn ich die Ferse tiefer in den Boden
driicke und sie mir eine Hohle fir die Stimme grabt, den
Nachklang, den ich nicht verlieren will. Der bindet mich
an den allerersten schonen Betrug, an den Zug, der kein
Schiff war, an den kleinsten Bahnhof der Welt und den
Zaun, in dem das Meer rauschte und rauschte. Dahin lief
ich und schaute hindurch zu einem Horizont, auf dem
mir ein Flo entgegen trieb. Das musste so kommen!
Das rettet mich, wenn ich gar nichts mehr sehe und mein
Bein nachschleifen muss, neben dem, der nicht zu Atem
kommt und sich immerzu fehlt. Jetzt vielleicht nicht,
jetzt, wo ich lingst nicht mehr weil3, wo er sich aufhalt.
Doch nicht im Gras? Und kein Brustkorb hebt und senkt
sich? Kein Wassertropfen rétet und salzt die Haut? Und
auch der Baum wird ein Strauch sein und mir seine Aste
nicht entgegenstrecken? Was macht’s, ich schiebe das
Haar hinters Ohr, um mir die Antwort noch besser
vorzustellen, die zerstiubte Geschichte von einem,
dessen Haus einen Augenblick lang in der Luft lag und in
dem ich spiter nicht wieder zu mir kam. Verloren gehen,
und aber meine Hand sagen, meine ausgesprochen wirkliche
Hand. Meine Hand, die sich irgendwann, wenn
schwicher wird, was aufsteigt aus dem Gras Richtung
Himmel, um die Schnur der Schaukel schlingen und mich
mit der Wiese verbinden wird, auf der ich jetzt Schritt
um Schritt auf den Baum zu gehe. Ein so dauernder
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Gang! Ich werde es anders gewtinscht haben, aber nicht
daran zweifeln, wieder gekommen zu sein, um mit der
Hand tbers Gras zu streichen und das Haar hinters Ohr
zu schieben. So hor ich die Antwort vielleicht, wenn die
Stimme schon abbricht und schweigt. Und halte den
Atem an, ein Jetzt fur ein anderes Jetzt, den ersten
Betrug, der deinem zuvor kam: Hoérst du den Ton, der
Tor um Tor offnet fur dich, der mich lockt, von der
Schaukel zu springen, durch den Zaun zu schauen und in
den Horizont ein Haus zu zeichnen, ein Flof3, eine
Wohnstatt fur spater?
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