
Karl-Gustav Ruch 

Dietro la parete 

 

Giovedì, 3.9. 

Non è ben determinabile da dove venga; so solo questo: è nel vecchio muro che ci 

separa dalla casa dei vicini e contemporaneamente ci unisce ad essa. Viene dal terzo 

o dal quarto piano, oppure viene condotto all’insù dal primo piano o dal parterre 

attraverso canali imperscrutabili? Si sente lì un leggero raschiare, come se qualcuno 

dall’altra parte passi aritmicamente con una stilografica sul ruvido intonaco; presto 

sembra piuttosto un delicato raspare, grattare o strisciare, poi un battere ovattato. Si 

sposta qua e là lungo la parete, talvolta è talmente vicino da potersi afferrare, poi è di 

nuovo così lontano e debole che non sono sicuro di sentire davvero qualcosa o se me 

lo sto semplicemente immaginando. Consulto i vocabolari: raspare, stridere, grattare, 

scavare, scalfire, grattugiare, strepitare, frignare, crepitare, sbatacchiare, scalpicciare, 

ma temo che si tratti di un rumore cui non ci si possa avvicinare con uno dei vocaboli 

noti. Poi mi ricordo di mia madre, che si inventava le parole quando non ne trovava 

una adeguata – e questo accadeva praticamente in ogni frase – e le segno nel mio 

quaderno: razzolare, sgranellare, sbatacchiare lavorando al piombino, scalpicciare 

batacchiando. Sottolineo scalpicciare lavorando al piombino. Ma ha il colore 

sbagliato. Mi rimangio tutte le parole.  

E’ rassicurante abitare accanto ad un protettivo muro spartifuoco di cui si conosce la 

vita interiore. Fino a che non si è presentato questo nuovo rumore, mi era nota non 

solo la maggior parte dei suoni interni alla parete, ma anche le storie che ad essi sono 

legate. Lì al terzo piano c’è la vedova Maria, che tossisce. Ogni mattina alle 8.30 

mette le stoviglie nel trogolo in acciaio cromato – direttamente dietro la mia scrivania 

– ed inizia a lavare. Si sente far fracasso, tintinnare, sferragliare, il tubo di scolo 

gorgoglia accogliente e se lei lascia cadere una padella pesante nel trogolo cade la 

calcina dal muro. Dopo aver lavato inizia a tossire, appoggia le sue stampelle sul 

pavimento a piastrelle ed arranca con affanno verso il soggiorno. I colpi sordi degli 

inserti di piano si allontanano. Si accende il televisore. Talk-show, programmi seriali. 

Dalle 12,30 circa lei è di nuovo subito dietro la parete, tossicchia e traffica in cucina. 

Verso le 14,00 sussulta di nuovo familiarmente nel trogolo, poi lo schiantarsi delle 

stampelle sulle mattonelle, colpi di tosse, la televisione che si accende. La stessa 

sequenza si ripete la sera. Verso le 21,30 al terzo piano c’è fracasso, per le 22,00 

torna il silenzio. Intorno alle 23,00 c’è un leggero vibrare, la vedova russa. Ma il suo 

letto, quello nel quale venne al mondo 79 anni fa, è accanto alla parete spartifuoco, 

perché lì ci si sente sicuri, lì ci si sente bene. Nel 1939, durante una delle peggiori 

notti di bombardamento, poco prima della fine della Repubblica, la ragazza di 11 anni 

se ne stava nella camera da letto insieme al padre, alla madre e al piccolo Manuel, 

pressata contro il muro, sotto il crocifisso in legno, c’era fragore, c’erano sibili, 

attraverso la finestra infranta incalzava il calore del fuoco, ovunque un fumo acre, poi 

ci fu uno scoppio nel cortile a lucernario, lì attorno crollò tutto, ma il muro 

spartifuoco se ne restò in piedi sicuro, tanto da trattenere le travi, le camere confinanti 



e la tromba delle scale rimasero indenni ed il crocifisso in legno, appena inclinato, 

rimase attaccato sopra la testa di Maria. 

Ogni mattina, alle 9,00, inizia a suonare da qualche parte il pianoforte. Le scale 

musicali imperversano minacciose attraverso il muro. Maggiore, minore, scale in 

semitono, scale in toni interi, graduati cromaticamente s’avvitano verso altezze 

vertiginose, cadono in profondità brontolanti e poi risalgono in un tono finale 

rassicurante; terzine e sestine si distaccano dalla parete, turbinano nell’aria, 

svolazzano di nuovo e si stendono fragorosamente sull’opera in muratura. Seguono 

un paio di battute di una fuga di Bach: s’interrompe, ricomincia dall’inizio, il 

pianoforte s’affatica passo dopo passo attraverso la partitura fino al liberatorio 

accordo conclusivo in re minore. Alle 10,50 il turbinio di suoni s’interrompe puntuale 

e si sente sbattere il coperchio del pianoforte. Il maestro ha finito il suo allenamento 

mattutino, le dita corrono lisce e crede di nuovo nel suo subitaneo sfogo. Alle 11,00 

iniziano le lezioni di pianoforte. Lo scoccare di ogni ora viene annunciato con scale 

musicali, prima velocemente, poi lentamente con sospensioni – insegnante, allievi – 

poi studi di Chopin, preludi di Bach, l’inizio di una fuga, lentamente, ripetizione 

veloce, eco trascinante – allievo, insegnante, allievi – poi l’interruzione, il maestro 

chiude il coperchio del pianoforte. 

Durante le pause del pianoforte, tra le 9,15 e le 9,30 si sente scrosciare nel tubo si 

scarico e per lo più s’inserisce contemporaneamente una tagliente voce di tenore: Qui 

presso a lei io rinascer mi sento, e dal soffio d’amor rigenerato…E’ Alfredo, così lo 

chiamo pensando al suo ruolo prediletto ne La traviata, canta, fa la doccia, l’acqua 

gorgoglia divertita nelle tubature, Vivere io voglio a te fedel. Dell’universo immemore 

io vivo quasi in ciel,…io vivo quasi in ciel...Dopo la doccia mattutina concede a noi 

vicini una breve pausa. Poi c’è una porta che sbatte. Alfredo scende le scale saltando 

come un ragazzino diretto verso la cassetta della posta – lo sento dalla finestra nel 

cortile a lucernario – e lì cerca la notizia desiderata, perché Alfredo anni fa ha scritto 

un’opera e un anno sì e un anno no spedisce la partitura in tutto il mondo, a case 

editrici musicali, a gare e a concorsi. Però la maggior parte delle volte nella cassetta 

delle lettera trova solo un paio di depliant pubblicitari di una nuova lavatrice, oppure 

di un servizio di pizza a domicilio, e qualche volta anche una risposta alla sua 

speranza: Alfredo scorre rapidamente il testo finché non  trova la parola decisiva: 

purtroppo. La ringraziamo per l’invio della sua partitura e l’abbiamo esaminata con 

interessa. Purtroppo…Lei è stato così gentile ad affidarci la sua partitura, 

purtroppo…Abbiamo preso in esame la sua partitura con grande interesse, tuttavia 

dobbiamo purtroppo…a quel punto Alfredo risale le scale con il passo di un vecchio 

e per un’ora di lui non si sente più nulla. Verso le 11,00 riprende: fremente di rabbia 

Alfredo percorre con la sua voce su e giù la scala musicale. Questo dura all’incirca 

venti minuti. Poi zampetta di nuovo nella tromba delle scale, finché Alfredo non 

scompare dal mio campo sonoro. Nel pomeriggio lo vedo qualche volta alla stazione 

della metro vicina all’Opera. Lì diventa Orfeo. Grida arie e recitativi contro quelle 

pareti maiolicate che lì nei bassifondi fanno eco, rispondendo in una maniera così 

meravigliosa che è un piacere, Cortese Eco, cortese Eco amorosa, che sconsolata sei, 

e nel momento in cui arriva o parte un treno lui rafforza il tono e lancia una tirata 



particolarmente virtuosa: In così grave mia fiera sventura non ho pianto però tanto 

che basti, il suo squillante tenore si mischia con lo stridere dei freni, con il ronzio 

degli acceleranti elettromotori, con il battere delle ruote, e in quei momenti lui, 

Alfredo, si sente Orfeo, si sente come la sua anima sorga nello scrosciare e 

mugghiare del mondo.  

Anche dalla soffitta irrompono di tanto in tanto rumori diretti verso di me. All’incirca 

ogni mezzora c’è scroscio e gorgoglio nel tubo di scarico che unisce il mio bagno con 

la doccia di Alfredo e la cucina che si trova sopra di lui. Lassù vive uno scrittore 

austriaco sulla cinquantina. Arrivò tre anni fa, prese in affitto la soffitta e si piazzò 

alla sua scrivania. Non l’ho mai visto per strada o al caffè, ma qualche volta lo 

incontro per le scale, sempre con un grande plico sotto braccio. Fa un cenno, dice 

servus, mi si avvicina rapido per poi filarsela di nuovo verso il tetto. Una volta mi 

sono piazzato davanti alla mia porta e gli chiesi conto: Salve, come sta, come va con i 

suoi scarabocchi? Rimase confuso, gettò la sua grigia coda di cavallo dietro le spalle, 

si lisciò la barba, si schiarì la voce, come se fosse da tempo che non emettesse più 

alcuno suono con la sua ugola. – Che cosa, prego, scarabocchi? Io non scarabocchio, 

scrivo testi letterari. – Okay, dico, a che punto è allora con i testi letterari? – Aveva 

scritto cinque pezzi per il teatro, centinaia di poesie, anche un raccolta di racconti, ma 

tutto rimaneva nel cassetto, perché lui non gettava le sue perle ai maiali, l’intera 

macchina della letteratura di lingua tedesca, l’intera scena letteraria è una grassa 

sgangherata puttana e lui ne rifugge come il diavolo con l’acqua santa, no, il 

paragone non è campato in aria, come scrittore ci si dovrebbe tenere alla larga 

dall’acqua santa e dalle puttane, ci si dovrebbe lasciar cavalcare solo dal diavolo, e 

proprio qui, in questa regione e lassù nel sottotetto, davvero solo lì – si schiarì la voce 

e tentò un ghigno – solo lì, nel bel mezzo ma anche al di sopra del fragore 

metropolitano, trova il necessario isolamento per l’ispirazione demoniaca ecc. ecc. 

Lui ignorò il mio sguardo ostentatamente rivolto verso il plico che aveva sotto 

braccio, che immaginavo si trattasse di un pacco contenente un manoscritto destinato 

ad una casa editrice. Che cosa sta scrivendo ora? Stava cercando un nuovo stile, la 

sintesi cacofonica. L’opera più importante, quella cui stava lavorando da anni, 

consisteva di centinaia di microstorie che lui avrebbe voluto comprendere in una 

sinfonia cacofonica in forma di sonata; ma la difficoltà consisteva proprio in quella 

connessione cacofonica, e da anni non era impegnato con altro se non proprio con 

quella sintesi cacofonica, che doveva comprendere i singoli elementi in una più 

elevata e diabolica totalità cosmica, senza unificare, senza eliminare le 

contraddizioni, senza armonizzare…Non capii il resto del suo verboso discorso e con 

una qualsiasi scusa mi congedai da lui frettolosamente. Sono contento che l’austriaco 

da allora sia tornato al laconico servus ed anche i suoi cacofonici rumori di risciacquo 

per lo più non mi disturbano, al contrario: mi donano una specie di sicurezza acustica 

e mi ricordano che accanto alla parete non sono del tutto solo. 

 

Venerdì, 4.9. 

Il rumore sconosciuto mi irrita, disturba il mio calore familiare. Appoggio il mio 

orecchio alla parete. Non si tratta di un suono omogeneo e viene provocato 



probabilmente da più di una persona. Persone? Forse si tratta di topolini o di ratti, 

oppure di un gatto rinchiuso da qualche parte. Si presenta e prosegue senza una 

regolarità ben riconoscibile. Posso ricordarmi di questo nuovo rumore ma non posso 

abbinarlo ad alcuna azione comprensibile. Rimane un rumore senza una storia 

attendibile. 

Un colpo. La parete trema, la calcina si sfalda. Era la porta del vicino sotto, al terzo 

piano. Me cago en la puta, raglia una voce roca. Uno schianto. Un calcio contro la 

porta di legno. Hija de puta, que te mato! Era Joan, il figlio, che scassa auto e moto, 

era Jordi, il marito, che dilapida al bar, ubriacandosi, la sua indennità di 

disoccupazione, oppure erano tutti e due insieme? Le urla sono difficili da distinguere 

così come lo sono i calci alla porta. Attraverso la tromba delle scale rimbombano 

passi furiosi. Poi sento un colpo sotto la porta di casa. Una leggera scossa sotto i miei 

piedi. Ora nell’appartamento sotto il mio è tutto tranquillo. Troppo tranquillo. Un 

silenzio che inizia a guaire, a singhiozzare, a piangere, ad urlare, cresce e poi inizia a 

sparare, come una mitragliatrice: Malditos gilipollas, sinverguenzas, hjios de puta, 

maleriados, gandulos, subnormales, basura, no puedo mas…Questa è Pepa con il suo 

assolo, che lei attacca solamente quando la si lascia sola. Di nuovo colpi alla porta. 

Pepa batte ora a pugno nudo e con le pantofole sulla spessa porta sulla quale prima 

hanno picchiato forte suo marito e suo figlio prima di uscire infuriati 

dall’appartamento. Alla fine i colpi si fanno sempre più deboli, le urla scemano, Pepa 

è sfinita. 

Scendo le scale e do un’occhiata. Nell’appartamento c’è silenzio. La porta di Jordi e 

Pepa, dopo i tanti colpi subiti, presenta una fenditura, attraverso la quale, nel buio 

della sera, filtra un raggio di luce gialla. Premo il mio occhio nel punto più ampio 

della fenditura e riesco a vedere la sue scarpe senza punta, quelle da ginnastica di suo 

figlio e le pantofole di suo marito sul motivo a scacchi bianchi e neri delle piastrelle 

del pavimento. – Me cago en la puta! urla all’improvviso una voce proveniente 

dall’appartamento. Sobbalzo e mi spingo verso la parete accanto alla porta. Me cago 

en la puta! Questo è Rocco, il pappagallo di Pepa, l’unico in casa, che si diverte 

sempre molto quando ci sono litigate. Getto ancora un’occhiata all’interno attraverso 

la fenditura. Sulla soglia del soggiorno c’è un fardello di capelli neri. I capelli di 

Pepa? Una parrucca gettata a terra? In fondo alla tromba delle scale cigola il portone 

e si muovo i cardini, sento il rimbombo di passi. Guardo giù nel pozzo delle scale. 

Una mano pelosa serpeggia sul corrimano salendo velocemente la ringhiera. Un 

affannarsi asmatico. Salgo senza far rumore e me la svigno nel mio appartamento. 

 

Domenica, 6.9. 

Quiete domenicale. A parte il gorgogliare periodico dei tubi di scarico, l’intera 

mattinata al muro era stata tranquilla. Si può presupporre che la maggior parte degli 

affittuari abbiano sfruttato il bel tempo per uscire. Se premo il mio orecchio sulla 

fredda parete solo un sibilare tedioso. Sssssss. Stacco l’orecchio dalla parete. Il sibilo 

continua. Si tratta del sibilo del mio stesso orecchio? La prossima settimana devo 

consultare un otorino? 



Dopo pranzo, quando come tutti gli altri che sono rimasti nell’edificio mi corico per 

la siesta, dorme perfino la parete. Ronfa. Tuba. Sospira. Verso le 17,00 comincia a 

gemere: ah, oh, due voci che si sovrappongono, poi si spostano, domanda, risposta, 

affanno ritmico, cresce, decresce, te quieto, te quieto – e infine due grida liberatorie 

all’unisono. – Eeh, eeh, ripete Rocco, Me cago en la puta! Nessuno sa dove lo 

facciano, quei due: nella casa di fronte, in quella dietro? Li si sente solo la domenica 

pomeriggio. Forse salgono in un appartamento che conoscenti mettono loro a 

disposizione amichevolmente per la loro gioia domenicale. 

Nella prima serata attraversa la parete un duro suono musicale. Viene 

dall’appartamento degli studenti, al quarto piano. Cresce un tratto ritmico di basso, un 

sintetizzatore guaisce taglienti pezzi timbrici, poi inizia una voce seguendo un ritmo 

reggae: Aunque madrugue, ni Dios, me ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en 

mi pozo solo el eco me sombra…e Rocco sembra essere particolarmente felice di 

questa animata domenica pomeriggio: Eeh, eeh, me cago en la puta!   

 

Lunedì 7.9. 

Stamattina Pepa lungo la tromba delle scale mi ha chiesto se anch’io su da me sentivo 

nel muro quel rumore particolare. – E’ davvero particolare, come se  qualcuno 

grattasse continuamente con un chiodo l’intonaco. Qualche volta sembra piuttosto 

battere, o sferragliare. – Proprio così, grida Olga dal primo piano, presentandosi 

sbuffante sulle scale, battere e sferragliare, come con una catena. Che non 

sia…immaginatevi – si dimena con un giornale in mano indicando un articolo 

intitolato Non è stato ancora trovato il direttore di banca rapito. Il sottotitolo dice: I 

primi indizi indicano E.T.A. – Al Cafè Ferran gli hanno puntato la pistola alla tempi, 

balbetta eccitata Olga, in pieno giorno, l’hanno trascinato per strada e devono averlo 

nascosto qui, nella città vecchia, perché non potevano portarlo lontano, dice la 

polizia. E’ qui! Olga gesticola in maniera scalmanata con il giornale in mano, tanto 

che non si può leggere neppure un parola. – Che non sia…quando ho sentito quel 

rumore da sopra – ma Olga non finisce la frase- Immaginatevi: sferragliare, 

sferragliare di catene…forse dovremmo chiamare la polizia – Me cago en la puta!, si 

sente la voce di Rocco dalla porta d’ingresso di Pepa, rimasta aperta. – Chiudi il 

becco! grida Pepa e chiude la porta dall’esterno. – Polizia? Per nessun motivo, la 

polizia non entrerà mai a casa mia. Ti arresteranno subito, perché ti prenderanno per 

matta. 

E immagino: dall’altra parte il direttore di banca, con l’abito su misura e la cravatta, 

spalle alla parete, i polsi escoriati legati dietro la schiena con una catena fissata con 

bullone rotondo al nostro muro spartifuoco, quello che con il suo spessore di 30 cm ci 

protegge l’uno dall’altro, e ad ogni movimento la catena sferraglia, raspa l’intonaco, 

ad ognuno dei suoi sussulti e delle sue spirali colpisce la parete e tira la vite ad anello 

ed il muro spartifuoco dilata l’invisibile dramma nel nostro soggiorno, mentre noi 

sorseggiamo beatamente il nostro thé. 

 

Mercoledì, 9.9. 



Ho chiamato l’amministratore. Ha riso quando gli ho detto degli strani rumori nella 

parete. – Si stente grattare sul muro? Ha mai sentito parlare delle termiti? Ne è 

infestata l’intera città, il centro ha subito addirittura una vera e propria infiltrazione 

da parte di questi animaletti, s’intrufolano di casa in casa, forano e penetrano le travi 

in legno e i telai delle porte, a migliaia si divorano la via il gesso e la muratura, e 

quando rodono li si può sentire poggiando un orecchio alle travi. 

Cerco nel mio dizionario: Molte specie hanno il corpo di colore bianco o bianco-

giallo. Di regola le termiti sono lunghe tra i 2 e i 20 mm. S’introducono a frotte nelle 

abitazioni umane e distruggono letteralmente qualsiasi elemento in legno rodendolo 

interamente al suo interno e lasciando intatta la superficie esterna, così che oggetti 

apparentemente intatti finiscono con lo sgretolarsi al minimo urto. A migliaia 

dunque questi insetti bianchi si fanno largo con le loro mandibole attraverso il nostro 

vecchio muro spartifuoco alla ricerca di una trave in legno, si aprono passaggi verso 

l’alto, verso il basso, di qua verso i vicini o verso di me, ci scavano, rovistano e 

rodono, finché un giorno il muro non è completamente vuoto e ci trascina nell’abisso. 

Non mi fido a lasciare appoggiato l’orecchio alla parete. 

 

Giovedì, 10.9 

Non posso credere che il rumore sia causato solo dalle termiti. Forse il grattare e 

rodere delle termiti si mischia in un guazzabuglio acustico, ma dev’esserci 

qualcos’altro nella o dietro la parete, anche Pepa me lo ha confermato oggi. Come un 

filo sottile, un leggero guaire corre attraverso la catena del rumore: si distingue 

chiaramente se si poggia raso l’orecchio sulla parete maiolicata della cucina. Forse un 

cane imprigionato, o un gatto – oppure un bambino?  

Talvolta m’immagino che dall’altra parte della parete sieda un altro, un altro che, 

come io origlio alla parete, ascolti la mia vita e mi consideri un folle. Le pareti hanno 

orecchi. E quanto più ci penso, tanto più diventa un’idea fissa. 

 

Venerdì, 11.9. 

Pepa ha parlato ieri con un’amica della casa dei vicini. Si tratti di rumeni irregolari, 

più precisamente sono zingari. Abitano alla stessa mia altezza, al terzo piano. Se si 

tratti di una o più famiglie, con queste persone, naturalmente, non si può mai dire con 

certezza. La tromba delle scale brulica proprio di zingari, cucinano nel soggiorno, a 

fuoco aperto, l’intera tromba delle scale puzza di un fumo stagnante e di carne 

arrosto, si sentono anche grida di bambini provenire dall’appartamento, ma loro non 

possono uscire, sono soli e rinchiusi lì dentro per tutto il giorno, mentre gli adulti 

bighellonano per la strada e fanno i loro oscuri affari. I bambini sgorbiano e graffiano 

la parete con le unghie delle dita, con cacciaviti e con vari oggetti che capitano loro 

tra le mani; non vanno a scuola, dunque non hanno lavagne, ecco il motivo dei rumori 

alla parete. 

Olga pensa che non siano rumeni. Si rifà alla parrucchiera del pianterreno, che ritiene 

abitino di sopra negri, africani neri, neri come la notte. Li vede quando entrano nella 

casa dei vicini. Immigrati. Sono arrivati per mare con un gommone, come la maggior 

parte di quelle povere creature, appartengono sicuramente a una di quella famiglie di 



cui si è parlato ultimamente in televisione: un guasto al motore, il gommone va alla 

deriva in mare aperto, otto adulti e cinque bambini assetati, potevano lanciare in mare 

solo i corpi dei bambini morti, quelli degli adulti erano troppo pesanti per essere 

ammucchiati sulla parete di bordo, così se ne stavano l’uno sull’altro, quando 

vennero trovati, i vivi sui mezzi morti e i mezzi morti sui morti e durante l’azione di 

salvataggio, compiuta mentre c’era mare in tempesta, ne annegarono altri tre, perché 

non sapevano nuotare, quei poveri luridi. Le donne ora si prostituiscono e gli uomini 

sono i loro magnaccia. 

 

Sabato, 12.9. 

Un vicino che abita lì di fronte mi ha raccontato al Cafè che si tratta di persone di 

carnagione scura, ma non negri, piuttosto arabi, o pakistani con barba, maomettani 

per l’appunto. E’ tutto un andare e venire. Immagina che gestiscano lì una moschea 

illegale. Alcuni arrivano con il proprio tappeto per la preghiera. Hanno tutti ulcere, 

cicatrici e ferite in parte aperte sulla fronte, perché durante la preghiera battono la 

testa sul pavimento. Poi sottolineò ancora una volta: pakistani, arabi, maomettani – e 

dopo una pausa: pensa, stanno preparando qualcosa…non sarebbe la prima volta che 

complottano qualcosa senza che alcuno immagini cosa, e lo stato paga loro perfino 

l’alloggio popolare e sovvenziona le loro moschee. Solo i socialisti possono essere 

così stupidi.  

Mi dirigo verso la casa dei vicini e guardo i nomi indicati sotto i campanelli. Al terzo 

piano ci sono tre appartamenti. Suono anzitutto al 3.1. Un fruscio. Poi cricchia 

l’interfono. – Sì! Colpi di tosse. E’ la vedova. Me ne sto in silenzio poi suono al 3.2. 

Risponde una voce di bambino: Sì, quien? Cercavo gli immigrati, dico. Nessuna 

risposta. Dove abitano gli immigrati? – I cinesi nel parterre, oppure i filippini al 

secondo piano? – Non ci sono qui rumeni o negri? No, però al terzo abitano pakistani, 

o qualcosa del genere. In quale appartamento? Credo sia la terza porta. Suono al 3.3. 

Un cricchio nell’interfono. Un fruscio, silenzio. Suono un’altra volta. – Omar? E’ una 

voce di donna. Omar? 

Vado a casa, accendo il computer e nell’elenco telefonico online cerco la via, il 

numero civico, quello del piano e dell’appartamento per Omar. Sullo schermo 

compare un numero di telefono ed un nome: Omar A-Sharar. Faccio il numero e 

lascio suonare. Sento dei passi dietro la parete. Riattacco. Ora sento distintamente un 

borbottio e dei colpi. Preghiere musulmane? Potrebbero anche essere i soliloqui della 

vedova, ma non riesco a togliermi quell’immagine dalla testa: il sollevarsi ed 

abbassarsi ritmico in direzione de La Mecca, il battere delle teste sul pavimento. 

Allah è grande. Allah è potente. Allah è con i risoluti. 

 

Domenica, 13.9. 

La mattina ho provato a telefonare ancora un paio di volte. Al terzo o quarto tentativo 

sento un cricchio nella linea, la voce dell’altro in un inglese stentato: Hello, you 

Jack? Rispondo: Yes.- Call this night. Dico: Okay. Poi riattacca. 

I vicini, a causa del brutto tempo, sono rimasti a casa e la parete è satura di rumori. 

Un sonnellino pomeridiano non è neppure pensabile. La vedova fa baccano con le 



stoviglie nel trogolo d’acciaio cromato, in forma sinottica s’aggiunge la tonalità 

reggae proveniente dall’appartamento degli studenti, Aunque madrugue, ni Dios, me 

ayuda, quiero gritar y salir de mi sombra, en mi pozo solo el eco me nombra, c’è 

brusio e gorgoglio nella tubatura dell’acqua, lo scrittore che sta su in soffitta 

risciacqua nel cesso i suoi appunti cacofonici, Alfredo si fa la doccia e canta divertito 

Qui presso a lei io rinascer mi sento, e dal soffio d’amor rigenerato…, anche il 

pianista è rimasto a casa e vorticano scale musicali attraverso la parete, in maggiore, 

in minore, cromaticamente su e giù, anelito ritmico, ah, oh, te quieto, que te quieto, 

catene arrugginite vengono sfregate su polsi feriti, mani sanguinanti di bambini 

scalfiscono l’intonaco, maomettani dalla pelle scura battono i loro capi feriti sul 

muro, Allah è grande, Allah è potente, qualcosa brontola geme canta fruscia 

gorgoglia batte rappa geme guaisce ronfa e russa – poi una fessura nella parete, 

l’orribile e fisso occhio dell’altro, migliaia di bianche termiti strisciano dalla cavità, 

mi avvinghiano, mi trascinano dentro il muro, sono una termite e pungo insieme con i 

miei simili, con le nostre mandibole ci scaviamo una via attraverso la parete, 

rovistiamo nel cartongesso, infradiciamo la calcina, ci rimpinziamo delle marce travi 

in legno, strisciamo attraverso le fessure, i tubi, le condutture elettriche, scaviamo, 

rosicchiamo e ci facciamo strada verso l’alto, sempre più in alto – me cago en la 

puta, una porta sbatte. Il letto e la parete tremano. 

C’è silenzio questa notte, silenzio assoluto. Passa la mano sulla fredda parete. Poi 

faccio il numero. 


