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Linda Stift 

Il mondo delle belle cose 

 

Un sottile parallelepipedo di banconote all’ora del crepuscolo cambiò proprietario e 

potemmo salire su di un camion il cui piano di caricamento venne sbattuto e serrato 

dietro di noi. Per prima cosa avevamo ricevuto con concise parole inglesi le 

indicazioni circa il dover spegnere da quel momento i cellulari ed il comportamento 

che avremmo dovuto tenere in questo o in quell’altro caso, poi, nella nostra lingua, 

l’uomo ci augurò buona fortuna. Lo disse così piano che lo si poté capire a malapena. 

Suonò come se stesse parlando con se stesso. E lui stesso sembrò averlo capito, visto 

che fece seguire un „Good Luck“ , e questa volta forte e chiaro. 

Sedevamo su tavolacci di legno che erano stati collocati lateralmente. C’era puzza di 

cesso lurido. Tirammo le ginocchia fino al petto e aspettammo. Uomini, donne. 

Quanti? Non sapevamo quanti, l’uomo non aveva fatto l’appello. Così il nostro 

numero rimase imprecisato. Non filtrava verso di noi neppure un raggio di luce. 

Iniziò un rovistare ed un frusciare. Uno dopo l’altro tirammo fuori le nostre pile 

tascabili dagli zaini, quelli nuovi, fatti con colorato materiale sintetico, che avevamo 

portato in più per il viaggio. Per giorni eravamo stati alla ricerca del bagaglio col 

quale saremmo entrati nel nuovo Paese. Non volevamo dare in nessun modo 

l’impressione che il bagaglio dovesse essere pratico e carino, che dovesse essere della 

misura giusta, non lo volevamo, perché sarebbe sembrato come se l’avessero già 

usato i nostri nonni. 

Tenemmo le pile dirette verso il pavimento, aspettammo. Nessuno fiatò. Si sentiva un 

saltuario leccare o un raschio. Qualcuno sospirò, un altro se ne uscì con un grugnito, 

cui seguì un silenzio impacciato, perché ognuno reprimeva ogni rumore corporale. 

Venne sbattuta una portiera. Il camion partì. Da quel momento in noi ci fu 

movimento. Sebbene si potesse stare certo in piedi, ci chinammo per bilanciare il 

rollio e l’ondeggiare del camion e ci mettemmo a parlare tra noi. Illuminammo gli 

angoli, dov’erano sacchi e scatole vuote, carta schiacciata e resti di cibo ricoperti di 
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muffa. Un pezzo di pneumatico era fissato sul lato dell’autista, trovammo anche due 

tinozze in metallo che all’interno erano in parte incrostate e arrugginite. Ecco il 

motivo del fetore fecale. Spostammo l’immondizia e le tinozze sotto i tavolacci. 

Rovesciammo le tinozze, sperando così che la puzza di muffa si sarebbe volatilizzata. 

Lo facemmo alla buona, come meglio venne. Il cibo venne aperto e messo sui 

giornali, tra le ginocchia, quelli che avevamo comprato in tutta fretta e non avevamo 

più letto. Al più avevamo buttato un occhio sull’oroscopo e subito ce n’eravamo 

dimenticati. Avevamo con noi analoghi pacchi di rifornimento, scambiammo 

nondimeno il salame con prosciutto affumicato e latte caprino con latte di pecora, si 

diffuse una prudente e dimessa atmosfera da picknick. Da bere c’erano acqua e 

grappa, ma non la birra, che altrimenti ci avrebbe costretti a pisciare troppo spesso. 

Volevamo ritardare il più possibile l’uso inevitabile delle tinozze. C’era un caldo 

soffocante. Successivamente iniziò ad esserci baldoria, la grappa sciolse l’ansia, ma il 

clima da osteria non durò a lungo. Non fumammo. Non parlammo del passato, ma 

solo del futuro che avremmo trovato, di quanti soldi avremmo potuto guadagnare, in 

quali enormi appartamenti avremmo potuto abitare, oppure in quale piccola stanza, 

nel caso avessimo voluto risparmiare. Quale tipo di apprendistato avremmo potuto 

fare o quale tipo di mestiere. E perché non studiare? Medicina, si può diventare 

medico ovunque. Solo, bisognava imparare subito la lingua. Chi parla la lingua del 

Paese ha già vinto. I bei sogni volteggiavano come bolle di sapone uscite dalle nostre 

bocche. Successivamente, una volta guadagnato abbastanza, saremmo ritornati, con le 

nostre auto, avremmo aperto un ambulatorio, oppure avremmo costruito una casa, 

magari sulla costa, e perché no, un hotel. La fame di sole del nuovo Paese era grande, 

perché non c’era uno sbocco sul mare, solo montagne. E la gente voleva andare a tutti 

i costi al mare. Perfino in inverno facevano lunghi viaggi per raggiungere le 

lontanissime spiagge dell’oceano, per distendersi sulla sabbia bollente o sui ciottoli 

arrotondati. Si lasciavano cuocere dal sole, come non ci fosse alcun mattino. Anche 

dopo pranzo non si concedevano pause, subito si ridistendevano con lo stomaco 

gonfio e corrosi come carne ai ferri sulle sdraio a strisce, spostando ogni mezz’ora il 
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proprio lettino secondo la direzione del sole. Una piccola pensione per camera e 

colazione che poi si sarebbe potuto ingrandire. Cosa serviva all’inizio? Tovaglioli 

bianchi ed un sacco di bottigliette di docciaschima. Caffè nero e brioches dolci. Era 

tutto così facile, si aveva solo un po’ di denaro da parte. Il capitale d’avvio, questa era 

la parola magica, e crediti veloci. Le nostre banche, che loro già si erano accaparrati, 

avrebbero investito su di noi con entusiasmo. Giocarellammo con queste e simili 

parole e ci vedevamo già come albergatori vestiti di tutto punto o in divisa a 

raccogliere di sera il nostro oro nella cassetta di sicurezza. Non pensammo neppure 

per un istante alla crisi economica. Al fatto che di noi forse non ci sarebbe stato 

neppure bisogno. Per noi ci sarebbe stato lavoro per sempre. Per noi non ci sarebbe 

stato alcun danno, professionalmente siamo ben preparati, vendiamo la nostra forza 

lavoro a buon prezzo, per questo saremo preferiti ai residenti. 

Pian piano tacemmo l’uno dopo l’altro. Vennero tirate fuori le tinozze, avevamo le 

lacrime agli occhi per la vergogna. Odiammo il sonoro crepitio dei nostri getti 

d’urina, soli gli uomini ne restano indifferenti. Potevamo sforzarci quanto volevamo e 

stringere i denti, solo per non produrre quel crepitio, ma era inutile. Tanto più che 

contemporaneamente dovevamo bilanciare i movimenti ondulatori del camion con i 

piedi e del femore, per evitare che il liquido si dirigesse altrove. Senza tener conto poi 

della posizione del corpo che dovevamo tenere davanti agli occhi di uomini estranei.  

Noi al contrario siamo abituati ad urinare in luoghi semipubblici e tra i nostri simili. 

Non vi troviamo nulla di strano. Al contrario. Ci divertiamo a farlo, organizziamo 

piccole gare. Prendiamo il toro per le corna per salvare la faccia. Dicevamo alla 

donna che non dovevano aspettare che i suoi capelli ingrigissero. La natura ha le 

proprie esigenze e garantimmo che non ne avremmo approfittato. Inoltre, non 

avremmo neppure guardato. Quando lei si sarebbe calmata, avremmo messo le mani 

davanti agli occhi. Anche noi lo facemmo, mentre qualcuno sbirciava tra le dita. Il 

rumore dello scroscio continuammo a sentirlo senza filtri, non potevamo tapparci le 

orecchie. 

Pattuimmo di dormire a turno. Non potevamo distenderci tutti contemporaneamente, 
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non c’era posto a sufficienza. Gonfiammo materassini di gomma e distendemmo i 

sacchi a pelo sul pavimento, due o tre si adagiarono piegati sul tavolaccio, noi ce ne 

restammo semplicemente a sedere. C’accasciammo oppure ci sedemmo con la 

schiena ritta contro la parete, il corpo disteso come su di un grande letto. Come se 

fossimo stati appesi ad un chiodo. Poi spegnemmo le pile tascabili, solo un sussurrare 

e un bisbigliare, un frettoloso inghiottire, infine un rumoroso respirare, un ronfare ed 

un rantolare. Dorminno inquieti, ci spostavamo di qua e di là, oppure venivamo 

sballottati qua e là dalle frenate o dalle accelerazioni dell’autista, sbattevamo contro 

gli altrettanto irrequieti corpi distesi vicino a noi. Allungavamo con circospezione una 

mano per toccare un viso, i capelli, lisci, ricci, folti o radi che fossero. Appoggiammo 

la testa su di una spalla. Qualcuno premeva il proprio corpo sulla nostra schiena, 

s’avvinghiò a noi con entrambe le braccia e posò un piede sui nostri fianchi. 

Restammo distesi e tranquilli. Ci disponemmo per l’abbraccio. Ci voltammo. Ci 

piegammo di lato. Scivolammo via, spingemmo braccia e gambe all’indietro, non 

volevano nessuno vicino. Eravamo come inchiodati al sacco a pelo, le braccia che 

facevano pressione sui lati, per non urtare nessuno. Gli occhi insonni saldati 

all’oscurità, trattenemmo il respiro e ci assottigliammo il più possibile. 

Le grappe avevano essiccato le ugole. Come se ci si fosse incollata della carta 

assorbente in gola, la bocca semi aperta, sedevamo ed eravamo distesi lì, la mucosa 

nasale tumida, e pensavamo a quelli che avevamo lasciato, a come ci avrebbero dato 

il benvenuto al nostro ritorno, con le tasche piene di soldi e di conoscenze utili. Alle 

occhiate d’ammirazione che ci avrebbero rivolto e a come, schivi, ci avrebbero 

domandato il nostro parere. A come all’improvviso ci avrebbero rispettato. A come la 

combriccola delle famiglie avrebbe fatto attenzione a noi, perchè finalmente avevamo 

qualcosa da dire. Talvolta tuttavia coloro che tornavano venivano accolti male, alle 

figlie, dai padri, venne vietata la casa, perchè pesantemente sospettate di essersi 

prostituite nel Paese straniero. Perchè i padri non erano in grado di figurarsi altro. I 

maschi si beccavano schiaffoni dalle madri a destra e sinistra, per i dispiaceri che 

aavevano loro arrecato, perchè i figli le avevano quasi portate alla tomba. Meglio gli 
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schiaffoni però del ripudio. A noi non sarebbe successo, le nostre famiglie erano  

aperte. Perchè le lasciavamo? Perchè eravamo state perseguitate, mutilate e uccise, 

per soldi e potere, per la nostra religione, perchè eravamo state sacrificate ad un’idea 

superiore o ad una tradizione. Perchè se ne erano andati tanti e tanti prima di noi. 

Perchè non saremmo stati gli ultimi. Perchè volevamo una vita migliore. Forse, 

semplicemente perchè volevamo un’altra vita. Una vita con opportunità. Eravamo 

stati avvicinati da persone che raccontavano esserci un paradiso ad attenderci e 

sarebbe stato da folli non entrarvi. Promettevano l’azzurro del cielo, e chi non voleva 

vedere almeno per una volta con i propri occhi l’azzurro del cielo, visto che da noi 

c’era solo il grigio, del cielo, e di quello ne avevamo abbastanza. Offrirono un 

pacchetto completo con la garanzia del 100% di riuscita, senza doversi preoccupare 

di nulla, bastava pagare un tanto e loro l’avrebbero realizzato nel Paese desiderato. 

Era tutto facile. Come in una agenzia di viaggi. Oppure noi stessi avevamo cercato il 

contatto cone quei mediatori, perchè già sapevamo che anche altrove il cielo prima o 

poi avrebbe potuto essere grigio. Ciascuno doveva preoccuparsi del proprio paradiso. 

Forse porteremo qualcuno con noi, a casa, da sposare. Ci si potrebbe sposare anche 

nel nuovo Paese, c’erano sedicenti persone che si mettevano a disposizione, in 

cambio di denaro, ovvio, si veniva riconosciuti immediatamente e si ricevevano i 

documenti necessari per poter rimanere. Ma noi non lo volevamo. Volevamo sposarci 

per amore. Volevamo sposare qualcuno che ci aveva scelto. Non i nostri genitori o un 

qualsiasi tagliatore di teste dei mediatori di matrimoni. Sognavamo cerimonie di 

matrimonio che durassero settimane, mesi, anni, nei quali saremmo state ricoperte di 

riso e petali di rose, dove gli ospiti potevano dormire sotto i tavoli mentre noi, moglie 

e marito, potevamo essere già da tempo per monti e per mari. Dove venivano serviti 

maiali arrosto, pesce fritto e pollame ripieno, e wurst, e frittelle di pasta, dolci e 

salate, e dolci, torte e confetti, finchè tutti non fossero strapieni e si dovesse 

distribuire del caffè nero pece. Dove la torta di matrimonio era a piani e la glassa 

cricchiava sotto i denti. Dove le madri si arruffavano i capelli e i padri cantavano 

canzoni malinconiche. Dove i giovani ballavano e i vecchi ridacchiavano. Ed uno 
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particolarmente furbo cavalcava un maiale. Sebbene lasciassimo proprio quel Paese 

nel quale si amava organizzare simili matrimoni - nessuno di noi era stato ad una 

festa simile -, non aspiravamo ad altro che ad un ritorno come quello. 

Quando ci svegliammo, accendemmo rapidamente le pile tascabili, guardammo con 

occhi gonfi gli orologi. Era primo pomeriggio, era tempo d’alzarsi. E tempo per 

coricarsi. Non volevamo alzarci subito, solo un minuto ancora, ci sgranchimmo, 

rimuginando, mentre c’era già chi scalpicciava impaziente con i piedi. I colpi vennero 

distribuiti, in maniera più o meno giocosa, ci arrampicammo sul tavolaccio e 

pressammo i pugni sugli occhi. Si stiracchiammo sui sacchi a pelo sudati. Ma non 

dormimmo, gemevamo forte e ci grattavamo teatralmente le membra torpide. 

Vennero tirati fuori dagli zaini thermos con caffè e thè, e vennero riprese le tinozze. 

Ancora impacciati, in ogni caso senza lacrime, lasciammo crepitare. L’altro lo 

trattenemmo. Impensabile. Meglio rimediare una costipazione. 

Il defecare era per noi più difficile dell’urinare. Chi poteva, si tratteneva, ma questo 

non riusciva a tutti. Inoltre, dovevamo versare anzitutto il contenuto di entrambe le 

tinozze in una vuota, nessuno la sera prima aveva pensato che bisognava tenere una 

tinozza per il piscio e una per la merda. Quella per l’urina era già quasi piena ed il 

liquido ad ogni frenata debordava. Vi avvolgemmo tutt’intorno un vecchio brandello 

di stoffa che avevamo trovato lì, come si trattasse di una sciarpa. Svuotammo gli 

zaini. Ma non avrebbe resistito a lungo. Si dovettero svuotare subito le tinozze. 

Picchiammo con i pugni sul lato dove stava l’autista, sebbene ci fosse stato detto di 

non picchiare, mai, per nessun motivo. All’autista quel problema poteva non essere 

sconosciuto. Picchiammo per alcuni minuti, infine l’autista rispose picchiando anche 

lui. Le tinozze, le tinozze, gridammo continuando a picchiare. L’autista rispose, ma 

noi non capimmo. E neppure fermò il camion. Rassegnati, tornammo ai nostri posti. 

Prima o poi avrebbe dovuto fermarsi, di certo nel sedile accanto non aveva una 

tinozza dove pisciare. 

Nel nuovo Paese avevamo parenti. Su di loro poggiava la nostra speranza. Che cosa 

non avevano scritto per lettera, i parenti. Giorno dopo giorno avevamo aspettato il 
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postino per prendere in consegna quelle lettere nella busta cricchiante. Timbrate 

settimane prima, con  francobolli colorati e autoadesivi della posta aerea. Avevano 

fatto crescere ristoranti, negozi d’alimentari, ditte produttrici di computer e sartorie, i 

parenti, lavoravano giorno e notte, la casa con giardino e piscina, nella quale 

vivevano, era così grande che vi si poteva pattinare. Avevano assunto servitori 

originari dei lontani stati isolani. Saremmo stati i benvenuti in qualsiasi momento, 

ovviamente la loro casa era aperta, per noi. L’ospitalità era la cosa che valeva più di 

qualsiasi altra. Il sangue è più denso dell’acqua. Questo e molto altro era scritto nelle 

lettere e noi prendemmo tutto per oro colato. Oro che tintinnava d’America, di Stati 

Uniti, e non d’Europa, ma volevamo operare anche con questa valuta per capire se la 

si poteva ottenere in Europa. 

Successivamente, quando avremmo costruito qualcosa e forse non saremmo più 

voluti tornare indietro, perchè abituati al nuovo Paese, le tradizioni diventate dubbie e 

la lingua fragile, e i genitori ed i nonni, con le loro teste così acconciate di fresco, 

apparirebbero solo come larve senza età, allora scriveremmo noi quelle lettere, i 

nostri fratelli e le nostre sorelle più piccole aspetterebbero nostre notizie. Non 

scriveremmo neppure più lettere, ma e-mails. Loro poi non dovrebbero più aspettare 

il postino, che forse in ogni caso era stato una spia. Non sapevamo se allora tutte le 

lettere erano arrivate. Se lui le aveva lette dall’inizio alla fine, con le dita tremanti, 

oppure, al contrario, impassibile e disinteressato, prima di consegnarcele. Se lui non 

aveva copiato e archiviato le lettere. Oppure se le aveva imparate a memoria e poi, a 

casa, le aveva registrate su nastro. Non ne faremo più esperienza. Non guarderemo 

più indietro, ma avanti. Non c’era più un indietro. Scriveremmo alle sorelle e ai 

fratelli più piccoli che dovrebbero raggiungerci, che qui ce ne sarebbe abbastanza per 

tutti, che potrebbero abitare da noi. Fino al quel momento spediremmo loro 

cioccolata con le nocciole, giornali, libri, DVD, vestiti alla moda, denaro. Ma non per 

posta normale, per tirare un bello scherzo al postino, che pure, forse, era stato del 

tutto innocente. 
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Ad un certo punto il camion si fermò, con uno strappo che fece sbattere i denti e ci 

strappò dalle belle immagini, percepimmo un cupo mugghiare, probabilmente 

eravamo al margine di un’autostrada o di una superstrada. Venne sbattuta la portiera, 

l’autista era sceso, la nostra rampa non venne aperta. Balzammo in piedi ed 

iniziammo a battere. Una voce dall’oscurità disse che in quel momento erano le 

quattro del mattino e non sapevamo quando saremmo dovuti arrivare, perché nessuno 

ce l’aveva comunicato. Questo non lo si potrebbe dire con precisione, si era detto. 

Smettemmo di battere, non aveva senso. L’autista doveva essersi allontanato da un 

pezzo dal camion. Non accendemmo le pile tascabili per risparmiare le batterie. 

Attendemmo con i muscoli tirati e le orecchie tese. Nessuno utilizzò l’interruzione 

per cercare una delle tinozze, sebbene l’uso ora sarebbe stato più facile di quanto non 

lo fosse durante il viaggio. Ogni momento era buono perché venisse aperto il 

portellone, speravamo. E non volevamo farci trovare con il pantaloni tirati giù. Senza 

l’autista ci sentivamo miserevoli: che cosa sarebbe successo se lui non fosse tornato? 

Si era sentito già spesso di tir abbandonati, nei quali erano accatastati cadaveri 

putrescenti. Morti per soffocamento o per un colpo di calore. Vecchi, giovani, madri 

con i loro bambini al seno. Affamati, assetati, con ematomi alle braccia e alle gambe. 

Dunque, ci potremo liberare o no? Non doveva essere così difficile sfondare il 

portellone dall’interno. Eravamo giovani e forti. E non avevamo visto un scalpello tra 

l’assortimento di pneumatici? Palpammo i nostri coltellini multiuso e le forcelle. 

L’autista tornò. Dopo una lunga, angosciante mezz’ora durante la quale c’eravamo 

dedicati ad organizzare mentalmente le nostre sepolture in patria, sbatté la portiera e 

fece ripartire il camion. Sebbene non ci avesse permesso di scendere, tirammo un 

sospiro di sollievo, fummo felici come bambini che avevano visto scomparire la 

mamma dal loro campo visivo per vederla riapparire, inaspettatamente, altrove. 

Dimenticammo i pensieri tristi, le membra rattrappite, il fetore divenuto nel frattempo 

bestiale, e ci lasciammo dondolare dal movimento del camion di nuovo nel mondo 

della cose belle. 
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Quando il portellone venne aperto, entrò rapidamente una massa d’aria fresca che 

subito venne aspirata avidamente dai nostri polmoni e causò vertigini. Un uomo 

agitava la mano, fuori, fuori. Arraffammo tutto, i nuovi zaini segnati con strisce nere 

e strisciammo intontiti fuori dal camion. Potevamo stare in piedi a mala pena. 

Nell’oscurità era ritagliato un sottile novilunio. L’autista se ne stava in piedi accanto 

alla sua portiera, fumava una sigaretta e nicchiava riconoscente. Il nicchiare non era 

per noi, ma per se stesso. Il suo lavoro era terminato, ci aveva portato senza intoppi al 

luogo desiderato, era contento di se stesso. Era soddisfatto del pagamento. Si accese 

nuovamente la sigaretta, tirandola fino al filtro. L’autista gettò in aria il filtro, fece un 

cenno e salì sul camion. Accese il motore e si allontanò da lì. Lo seguimmo con gli 

sguardi stanchi. Non avevamo scambiato con lui neppure una parola, aveva incassato 

da noi un sacco di soldi, ci aveva trattato come bestiame, tuttavia non nutrivamo 

alcun rancore nei suoi confronti. Al contrario, gli eravamo grati. 

Ora eravamo in piedi da soli al margine di un bosco con l’uomo che ugualmente non 

aveva scambiato con noi ancora neppure una parola. Distribuiva fogli fotocopiati sui 

quali era indicata la via che avremmo dovuto percorrere a piedi. Nel punto in cui ci 

trovavamo campeggiava una grande croce, un cerchio invece in quello che avremmo 

dovuto raggiungere, la distanza tra i due punti era indicata con frecce tratteggiate. 

Partimmo spediti a gruppi di due o tre, a distanza di dieci minuti l’uno dall’altro, 

apprendemmo che all’altro punto, quello cerchiato, ci aspettava un nostro 

connazionale. Avremmo avuto bisogno di un’ora circa – e mentre parlava agitava il 

suo polso, lasciando che la manica della giacca in pelle salisse lungo il braccio fino a 

far emergere un Rolex con pezzi in metallo dorato -, non avremmo dovuto accendere 

alcuna pila tascabile, perché la strada era facile, bisognava andare sempre diritto, non 

avremmo dovuto parlare a voce troppo alta, e sarebbe stato meglio tacere. Distese il 

braccio con il Rolex come si trattasse di un cartello stradale. Poi lo abbassò, 

l’orologio scomparve con un rumore simile ad un forte gocciolamento sotto la 

manica, ci augurò “Good Luck” e se ne andò in direzione contraria. 

Lo seguimmo con lo sguardo finché venne inghiottito dal nero della boscaglia, 
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gettammo un’occhiata sul biglietto, poi guardammo nella direzione della strada che 

avremmo dovuto prendere. Passo dopo passo c’incamminammo perplessi. Quindici 

minuti prima eravamo ancora seduti nel camion, ravvolti nei sacchi a pelo, avevamo 

bevuto grappa e eravamo appoggiati l’uno all’altro, ora ci trovavamo in chissà quale 

tratto di bosco. Potevamo ancora tornare indietro. Saremmo tornati un’altra volta, con 

più soldi, con più muscoli, con più lentiggini. Per quale vero motivo ce n’eravamo 

andati? A mala pena ricordavamo le ragioni che ci avevano mosso.  

Non riuscivamo a metterci d’accordo su quali di noi dovessero partire per primi. 

Nessuno voleva fare da apripista. Si formarono solo due gruppi, comprendenti il 

primo gli stessi che all’inizio avevamo dormito sul pavimento e il secondo quelli che 

erano rimasti a sedere sul tavolaccio. Iniziò una lunga manfrina, discutemmo sempre 

più ad alta voce, finché non ci rimbombarono le orecchi ed infine tacemmo esausti. 

Qualcuno guardò l’orologio. Dovevamo muoverci. A fatica i primi quattro si 

staccarono dal gruppo di quelli che erano stati seduti sul tavolaccio e presero la 

direzione indicata prima dall’uomo. Ci voltammo più volte, facemmo il segno della 

vittoria, sebbene le ginocchia ci tremassero. Poi il secondo, il terzo gruppo, ad 

intervalli inferiori ai dieci minuti l’uno dall’altro. Ci sembrava troppo tutto quel 

tempo, non volevamo essere così lontani gli uni dagli altri. Sotto i piedi si sentiva 

crocchiare e frusciare, sui nostri visi sbattevano rami sottili, animali invisibili 

emettevano strani mormorii. E sempre la paura, ci avrebbe osservato e subito sarebbe 

scattata la trappola. Passo dopo passo c’inoltravamo nell’oscurità, combattendo 

contro la natura che ci divide da voi. Eravamo degli intrusi e la natura ce lo mostrava. 

S’irrigidì e si oppose. All’inizio avevamo ancora indugiato, avanzando i piedi con 

circospezione, così, ora incuranti, penetravamo rumorosamente con le nostre 

massicce scarpe da ginnastica nella boscaglia, per punizione incespicavamo su radici 

e ceppi d’albero. Con le caviglie slogate arrancavamo in avanti. Quando ci 

imbattemmo in qualcuno che ci precedeva, lo superammo oppure restammo ad una 

certa distanza, poi proseguivamo, senza aspettare neppure cinque minuti. Eravamo 

come un lungo nastro spiegato. Una bucherellata e indisciplinata fila di persone, 
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come alla cassa di un supermercato.  

Era passata già più di un’ora e stavamo sprofondando nel bosco, non sapevamo se la 

direzione fosse ancora quella giusta. Camminavamo più lentamente rispetto all’inizio. 

Avanti, avanti, ci sibilavamo l’un l’altro quando ci preparavamo a fermarci. Del 

nostro connazionale che doveva attenderci, nessuna traccia.       

Da lontano risuonò un abbaiare di cane. Seppur lieve, si avvicinò. Accelerammo di 

nuovo, l’umido freddo notturno penetrava attraverso i nostri vestiti. Le nostre gambe 

s’impigliavano tra arbusti e boscaglia. Consultammo la distanza e perdemmo di vista 

quelli che ci avevano preceduto. I cani ora erano molto vicini, li si sentiva respirare a 

bocca spalancata, si sentirono i moschettoni dei loro guinzagli battere contro i collari. 

I cani dovevano averci già annusato. Si sentivano anche i passi dei cinofili, era un 

casino di legno crocchiante e di rami che si rompevano. Ora si percepivano anche 

delle voci. Voci che davano ordini in una lingua straniera. Voci che urlavano, voci 

piagnucolanti, voci compassate. Abbaiare di cani. Io mi misi disteso sull’ammuffito 

terreno boschivo, poggiai la testa sulle mie braccia conserte e chiusi gli occhi. 

Qualcosa di oblungo con le ciglia strisciò sulla mia mano. Rimasi in attesa, ed ogni 

momento era buono, di sentire sulla nuca l’umido muso di un cane o una fredda 

canna d’arma.  

Quando aprii gli occhi potevo ancora sentire qualcuno dire “Good Luck”, poi venne 

sbattuto un piano di caricamento. Poco dopo iniziò a rollare e a dondolare. Sedevo 

accanto ad altre persone  su di un tavolaccio di legno. Non ci raggiungeva neppure un 

raggio di luce. C’era puzzo di squallido cesso. Si accesero pile tascabili, il cibo venne 

tirato fuori ed appoggiato tra le ginocchia. Sui giornali, quelli che avevamo comprato 

ma che non erano più stati letti. Qualcuno mi mostrò il mio oroscopo, ma ancora una 

volta me lo scordai subito.                           

     

 

 

 


