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Io scrivo con la mano sinistra e barro con quella destra. Qualche volta accade 

diversamente. Scrivo allora con la mano destra, così la sinistra mi serve per barrare 

ciò che ho scritto. In qualche raro giorno scrivo con entrambe le mani e con 

entrambe barro. Ragione per cui ho scritto quasi solo parole, testi e storie barrate, 

ho dato vita ad una raccolta sempre crescente di esibite frasi incostanti. Solo in rari 

casi, quando una delle due mani è stanca per il lavoro di continuo depennamento, 

infiacchita, dapprima segue a stento, perde costantemente vigore, infine si posa sulla 

scrivania, la stilografica lì accanto, indifferente, chiusa, lì appoggiata così che la 

mano che scrive inizia a muoversi sulla carta con improvvisa libertà e 

improvvisazione, mette da parte qualsiasi prudenza, si supera in insensatezze, follie, 

diviene esuberante, sempre più, selvaggia, finché l’altra mano, quella che ha 

dimenticato il proprio lavoro di depennamento, si rimette in moto, si mette a fare 

opposizione ed afferra, cerca di mettere fine a questo gioco, prende la penna 

stilografica, la apre tenendola tra il pollice e l’indice ed infine inizia a barrare, solo 

in questi rari casi, solo in questa situazione del corpo dunque hanno origine i miei 

testi. In questa trascuratezza, in questo punto scoperto del corpo nascono i miei testi. 

In questa sregolatezza, in questa rigidità, solo in questo disordine del corpo, in 

questo teatro del corpo nascono i miei testi. Uno sproposito del corpo, uno scacco 

matto del corpo, e da qui derivano i miei testi. E tuttavia non si tratta di un caso 

frequente, anzi, piuttosto raro. Si tratta dopo tutto di qualcosa di infimo. Solo una 

piccolezza di troppo, un pizzico in più di opacità, di abbattimento, una punta in più di 

ignavia del corpo, una traccia in più solo di debolezza muscolare, ed anche la mano 

che scrive si snerva, s’abbandona, non sa più che dire e non ne viene fuori alcun 

testo, né cancellato e neppure in qualche modo diversamente scritto, neanche una 

frase, una parola più. Se ne stanno allora lì, le mani, l’una accanto all’altra e quiete, 

sulla scrivania,nella trappola del corpo svogliate e tronche, nient’altro. 
    

Era il momento migliore per andare al pronto soccorso. E’ stato un caso fortunato che 

io dovessi recarmi al pronto soccorso proprio alle cinque del mattino. E’ andata bene 

così, e molto meglio che doverci andare alle sei o alle sette. Alle cinque smontavano i 

medici del turno notturno ed arrivavano quelli del turno diurno. Alle cinque i medici 

del turno diurno erano ancora stanchi e di cattivo umore, e comunque sempre meno 

stanchi di quelli del turno notturno, ed avevano anche un umore meno cattivo. Alle 

cinque del mattino nella sala del pronto soccorso l’odore della sterilizzazione si 

mischiava con quello del caffé. I medici del turno diurno si facevano preparare il 

caffé dalle infermiere del turno notturno che stavano smontando, che, offerto con un 

sorriso, sottraeva loro un po’ della stanchezza e dunque anche un po’ del cattivo 

umore. Ero contento del momento della mia nausea. Mi mossi lentamente, poi, come 



si mischiavano gli odori della sterilizzazione e del caffé e i visi delle infermiere del 

turno notturno con il sorriso dei medici del turno diurno, così si mischiava la mia 

nausea con le mie convulsioni addominali. Alle cinque del mattino molte persone 

sedevano sotto la luce vivida della sala del pronto soccorso. 

 

Indossavo l’abito da sera col risvolto spiovente, con sotto il corpetto, la camicia e 

sopra la cravatta scura, su tutto questo il cappotto scuro e infine con il mio cappello in 

testa. Mi tolsi quest’ultimo ed intrapresi un colloquio con l’infermiera che era allo 

sportello del pronto soccorso. Sì?, disse, ed io risposi convulsioni e nausea. Perché?, 

chiese, ed io dissi della generale incomprensibilità. Come?, chiese lei, ed io pensai 

che era proprio così. Poi tacemmo entrambi e cercammo di opporre qualcosa alla 

generale incomprensibilità. Lei, porgendomi un formulario, io, riempiendolo e 

riconsegnandoglielo. Entrambi ci eravamo calmati e io mi sedetti. C’è sempre 

qualcosa che non si capisce. C’è qualcosa che non si capisce mai e un giorno si 

finisce col morire di ciò; questo è quello che volevo gridare all’infermiera, ma non lo 

feci e rimasi seduto. 

 

Simone si svegliò nell’oscurità, cercò tentoni verso di me, ma non ero lì, non ero 

accanto a lei, e questo la terrorizzò, la terrorizzò grandemente e la spinse a continuare 

ad andare tentoni, finché, quando tutto era ormai inutile, azionò l’interruttore, 

verificando finalmente anche lei che io non c’ero più. Simone si alzò, si piegò, si 

rimise a sedere, sussurrò Oskar, schiarì la voce, chiamò Oskar, rimanendo in ascolto, 

si rialzò e barcollando si diresse verso la stanza accanto, riaccese la luce, si guardò 

intorno, vide un foglio di carta sul pavimento, accartocciato, lo prese e lesse. 

 

Il medico portava gli occhiali sulla punta del naso e la punta del naso piegava verso il 

basso. La voce del medico era alta. La lingua era fragile e strideva, gemeva appena in 

un accento straniero. Il mio stomaco concordava ed emetteva un incomprensibile 

vagito. Mi tolsi cappello e cappotto e mi sedetti sul letto d’ospedale. Il medico mi era 

di fronte. Gli sguardi si seguivano l’un l’altro in prossimità della punta del naso. Sì?, 

disse lui ed io ripetei convulsioni e nausea. Perché?, chiese, ed io gli dissi della 

generale incomprensibilità. Aha, fu il suo commento ed entrambi annuimmo. 

Lavoro?, chiese il medico, ed io dissi di aver scritto. Di che cosa?, domandò, ed io 

parlai della generale incomprensibilità. Aha, fu il suo commento ed entrambi 

annuimmo. Uno di noi si alzò e fece un movimento circolare, mostrandosi un po’ 

gobbo e malato. L’altro rimase seduto, mostrandosi un po’ gobbo e malato. Da 

quando?, chiese, ed io risposi dalla due di questa mattina. La cena? La defecazione?, 

domandò il medico, ed io risposi negando sia l’una che l’altra. Aha, disse lui a voce 

alta e entrambi annuimmo. A digiuno?, la domanda, a digiuno, la risposta. 

Poi tacemmo entrambi, lui standosene in piedi leggermente piegato, io leggermente 

piegato stando seduto. Tacemmo e ci godemmo il momento di armonia. Durò un 

attimo. Poi però entrò in stanza l’infermiera del turno notturno. Si presentò con un 

sorriso sulle labbra, il caffé in mano ed un conforto negli occhi. Si era annidato lì e 

non se ne voleva andare. Era rimasto incagliato negli occhi e rifulgeva cupo accanto 



ai letti nelle notti d’ospedale. L’infermiera del turno notturno portò il caffè e il sorriso 

al medico del turno diurno, si voltò, augurò buona guarigione, senza che si capisse se 

indirizzata a lui o a me. Gettò ancora un’occhiata alle sue spalle ammiccando a me 

con l’occhio sinistro e a lui con quello destro, per poi sparire. Il medico centellinò il 

caffé dalla tazza e per far questo si sollevò la punta del naso. Età?, chiese poi a voce 

alta, ed io risposi trentatre. Trentatre, disse lui e mi si avvicinò. Palpò, premette e 

scosse la testa. Aprii la giacca e subito dopo anche il corpetto, certo il medico pensò 

che andasse bene così. Palpò di nuovo, lungo tutto il corpetto, fece pressione sulla 

cavità dello stomaco. Qui?, chiese, ed io emisi un suono. Aha, disse il medico 

contento, e sorrise. 

Ora si può sdraiare, disse, ed io mi distesi sul letto d’ospedale. Non sarebbe stato 

nulla di troppo malvagio, sarei dovuto rimanere tranquillo, non si trattava di ulcera 

gastrica, anche uno sfondamento dello stomaco era inverosimile, disse il medico ed io 

rimasi disteso immobile sul letto d’ospedale. Un infarto era da escludere, sarà 

davvero lo stomaco, ma non c’era pericolo di ulcera, così disse, si trattava di una 

situazione da lui già sperimentata, ed io emisi un suono appena percettibile. La 

questione era che io sono particolarmente sensibile (era questa la cosa più 

verosimile), irritabile, mi disse il medico, sì, dev’essere proprio questo, il fatto che io 

sia sensibile, ma questo è un bene, devo essere così, è essenziale, perché voglio 

essere un artista, dunque è bene così, e senza ulcera gastrica. Il medico rise. Dovevo 

anzitutto stare tranquillo. Non dovevo preoccuparmi ulteriormente, anche se in 

generale io mi preoccupo rapidamente, visto che sono una cosiddetta natura sensibile, 

cosa, il voler diventare un artista, che in sé è buona, e tuttavia lo è meno in una simile 

situazione, disse il medico. In casi come questo si dovrebbe riporre una certa serenità 

nella giornata, la si dovrebbe riporre anche nella giornata che sta iniziando, anche alle 

cinque del mattino, questo udii dalla voce del medico, la cui lingua gemeva 

leggermente in uno strano accento. O si attraversa il Giordano rapidamente, disse per 

una volta a voce alta il medico, oppure meglio rinunciare, è sempre così, in ognuno è 

così ed è assolutamente normale. Rise forte ed io emisi un suono. 

 

Simone mi odiava. Ma questo accedeva per un momento. Subito dopo mi amava e 

versava il passino con il vecchio caffé sul bidone dell’immondizia. Mentre riempiva 

il passino con il caffé fresco tornava ad odiarmi. Quando l’acqua iniziava a correre 

lungo la canna della moca era indecisa e non sapeva dire esattamente che cosa 

provasse. Poiché era sola, non era neppure obbligata a dirlo. Sarebbe stato assurdo 

dirlo, visto che nessuno poteva sentirla. Se lo avesse detto nessuno avrebbe potuto 

prenderlo sul serio oltre a lei e lei non avrebbe creduto a se stessa. Si trattava di un 

caso fortunato, pensò Simone quando pose la moca sul fornello, trovarsi alle cinque 

del mattino da sola a prepararsi il caffé e non dover informare alcuno sulla sua 

momentanea situazione affettiva. Sebbene non potesse essere assolutamente un caso 

che proprio oggi e proprio alle cinque del mattino mi trovassi fuori di casa. Non 

poteva essere un caso che qualcuno alle cinque del mattino avesse già lasciato 

l’appartamento senza una parola, senza congedarsi e senza dare alcuna indicazione, 

quando, nel mezzo della notte, lo si farebbe in qualsiasi posto del mondo. Non poteva 



trattarsi di un caso, doveva trattarsi piuttosto di un’insolenza. Simone si portò la 

mano sinistra sotto i riccioli posati sulla tempia sinistra e se la massaggiò. Si portò la 

mano destra sotto i riccioli posati sulla tempi destra e se la massaggiò. Guardò la 

moca mentre questa stava emettendo un sibilo, e in quel momento mi odiò. 

 

Ero disteso immobile sul letto d’ospedale e osservavo l’illuminazione della sala di 

prima accoglienza. Era una cosa buona starsene qui disteso sul letto d’ospedale. Era 

bene così e molto meglio che starsene in piedi o anche seduto. Perché standomene 

disteso gli spasmi smettevano e veniva meno la stanchezza. Era vantaggioso stare qui 

disteso, perché i dolori diminuivano e standomene disteso mi era più facile pensare al 

dormire, in cui alla fine si riusciva, sia che si fosse solo stanchi o che si fosse passata 

la notte precedente da svegli. Si pensava infine anche al sonno, ci si ritrovava in una 

situazione nella quale non si evitava di doversi sorbire le storie dell’affabile medico 

oppure di abbandonarsi, al posto di quelle, ai propri pensieri. Solo la luce al neon 

dell’illuminazione della sala di prima accoglienza disturbava la stanchezza e 

risvegliava gli spasmi. Ero contento del letto d’ospedale, ma scontento della luce al 

neon del soffitto.       

         

Si adagi sul lato sinistro, disse lui ed io ero d’accordo con la proposta. Ritenni la 

proposta un’idea eccezionale e la misi subito in pratica. Mi adagiai sul mio lato 

sinistro e non guardai più l’illuminazione della sala di prima accoglienza, piuttosto i 

macchinari sanitari. Di macchinari sanitari ce n’erano parecchi. Certo promettevano 

cattivi sogni, tuttavia non impedivano a priori il sonno, così come la luce al neon del 

soffitto. 

Specchio delle mie brame, disse il medico a voce alta, ridacchiò e si piegò su di me. 

Ora dovremmo apportare un piccolo rispecchiamento, dovremmo osservare in 

brevissimo tempo l’interno, disse il medico e dimenò un tubo davanti alla mia faccia. 

Il tubo, così vidi io stesso, era collegato ad uno dei macchinari sanitario. Il 

macchinario sanitario era lì per questo, per suscitare in una persona brutti sogni e per 

guardare nel suo interno. Nel suo punto terminale aveva un occhio luminoso. 

L’interno della mia vita interiore doveva essere illuminato da quel tubo che, è vero, 

aveva un occhio, ma in ciò non vi era quel sollievo certo presente negli occhi delle 

infermiere del turno di notte. 

 

Simone mi amava e bevicchiava dalla tazza contenente il caffè appena fatto, che 

liberava un poco dalla stanchezza e in buona parte anche dal cattivo umore. Il caffè 

poteva sottrarre sì il cattivo umore e la stanchezza, ma non il mal di testa e neppure le 

frasi e le immagini. Queste se ne stavano ben fisse nella testa di Simone, non come la 

collera nel mio stomaco. Lei sedeva infatti rilassata ed era subito di nuovo amore, poi 

era la preoccupazione e poi il turbamento. Posò la tazza. Con la sinistra portò la 

sigaretta alla bocca e la accese con la destra. Portò la mano sinistra sotto i riccioli 

presenti sulla sua tempia sinistra e si massaggiò. Portò la mano destra sotto i riccioli 

presenti sulla sua tempia destra e si massaggiò. Sulla pelle di Simone crescevano dei 

peluzzi e lei rabbrividì. Erano le frasi e le immagini della sera prima ad avere un certo 



effetto sui peluzzi di Simone. Erano le immagini e le frasi che si fissavano nella testa 

di Simone e non le si poteva cacciare neppure con la sigaretta in bocca e le dita sulle 

tempie. Una di quelle immagini era il ballo solitario di Simone nella sala da pranzo 

illuminata. 

 

La sera prima Simone era rientrata solo tardi dal lavoro. Era tornata 

significativamente più tardi di quanto non rientrasse solitamente. Perché in quel 

giorno lei non s’incaricò solo, come al solito, in aggiunta all’asilo mattutino, anche di 

quello pomeridiano. Un’ora dopo l’asilo mattutino e pomeridiano organizzò uno 

speciale asilo aggiuntivo. Si prese cura delle due sorelle gemelle, presenti nell’asilo 

come le frasi e le immagini nella sua testa. Alle cinque del pomeriggio, dopo l’asilo 

pomeridiano, i genitori delle piccole gemelle non erano ancora venuti a prenderle, per 

questo dunque si doveva offrire un’ora di asilo aggiuntivo. Simone dovette chiamare i 

genitori delle piccole gemelle ed attendere insieme a quelle. Lei non dovette solo 

aspettare insieme alle piccole gemelle, dovette attendere insieme alle gemelle urlanti. 

Per le gemelle urlanti Simone dovette giocare al cammello che canta, perché quello 

era l’unico modo per trasformare le gemelle da piangenti a sorridenti. Dovette 

trascorrere tutto quel tempo a fare il cammello che canta, finché finalmente la madre 

arrivò per prendersi le piccole gemelle. Quelle tuttavia si trasformarono nuovamente 

in gemelle piangenti, perché erano rimaste così impressionate dalla recita di Simone 

che ora non volevano andarsene più. Simone iniziò allora a piangere in silenzio e 

dopo che tutti se ne erano andati si mise a ballare per alcuni minuti tra i posti a sedere 

della mal illuminata sala da pranzo per ritrovare finalmente un po’ di tranquillità. 

 

Lui stesso, disse il medico, si sedette e tolse gli occhiali dalla punta del naso, lui 

stesso era stato sensibile, era stato anche giovane e sensibile, era stato anche malato, 

disse il medico, sebbene non volesse diventare un artista, sarebbe voluto diventare 

semplicemente dottore, e tuttavia aveva avuto tutte le malattie, soprattutto all’inizio 

del suo studio, aveva avuto per esempio la leucemia, il calcinoma ai polmoni, il 

verme solitario, aveva avuto il diabete, attacchi di vertigini, un’insufficienza cardiaca 

e l’orchite; io ascoltai la voce alta del medico. Quando si è giovani, sensibili, la pelle, 

il mondo intorno, tutto penetra con forza, ti attraversa, ti muove, disse lui ed io ero 

disteso sul letto d’ospedale e cercavo di pensare al sonno. Il medico si alzò. Io rimasi 

lì disteso e osservavo l’apparecchiatura medica. Testa indietro, bocca aperta, disse il 

medico ed io obbedii. Poggiare la testa dalla parte della nuca perché così se ne riceve 

aria, se invece ci si distende con la faccia sotto l’aria non arriva, è molto semplice e 

sta a me scegliere. Ero disteso con la bocca aperta e non dicevo nulla. Allora il 

medico ficcò dentro un bianco anello di plastica, così che la bocca rimanesse 

immobile e non iniziasse a masticare con una furia improvvisa proveniente 

dall’interno. Tentai di pensare al sonno e feci dei rumori. Voleva dire qualcosa, 

chiese il medico, ed io scossi la testa. Bene, disse il medico, e si sedette su una sedia 

a rotelle, muovendosi con essa in direzione dell’apparato medico e iniziò a 

manipolare pulsanti. Si accese uno schermo e la luce iniziò ad essere ancor più 

diffusa. Il medico prese alcuni pezzi di carta assorbente, si mosse con la sedia di 



nuovo verso il letto, passò la carta sotto la mia bocca tenuta aperta a forza dalla 

plastica e disse che era a causa della saliva.     

 

Simone la sera prima era tornata solo tardi dal lavoro. Era tornata decisamente più 

tardi rispetto all’orario normale in cui rientrava dal lavoro. Tornò tardi a casa e fu 

felice di me, e tuttavia io non ero in casa. Simone era stata felice di me ed ora era 

altrettanto contenta che non fossi a casa. Sedevo alla mia scrivania avvolto 

dall’oscurità. Sedevo alla mia scrivania ma alla mia scrivania non ero visibile. Solo 

quando gli occhi di Simone si erano abituati all’oscurità lei poté riconoscermi. 

Dunque ero davvero a casa e Simone non sapeva se doveva esserne contenta o no. Si 

diresse verso di me e si accorse che ero nudo. Mi lisciò la schiena e mi baciò una 

spalla. Le mie braccia penzolavano alla destra e alla sinistra del corpo. 

Hm?, fece lei, ed io dissi che non sapevo esattamente. Come?, chiese, ed io pensai 

che doveva essere così. Hm, aggiunse allora lei, ed entrambi annuimmo. Dimmi, fece 

lei, ed io chiesi che cosa? Che cos’è successo, disse lei, ed io risposi nulla. Poi 

dovette ridere ed io non aggiunsi nulla. Hm, aggiunse. Tu sei impenetrabile, disse, e 

avrei voluto dire che non si capisce mai nulla, ma non dissi nulla. Poi tacemmo 

entrambi, io nudo seduto alla mia scrivania, lei lì accanto con cappotto e stivali. 

E’ pronto, dissi. Chi?, chiese. E’ pronto, ripetei indicando di fronte a me. C’erano un 

mucchio di carta e due penne stilografiche. Questo è meraviglioso, disse, è grandioso, 

bisogna festeggiare, questo le salva la giornata, questa è la più bella notizia da tempo, 

disse Simone. Io non dissi nulla. 

Finalmente potremmo partire, disse Simone, ora potremmo finalmente trascorrere più 

tempo insieme, ora potremmo passare di nuovo una giornata intera insieme a letto. 

Potremmo fare un piccolo viaggio, disse Simone ed io non parlai. Hm, aggiunse poi 

lei ed entrambi tacemmo. 

Intanto rallegrati, disse, sii felice del fatto che il tuo testo sia finito. E’ pronto, dissi, 

non capisci? Hm, disse, ed io invece ach, e lei aggiunse che io ero solo stanco. 

E tu come stai?, chiesi, e lei disse che avevo recitato la parte del cammello che canta. 

Aha, dissi allora, e tacemmo. 

Ero disteso immobile sul letto d’ospedale e guardavo gli apparecchi medici. Ero 

disteso con un cerchio di plastica piazzato nella bocca spalancata, al di sotto della 

quale c’erano panni di carta a causa della saliva. Ero disteso lì e con i miei sguardi 

seguivo l’occhio illuminante che era fuori dal mio interno. Era bene che fossi disteso 

sul letto d’ospedale. Era meglio così, piuttosto che essere per esempio a casa, o a 

passeggio. Perché sul letto d’ospedale non ero Oskar sul letto d’ospedale. Sul letto 

d’ospedale ero qualcosa di più bello e di più affabile. Ero disteso lì e non c’era più 

nulla da fare. C’era solo da attendere. A casa mi annoierei e sarebbe colpa mia. Se 

andassi a passeggio potrei prendere un raffreddore. Qui potevo starmene disteso con 

la plastica sulla bocca aperta e sotto panni di carta a causa della saliva ad osservare in 

tutta calma i macchinari sanitari. Era vantaggioso starmene qui disteso, perché il 

medico era cordiale e raccontava cose simpatiche. Era una cosa buona stare qui 

disteso perché dopo 33 anni avrei verificato in che situazione era il mio interno. E’ 

stato un caso fortunato che sia arrivato quel giorno al pronto soccorso per afferrare 



finalmente l’essenziale nell’occhio illuminante. Ciò che è più essenziale e interno in 

quel giorno e in quel luogo scorgerebbe se non la luce del mondo, certo perlomeno 

quella dell’occhio illuminante. Ero contento di quella condizione, di starmene disteso. 

La bocca era aperta e la saliva iniziò a correre lenta lungo l’angolo sinistro della 

bocca.  

 

Simone posò la tazza ed uscì dalla cucina, attraverso l’atrio, entrò nel mio studio, 

accese la lampada e guardò la superficie della scrivania. Lì la sera prima c’erano 

posati una pila di carta e due stilografiche. Ora c’erano due stilografiche. 

 

La sera prima sedevo nudo alla mia scrivania. Lì c’erano due stilografiche ed una pila 

di carta. La pila di carta non era tuttavia una pila di carta. La pila di carta era piuttosto 

un ammasso di fogli. Sedevo alla scrivania avvolto dall’oscurità ed osservavo 

alternativamente l’ammasso di fogli e Simone. Per prima cosa guardai per un certo 

tempo l’ammasso di carta, poi guardai per un certo tempo Simone. Lei se ne stava in 

piedi con il cappotto e gli stivali e sudava.  

Sedevo nudo alla mia scrivania e citavo me stesso. Iniziai a citare me stesso e 

facendo questo distaccavo rapidamente il mio sguardo da Simone per posarlo 

sull’ammasso di fogli. Sedevo nudo lì, guardavo l’ammasso di fogli e dicevo: 

ricopriamoci di un testo di modo che non siamo così orrendamente nudi. Di modo che 

non siamo così orrendamente nudi, dissi, e risi. Questo l’ho scritto una volta, dissi, e 

poi chiesi se lei ancora se ne ricordava, tuttavia non attesi la risposta. Simone se ne 

stava lì in pedi con il cappotto e gli stivali e sudava.  

Le chiesi se voleva leggere. Le dissi che doveva leggere. La pregai dicendole che 

doveva leggere e le mostrai l’ammasso di fogli, ma lei non voleva leggere. Portò i 

fogli dalla sua mano destra alla sua sinistra, ne fece una pila e la ripose sulla 

scrivania. Per favore leggi, dissi, e le porsi di nuovo il testo. Simone lesse un paio di 

passaggi. Lo fece perché la pregai. Le dissi che poteva cancellare ciò che le sembrava 

falso. Ma non poté cancellare nulla. Amore di carta, dissi, così s’intitola il testo. Hm, 

disse Simone, se ne stava lì in piedi con il cappotto e gli stivali e pensava alla stoffa 

che umida le si appiccicava sulla schiena. 

Hm?, dissi, e lei aggiunse di non sapere esattamente. Come? Chiesi, e lei pensò che 

fosse proprio così. Hm, dissi poi, e entrambi annuimmo. Tutti e due per un attimo non 

potemmo fare a meno di ridere, ma nessuno dei due parlò. Hm, dissi. Non voglio 

alcun amore di carta, disse Simone, voglio un amore carnale, voglio un Oskar di 

carne e non un Oskar di carta. 

 

Ero disteso lì sul letto d’ospedale e non c’era più nulla da fare. C’era solo da 

aspettare. E neppure più di tanto, perché l’occhio illuminante di diresse verso di me, 

mi si avvicinò e me lo ritrovai vicinissimo, s’arrestò, mi fissò, si rimise in 

movimento, continuò ad avvicinarsi, mi accecava, così ch’io potessi vedere solo 

l’occhio e poi solo bianco, vidi una luce che divenne più vivida. 

Allora, cominciamo, disse il medico a voce alta e spinse il tubo sempre più in 

profondità attraverso la mia bocca, come se dovesse penetrare nell’abisso e non in 



uno stomaco. I rumori che uscivano dalla mia bocca man mano che il tubo entrava 

erano forti e profondi e ricordavano i versi di animali feroci abitanti il fantabosco. 

Appoggiai la mia testa sulla nuca, sempre sulla nuca, ancora un pezzo oltre, perché 

nel mio interno sentivo muoversi qualcosa di estraneo. Mi accorsi che ricevetti altra 

aria e di questo ero molto contento. Di questo ero felicissimo e respirai con il mio 

naso, che per me era particolarmente importante. 

Così, attenzione, ascoltai da sopra, così pieno di sé, sentii dire dal camice bianco che 

era in piedi accanto a me e premeva una testa. Gli animali nel mio fantabosco 

facevano brusio. L’aria entrava nel mio interno e lo gonfiava. Questo faceva un 

rumore particolare. L’aria entrava nel mio interno e lo rendeva spazioso. I miei occhi 

versavano lacrime e non vidi più nulla. 

Oho! Sentii la voce del medico. Che cosa abbiamo qui?, disse, aggiungendo poi che 

anche lui era stato sensibile, che anche lui era stato giovane e sensibile, che anche lui 

era stato malato, sebbene non volesse diventare per nulla un artista, piuttosto voleva 

diventare medico, ma una cosa del genere non l’aveva ancora vista. Qualcosa del 

genere non l’aveva ancora mai vista in un uomo e non l’aveva trovata neppure in sé, 

sentii la voce alta del camice bianco dire che una cosa del genere non l’aveva mai 

vista prima. Questo è molto inquietante ed appartiene alla categoria del patologico. 

 

Simone sedeva alla mia scrivania e si tolse la vestaglia. Compiendo un ampio gesto la 

gettò in direzione della libreria. Poi si alzò, prese la vestaglia, si sedette sull’alta sedia 

di legno di fronte alla mia scrivania e gettò la vestaglia in direzione della libreria. 

Infine lasciò perdere la vestaglia e la libreria e si sedette nuda sulla mia scrivania. 

Lasciò penzolare le braccia alla destra e alla sinistra del corpo. Rimase seduta lì per 

un po’ ed iniziò a tremare. Sedeva lì e tremava, fissando la scrivania con sopra le due 

stilografiche. Sedeva lì e torceva il suo volto. Si trattava di una smorfia sofferente ed 

allungata. Era la smorfia più pietosa che lei riusciva a fare e disse una frase. La 

declamò con la voce più profonda che le riusciva: ricopriamoci con un testo così non 

restiamo così orrendamente nudi. In modo che non restiamo così orrendamente nudi, 

disse Simone, ciondolando contemporaneamente la testa, e si sentì vicina a me. Poi 

con la mano sinistra prese una stilografica e con la destra l’altra, sfigurò il suo volto 

trasformandolo in una smorfia odiosa e disse: io scrivo con la mano sinistra e 

cancello con quella destra. La stilografica destra iniziò ad attaccare quella sinistra, 

tanto che questa stava per cadere dallo spigolo del tavolo, finché non andò al 

contrattacco, assestando alla stilografica di destra un colpo così violento che al suo 

interno la cartuccia dell’inchiostro tremò, la stilo traballò, rischiò di tracollare, infine 

si riprese e si scagliarono nello stesso momento l’una contro l’altra, i loro cappucci 

s’impigliarono l’un l’altro, prima l’uno, poi l’altro sembrarono avere la meglio, 

finché i cappucci d’un tratto si liberarono e vorticarono nella stanza facendo un 

ampio arco, le molle finirono l’una accanto all’altra e si formò una piccola macchia 

d’inchiostro sulla scrivania, finché la due stilografiche stremate s’accasciarono, 

coscienti dell’assurdità della loro lotta, i cappucci erano adagiati accanto a loro, per 

asciugarsi insieme. Simone poggiò la testa sulla scrivania e pianse.  



Questo appartiene all’ambito del patologico, sentii dire dal medico a voce alta, la cui 

lingua ora strideva più forte e minacciava di rompersi in un accento straniero. Questo 

appartiene all’ambito di ciò che è eccezionalmente patologico, qualcosa che lui non 

aveva ancora sperimentato e per questo ne rimaneva massimamente affascinato. Il 

medico disse di essere massimamente affascinato e impressionato. E’ stato un caso 

fortunato che lui oggi abbia il turno diurno e non quello notturno, come la settimana 

passata. E’ un caso fortunato che faccia oggi il turno mattutino e non quello 

pomeridiano, come per esempio domani, disse il medico, il cui camice bianco, a 

causa degli occhi lacrimanti, era per me appena visibile. Ma come c’è riuscito? 

chiese, ed io ero disteso con l’anello di plastica applicato sulla bocca aperta ed il tubo 

infilato lì dentro, ed emettevo un brusio d’animali come provenisse da un fantabosco. 

Come? chiese, ed io ero silenziosamente disteso sul letto d’ospedale. Ach, disse 

quindi ed iniziò a tirare fuori il tubo dalla mia bocca. La sua parte più interna, disse 

poi il medico e rise, la sua parte più interna non è nient’altro che un ammasso di fogli. 

Ed io caddi in un improvviso, profondo sonno. 

 

Oskar, così suonava e continuava a suonare questo vagito, Oskar, e di nuovo Oskar, 

eppure non si capiva nulla, un leggero vibrare e questo aveva una voce, sono io, 

Oskar, il suono si diffondeva in tutta la stanza, eppure dove iniziava e che cosa 

voleva e di cosa, perché lì si diceva qualcosa facilmente, qualcosa che suonava come 

Oskar, eppure per così poco, e si mischiava nella stanza, che restava nell’oscurità, si 

mischiò in qualche punto e impercettibilmente con un conforto, alzati Oskar, ed un 

contatto, e qualcosa di grande nella stanza, si piegò, qualcosa di grande che cambiava 

il mondo, si piegò, sono io, mio caro, si appiccicò, apparve improvvisamente chiaro, 

e azzurro, un volto, nella stanza, accanto al leggero vibrare, che quando risuonò 

Oskar ed aveva una voce, era definito, un vibrare, quelle parole ed un volto in questa 

stanza, ed un cullare, con te è tutto chiaro, risuonò così, eppure non si capiva nulla, 

un volto, un naso, gli occhi grandi, luminosi, azzurri, che guardavano qualcosa che 

era qui, e tutt’intorno oscuri riccioli, e la luce sopra, troppo chiara, una luce al neon al 

soffitto, e soprattutto ancora qualcosa, impensabile, e fiacco, un fragore, sì, paura, 

non sarebbe stato qui il conforto, il cullare, e a sinistra ancora più volti, che cosa fai 

Oskar, che cos’era questo, Oskar, che cosa poteva essere, ed i volti guardavano e 

sedevano sui corpi, ed i corpi stavano in piedi o sedevano sui letti, schierati, in questa 

stanza, nella camera d’ospedale, e lì c’erano anche occhi di infermiere del turno 

notturno, occhi pieni di conforto, fissi, posati su qualcosa che era qui, solo qui, e 

divenne concepibile in un contatto, in Oskar,  nel suono di voce, sono io, Oskar, 

Simone, ed inserì qualcosa, finalmente, venne da lontano, con il cullare, con gli occhi 

azzurro chiaro, i riccioli tutt’intorno, un pensiero con il quale iniziò qualcosa che era 

qui, in questo contatto, tu caro, tu, Oskar, ed accadde, come un sussulto, e si 

congegnò con un insieme di lettere, parole, racconti di baci, contatti, testi, pensieri, e 

si riunì attorno ad un buco oppure attorno ad un nodo, ed euforia, sì, euforia, Oskar, 

Oskar, così si chiamava, un io. 

 



Ero disteso nel letto d’ospedale e guardavo Simone. Simone sedeva sul letto 

d’ospedale e mi guardava. Simone mi disse di essere lei, disse, sono io, ed io dissi 

che l’avevo già pensato. Certo sembrava che Simone stesse pensando che non pareva 

ch’io c’avessi riflettuto molto ed io dissi poi di essere io. Dissi, sono io, Oskar, ed 

Simone disse sì.  

Poi tacemmo entrambi, io leggermente distratto nel mio stare disteso, lei leggermente 

distratta nello stare seduta. Stavamo in silenzio e ci godevamo il momento 

dell’unione immerso nel momento di generale impenetrabilità. Durò così per un po’. 

Poi volli sapere più precisamente e chiesi che cosa fosse successo. Simone prese un 

sacchetto trasparente dal comodino d’ospedale. Si trattava di un sacchetto trasparente 

attraverso il quale si poteva vedere il contenuto. Il contenuto visibile del sacchetto era 

piuttosto il contenuto del mio stomaco. Simone lasciò penzolare il contenuto del mio 

stomaco davanti alla mia faccia. E’ pronto, disse Simone. Chi? chiesi. E’ pronto, 

disse Simone e indicò il contenuto del mio stomaco. Il tuo testo, disse Simone, ed io 

non dissi nulla. 

 

Odiavo Simone. Feci questo per un istante. Poi l’amavo e battei con un dito sul 

contenuto del mio stomaco. Mentre aprivo il sacchetto la odiavo di nuovo. Quando ne 

tirai fuori il primo piccolo foglio arrotolato e lo spiegai ero indeciso e non potevo dire 

che cosa provassi esattamente. Per distogliere dalla penosa situazione della mia 

indecisione baciai Simone. Simone ricambiò il bacio e ci amammo. Il conforto 

rimasto bloccato negli occhi delle infermiere del turno notturno si dileguò. Gli altri 

che stavano distesi si sollevarono. 

 

Io amo con gli occhi e mi sottraggo con la bocca, che resta chiusa. Talvolta è 

diverso. Allora amo con la bocca e gli occhi chiusi mi servono per mantenere la 

distanza. Talvolta amo anche con l’intero viso, con l’intero corpo forse, in quel 

momento lui si sottrae perché è così aperto che diventa trasparente. Questo perché 

ho vissuto con questo desiderio ardente quasi solo notti, incontri, anni, mi sono fatto 

dunque una raccolta costantemente crescente d’inesauribili momenti d’amore che 

tuttavia non posso possedere, nascondere, che io non posso custodire. Solo in alcuni 

casi, quando per esempio la bocca chiusa si stanca per la continua opposizione, 

diventa molle, leggera, anzitutto negli angoli, allora di dischiude in maniera 

crescente in ogni direzione, così che una lingua estranea inizia a trovarsi in me, mi 

coglie di sorpresa con un amore che non mi diluisce, che piuttosto mi dona un intero 

corpo, poiché sono labbra accanto alle quali le mie diventano tangibili, oppure 

quando per esempio gli occhi si stancano, non resistono più alla curiosità e con la 

bocca iniziano ad aprirsi e trovano uno sguardo, perché qualcuno vede le mie 

palpebre mezzo chiuse e in questo modo accade qualcosa – solo in questi rari casi in 

questo caso del corpo dunque nascono momenti d’amore. In questa trascuratezza, in 

questo punto scoperto del corpo nascono momenti d’amore. In questo disordine del 

corpo. In questo teatro del corpo nascono momenti d’amore. I testi nascono così 

come i momenti d’amore.     

 


