Philipp Weiss
Amore di carta

lo scrivo con la mano sinistra e barro con quella destra. Qualche volta accade
diversamente. Scrivo allora con la mano destra, cosi la sinistra mi serve per barrare
cio che ho scritto. In qualche raro giorno scrivo con entrambe le mani e con
entrambe barro. Ragione per cui ho scritto quasi solo parole, testi e storie barrate,
ho dato vita ad una raccolta sempre crescente di esibite frasi incostanti. Solo in rari
casi, quando una delle due mani e stanca per il lavoro di continuo depennamento,
infiacchita, dapprima segue a stento, perde costantemente vigore, infine si posa sulla
scrivania, la stilografica li accanto, indifferente, chiusa, li appoggiata cosi che la
mano che scrive inizia a muoversi sulla carta con improvvisa liberta e
improvvisazione, mette da parte qualsiasi prudenza, si supera in insensatezze, follie,
diviene esuberante, sempre piu, selvaggia, finché [’altra mano, quella che ha
dimenticato il proprio lavoro di depennamento, si rimette in moto, si mette a fare
opposizione ed afferra, cerca di mettere fine a questo gioco, prende la penna
stilografica, la apre tenendola tra il pollice e 'indice ed infine inizia a barrare, solo
in questi rari casi, solo in questa situazione del corpo dunque hanno origine i miei
testi. In questa trascuratezza, in questo punto scoperto del corpo nascono i miei testi.
In questa sregolatezza, in questa rigidita, solo in questo disordine del corpo, in
questo teatro del corpo nascono i miei testi. Uno sproposito del corpo, uno scacco
matto del corpo, e da qui derivano i miei testi. E tuttavia non si tratta di un caso
frequente, anzi, piuttosto raro. Si tratta dopo tutto di qualcosa di infimo. Solo una
piccolezza di troppo, un pizzico in piu di opacita, di abbattimento, una punta in piu di
ignavia del corpo, una traccia in piu solo di debolezza muscolare, ed anche la mano
che scrive si snerva, s abbandona, non sa piu che dire e non ne viene fuori alcun
testo, né cancellato e neppure in qualche modo diversamente scritto, neanche una
frase, una parola piu. Se ne stanno allora li, le mani, ['una accanto all’altra e quiete,
sulla scrivania,nella trappola del corpo svogliate e tronche, nient altro.

Era il momento migliore per andare al pronto soccorso. E’ stato un caso fortunato che
10 dovessi recarmi al pronto soccorso proprio alle cinque del mattino. E’ andata bene
cosi, € molto meglio che doverci andare alle sei o alle sette. Alle cinque smontavano 1
medici del turno notturno ed arrivavano quelli del turno diurno. Alle cinque 1 medici
del turno diurno erano ancora stanchi e di cattivo umore, € comunque sempre meno
stanchi di quelli del turno notturno, ed avevano anche un umore meno cattivo. Alle
cinque del mattino nella sala del pronto soccorso 1’odore della sterilizzazione si
mischiava con quello del caffé. I medici del turno diurno si facevano preparare il
caffé dalle infermiere del turno notturno che stavano smontando, che, offerto con un
sorriso, sottraeva loro un po’ della stanchezza e dunque anche un po’ del cattivo
umore. Ero contento del momento della mia nausea. Mi mossi lentamente, poi, come



si mischiavano gli odori della sterilizzazione e del caffé e i1 visi delle infermiere del
turno notturno con il sorriso dei medici del turno diurno, cosi si mischiava la mia
nausea con le mie convulsioni addominali. Alle cinque del mattino molte persone
sedevano sotto la luce vivida della sala del pronto soccorso.

Indossavo I’abito da sera col risvolto spiovente, con sotto il corpetto, la camicia e
sopra la cravatta scura, su tutto questo il cappotto scuro e infine con il mio cappello in
testa. Mi tolsi quest’ultimo ed intrapresi un colloquio con I’infermiera che era allo
sportello del pronto soccorso. Si?, disse, ed io risposi convulsioni e nausea. Perché?,
chiese, ed io dissi della generale incomprensibilita. Come?, chiese lei, ed io pensai
che era proprio cosi. Poi tacemmo entrambi e cercammo di opporre qualcosa alla
generale incomprensibilita. Lei, porgendomi un formulario, 10, riempiendolo e
riconsegnandoglielo. Entrambi ci eravamo calmati e i0 mi sedetti. C’¢ sempre
qualcosa che non si capisce. C’¢ qualcosa che non si capisce mai € un giorno si
finisce col morire di ci0; questo ¢ quello che volevo gridare all’infermiera, ma non lo
feci e rimasi seduto.

Simone si sveglio nell’oscurita, cerco tentoni verso di me, ma non ero li, non ero
accanto a lei, e questo la terrorizzo, la terrorizzo grandemente e la spinse a continuare
ad andare tentoni, finché, quando tutto era ormai inutile, aziono I’interruttore,
verificando finalmente anche lei che 10 non c’ero piu. Simone si alzo, si piego, si
rimise a sedere, sussurrdo Oskar, schiari la voce, chiamo Oskar, rimanendo in ascolto,
si rialzo e barcollando si diresse verso la stanza accanto, riaccese la luce, si guardo
intorno, vide un foglio di carta sul pavimento, accartocciato, lo prese e lesse.

Il medico portava gli occhiali sulla punta del naso e la punta del naso piegava verso il
basso. La voce del medico era alta. La lingua era fragile e strideva, gemeva appena in
un accento straniero. Il mio stomaco concordava ed emetteva un incomprensibile
vagito. Mi tolsi cappello e cappotto e mi sedetti sul letto d’ospedale. Il medico mi era
di fronte. Gli sguardi si seguivano 1’un I’altro in prossimita della punta del naso. Si?,
disse lui ed io ripetei convulsioni e nausea. Perché?, chiese, ed io gli dissi della
generale incomprensibilita. Aha, fu il suo commento ed entrambi annuimmo.
Lavoro?, chiese il medico, ed io dissi di aver scritto. Di che cosa?, domando, ed io
parlai della generale incomprensibilitd. Aha, fu i1l suo commento ed entrambi
annuimmo. Uno di noi si alzo e fece un movimento circolare, mostrandosi un po’
gobbo e malato. L’altro rimase seduto, mostrandosi un po’ gobbo e malato. Da
quando?, chiese, ed 10 risposi dalla due di questa mattina. La cena? La defecazione?,
domando 1l medico, ed io risposi negando sia I’una che 1’altra. Aha, disse lui a voce
alta e entrambi annuimmo. A digiuno?, la domanda, a digiuno, la risposta.

Poi tacemmo entrambi, lui standosene in piedi leggermente piegato, 10 leggermente
piegato stando seduto. Tacemmo e ci godemmo il momento di armonia. Durd un
attimo. Poi pero entro in stanza I’infermiera del turno notturno. Si presentd con un
sorriso sulle labbra, il caffé in mano ed un conforto negli occhi. Si era annidato li e
non se ne voleva andare. Era rimasto incagliato negli occhi e rifulgeva cupo accanto



ai letti nelle notti d’ospedale. L’ infermiera del turno notturno porto il caffe e il sorriso
al medico del turno diurno, si volto, augurod buona guarigione, senza che si capisse se
indirizzata a lui o a me. Gettd ancora un’occhiata alle sue spalle ammiccando a me
con 1’occhio sinistro e a lui con quello destro, per poi sparire. Il medico centellino il
caffé dalla tazza e per far questo si sollevo la punta del naso. Eta?, chiese poi a voce
alta, ed 10 risposi trentatre. Trentatre, disse lui € mi si avvicind. Palpo, premette e
scosse la testa. Aprii la giacca e subito dopo anche il corpetto, certo il medico penso
che andasse bene cosi. Palpo di nuovo, lungo tutto il corpetto, fece pressione sulla
cavita dello stomaco. Qui?, chiese, ed 10 emisi un suono. Aha, disse il medico
contento, € SorTise.

Ora si puo sdraiare, disse, ed 10 mi distesi sul letto d’ospedale. Non sarebbe stato
nulla di troppo malvagio, sarei dovuto rimanere tranquillo, non si trattava di ulcera
gastrica, anche uno sfondamento dello stomaco era inverosimile, disse il medico ed 10
rimasi disteso immobile sul letto d’ospedale. Un infarto era da escludere, sara
davvero lo stomaco, ma non c’era pericolo di ulcera, cosi disse, si trattava di una
situazione da lui gia sperimentata, ed 10 emisi un suono appena percettibile. La
questione era che 1o sono particolarmente sensibile (era questa la cosa piu
verosimile), irritabile, mi disse il medico, si, dev’essere proprio questo, il fatto che io
sia sensibile, ma questo ¢ un bene, devo essere cosi, ¢ essenziale, perché voglio
essere un artista, dunque € bene cosi, € senza ulcera gastrica. Il medico rise. Dovevo
anzitutto stare tranquillo. Non dovevo preoccuparmi ulteriormente, anche se in
generale 10 mi preoccupo rapidamente, visto che sono una cosiddetta natura sensibile,
cosa, 1l voler diventare un artista, che in sé € buona, ¢ tuttavia lo ¢ meno in una simile
situazione, disse i1l medico. In casi come questo si dovrebbe riporre una certa serenita
nella giornata, la si dovrebbe riporre anche nella giornata che sta iniziando, anche alle
cinque del mattino, questo udii dalla voce del medico, la cui lingua gemeva
leggermente in uno strano accento. O si attraversa 1l Giordano rapidamente, disse per
una volta a voce alta il medico, oppure meglio rinunciare, € sempre cosi, in ognuno ¢
cosi ed ¢ assolutamente normale. Rise forte ed 10 emisi un suono.

Simone mi odiava. Ma questo accedeva per un momento. Subito dopo mi amava e
versava il passino con il vecchio caffé sul bidone dell’immondizia. Mentre riempiva
il passino con il caffé fresco tornava ad odiarmi. Quando 1’acqua iniziava a correre
lungo la canna della moca era indecisa e non sapeva dire esattamente che cosa
provasse. Poiché era sola, non era neppure obbligata a dirlo. Sarebbe stato assurdo
dirlo, visto che nessuno poteva sentirla. Se lo avesse detto nessuno avrebbe potuto
prenderlo sul serio oltre a lei e lei non avrebbe creduto a se stessa. Si trattava di un
caso fortunato, penso Simone quando pose la moca sul fornello, trovarsi alle cinque
del mattino da sola a prepararsi il caffé e non dover informare alcuno sulla sua
momentanea situazione affettiva. Sebbene non potesse essere assolutamente un caso
che proprio oggi e proprio alle cinque del mattino mi trovassi fuori di casa. Non
poteva essere un caso che qualcuno alle cinque del mattino avesse gia lasciato
I’appartamento senza una parola, senza congedarsi e senza dare alcuna indicazione,
quando, nel mezzo della notte, lo si farebbe in qualsiasi posto del mondo. Non poteva



trattarsi di un caso, doveva trattarsi piuttosto di un’insolenza. Simone si porto la
mano sinistra sotto 1 riccioli posati sulla tempia sinistra e se la massaggio. Si porto la
mano destra sotto i riccioli posati sulla tempi destra e se la massaggio. Guardo la
moca mentre questa stava emettendo un sibilo, € in quel momento mi odio.

Ero disteso immobile sul letto d’ospedale e osservavo I’illuminazione della sala di
prima accoglienza. Era una cosa buona starsene qui disteso sul letto d’ospedale. Era
bene cosi e molto meglio che starsene in piedi o anche seduto. Perché standomene
disteso gli spasmi smettevano e veniva meno la stanchezza. Era vantaggioso stare qui
disteso, perché i1 dolori diminuivano e standomene disteso mi era piu facile pensare al
dormire, in cui alla fine si riusciva, sia che si fosse solo stanchi o che si fosse passata
la notte precedente da svegli. Si pensava infine anche al sonno, ci si ritrovava in una
situazione nella quale non si evitava di doversi sorbire le storie dell’affabile medico
oppure di abbandonarsi, al posto di quelle, ai propri pensieri. Solo la luce al neon
dell’illuminazione della sala di prima accoglienza disturbava la stanchezza e
risvegliava gli spasmi. Ero contento del letto d’ospedale, ma scontento della luce al
neon del soffitto.

Si adagi sul lato sinistro, disse lui ed io ero d’accordo con la proposta. Ritenni la
proposta un’idea eccezionale e la misi subito in pratica. Mi adagiai sul mio lato
sinistro € non guardai piu 1’illuminazione della sala di prima accoglienza, piuttosto i
macchinari sanitari. Di macchinari sanitari ce n’erano parecchi. Certo promettevano
cattivi sogni, tuttavia non impedivano a priori il sonno, cosi come la luce al neon del
soffitto.

Specchio delle mie brame, disse 1l medico a voce alta, ridacchio e si piego su di me.
Ora dovremmo apportare un piccolo rispecchiamento, dovremmo osservare in
brevissimo tempo I’interno, disse il medico e dimeno un tubo davanti alla mia faccia.
Il tubo, cosi vidi io stesso, era collegato ad uno dei macchinari sanitario. Il
macchinario sanitario era li per questo, per suscitare in una persona brutti sogni e per
guardare nel suo interno. Nel suo punto terminale aveva un occhio luminoso.
L’interno della mia vita interiore doveva essere illuminato da quel tubo che, ¢ vero,
aveva un occhio, ma in cio non vi era quel sollievo certo presente negli occhi delle
infermiere del turno di notte.

Simone mi amava e bevicchiava dalla tazza contenente il caffé¢ appena fatto, che
liberava un poco dalla stanchezza e in buona parte anche dal cattivo umore. Il caffé
poteva sottrarre si il cattivo umore e la stanchezza, ma non il mal di testa e neppure le
frasi e le immagini. Queste se ne stavano ben fisse nella testa di Simone, non come la
collera nel mio stomaco. Lei sedeva infatti rilassata ed era subito di nuovo amore, poi
era la preoccupazione e poi il turbamento. Poso la tazza. Con la sinistra porto la
sigaretta alla bocca e la accese con la destra. Portd la mano sinistra sotto 1 riccioli
presenti sulla sua tempia sinistra e si massaggio. Portd la mano destra sotto 1 riccioli
presenti sulla sua tempia destra e si massaggio. Sulla pelle di Simone crescevano dei
peluzzi e lei rabbrividi. Erano le frasi e le immagini della sera prima ad avere un certo



effetto sui peluzzi di Simone. Erano le immagini e le frasi che si fissavano nella testa
di Simone e non le si poteva cacciare neppure con la sigaretta in bocca e le dita sulle
tempie. Una di quelle immagini era il ballo solitario di Simone nella sala da pranzo
illuminata.

La sera prima Simone era rientrata solo tardi dal lavoro. Era tornata
significativamente piu tardi di quanto non rientrasse solitamente. Perché in quel
giorno lei non s’incarico solo, come al solito, in aggiunta all’asilo mattutino, anche di
quello pomeridiano. Un’ora dopo I’asilo mattutino e pomeridiano organizzo uno
speciale asilo aggiuntivo. Si prese cura delle due sorelle gemelle, presenti nell’asilo
come le frasi e le immagini nella sua testa. Alle cinque del pomeriggio, dopo I’asilo
pomeridiano, 1 genitori delle piccole gemelle non erano ancora venuti a prenderle, per
questo dunque si doveva offrire un’ora di asilo aggiuntivo. Simone dovette chiamare 1
genitori delle piccole gemelle ed attendere insieme a quelle. Lei non dovette solo
aspettare insieme alle piccole gemelle, dovette attendere insieme alle gemelle urlanti.
Per le gemelle urlanti Simone dovette giocare al cammello che canta, perché quello
era ’'unico modo per trasformare le gemelle da piangenti a sorridenti. Dovette
trascorrere tutto quel tempo a fare il cammello che canta, finché finalmente la madre
arrivo per prendersi le piccole gemelle. Quelle tuttavia si trasformarono nuovamente
in gemelle piangenti, perché erano rimaste cosi impressionate dalla recita di Simone
che ora non volevano andarsene piu. Simone inizio allora a piangere in silenzio e
dopo che tutti se ne erano andati si mise a ballare per alcuni minuti tra 1 posti a sedere
della mal illuminata sala da pranzo per ritrovare finalmente un po’ di tranquillita.

Lui stesso, disse il medico, si sedette e tolse gli occhiali dalla punta del naso, lui
stesso era stato sensibile, era stato anche giovane e sensibile, era stato anche malato,
disse i1l medico, sebbene non volesse diventare un artista, sarebbe voluto diventare
semplicemente dottore, e tuttavia aveva avuto tutte le malattie, soprattutto all’inizio
del suo studio, aveva avuto per esempio la leucemia, il calcinoma ai polmoni, il
verme solitario, aveva avuto il diabete, attacchi di vertigini, un’insufficienza cardiaca
e I’orchite; 10 ascoltai la voce alta del medico. Quando si ¢ giovani, sensibili, la pelle,
il mondo intorno, tutto penetra con forza, ti attraversa, ti muove, disse lui ed 10 ero
disteso sul letto d’ospedale e cercavo di pensare al sonno. Il medico si alzd. Io rimasi
li disteso e osservavo 1’apparecchiatura medica. Testa indietro, bocca aperta, disse il
medico ed 10 obbedii. Poggiare la testa dalla parte della nuca perché cosi se ne riceve
aria, se invece ci si distende con la faccia sotto I’aria non arriva, ¢ molto semplice e
sta a me scegliere. Ero disteso con la bocca aperta ¢ non dicevo nulla. Allora il
medico ficco dentro un bianco anello di plastica, cosi che la bocca rimanesse
immobile e non iniziasse a masticare con una furia improvvisa proveniente
dall’interno. Tentai di pensare al sonno e feci dei rumori. Voleva dire qualcosa,
chiese i1l medico, ed 10 scossi la testa. Bene, disse il medico, e si sedette su una sedia
a rotelle, muovendosi con essa in direzione dell’apparato medico e inizid0 a
manipolare pulsanti. Si accese uno schermo e la luce inizid ad essere ancor piu
diffusa. Il medico prese alcuni pezzi di carta assorbente, si mosse con la sedia di



nuovo verso il letto, passo la carta sotto la mia bocca tenuta aperta a forza dalla
plastica e disse che era a causa della saliva.

Simone la sera prima era tornata solo tardi dal lavoro. Era tornata decisamente piu
tardi rispetto all’orario normale in cui rientrava dal lavoro. Torno tardi a casa e fu
felice di me, e tuttavia 10 non ero in casa. Simone era stata felice di me ed ora era
altrettanto contenta che non fossi a casa. Sedevo alla mia scrivania avvolto
dall’oscurita. Sedevo alla mia scrivania ma alla mia scrivania non ero visibile. Solo
quando gli occhi di Simone si erano abituati all’oscuritd lei poté riconoscermi.
Dunque ero davvero a casa e Simone non sapeva se doveva esserne contenta o no. Si
diresse verso di me e si accorse che ero nudo. Mi liscio la schiena e mi bacio una
spalla. Le mie braccia penzolavano alla destra e alla sinistra del corpo.

Hm?, fece lei, ed 10 dissi che non sapevo esattamente. Come?, chiese, ed 10 pensai
che doveva essere cosi. Hm, aggiunse allora lei, ed entrambi annuimmo. Dimmi, fece
lei, ed 10 chiesi che cosa? Che cos’¢ successo, disse lei, ed io risposi nulla. Poi
dovette ridere ed io0 non aggiunsi nulla. Hm, aggiunse. Tu sei impenetrabile, disse, e
avrei voluto dire che non si capisce mai nulla, ma non dissi nulla. Poi tacemmo
entrambi, 10 nudo seduto alla mia scrivania, lei li accanto con cappotto e stivali.

E’ pronto, dissi. Chi?, chiese. E’ pronto, ripetei indicando di fronte a me. C’erano un
mucchio di carta e due penne stilografiche. Questo ¢ meraviglioso, disse, ¢ grandioso,
bisogna festeggiare, questo le salva la giornata, questa ¢ la piu bella notizia da tempo,
disse Simone. Io non dissi nulla.

Finalmente potremmo partire, disse Simone, ora potremmo finalmente trascorrere piu
tempo insieme, ora potremmo passare di nuovo una giornata intera insieme a letto.
Potremmo fare un piccolo viaggio, disse Simone ed 10 non parlai. Hm, aggiunse poi
lei ed entrambi tacemmo.

Intanto rallegrati, disse, sii felice del fatto che il tuo testo sia finito. E’ pronto, dissi,
non capisci? Hm, disse, ed io invece ach, e lei aggiunse che io ero solo stanco.

E tu come stai?, chiesi, e lei disse che avevo recitato la parte del cammello che canta.
Aha, dissi allora, e tacemmo.

Ero disteso immobile sul letto d’ospedale e guardavo gli apparecchi medici. Ero
disteso con un cerchio di plastica piazzato nella bocca spalancata, al di sotto della
quale c’erano panni di carta a causa della saliva. Ero disteso li e con 1 miei sguardi
seguivo 1’occhio illuminante che era fuori dal mio interno. Era bene che fossi disteso
sul letto d’ospedale. Era meglio cosi, piuttosto che essere per esempio a casa, 0 a
passeggio. Perché sul letto d’ospedale non ero Oskar sul letto d’ospedale. Sul letto
d’ospedale ero qualcosa di piu bello e di piu affabile. Ero disteso li € non c’era piu
nulla da fare. C’era solo da attendere. A casa mi annoierei ¢ sarebbe colpa mia. Se
andassi a passeggio potrei prendere un raffreddore. Qui potevo starmene disteso con
la plastica sulla bocca aperta e sotto panni di carta a causa della saliva ad osservare in
tutta calma 1 macchinari sanitari. Era vantaggioso starmene qui disteso, perché il
medico era cordiale e raccontava cose simpatiche. Era una cosa buona stare qui
disteso perché dopo 33 anni avrei verificato in che situazione era il mio interno. E’
stato un caso fortunato che sia arrivato quel giorno al pronto soccorso per afferrare



finalmente 1’essenziale nell’occhio illuminante. Cio che € piu essenziale e interno in
quel giorno e in quel luogo scorgerebbe se non la luce del mondo, certo perlomeno
quella dell’occhio illuminante. Ero contento di quella condizione, di starmene disteso.
La bocca era aperta e la saliva inizio a correre lenta lungo 1’angolo sinistro della
bocca.

Simone poso la tazza ed usci dalla cucina, attraverso 1’atrio, entrd nel mio studio,
accese la lampada e guardo la superficie della scrivania. Li la sera prima c¢’erano
posati una pila di carta e due stilografiche. Ora c’erano due stilografiche.

La sera prima sedevo nudo alla mia scrivania. Li ¢’erano due stilografiche ed una pila
di carta. La pila di carta non era tuttavia una pila di carta. La pila di carta era piuttosto
un ammasso di fogli. Sedevo alla scrivania avvolto dall’oscurita ed osservavo
alternativamente 1’ammasso di fogli e Simone. Per prima cosa guardai per un certo
tempo I’ammasso di carta, poi guardai per un certo tempo Simone. Lei se ne stava in
piedi con il cappotto e gli stivali e sudava.

Sedevo nudo alla mia scrivania e citavo me stesso. Iniziai a citare me stesso e
facendo questo distaccavo rapidamente il mio sguardo da Simone per posarlo
sul’ammasso di fogli. Sedevo nudo li, guardavo I’ammasso di fogli e dicevo:
ricopriamoci di un testo di modo che non siamo cosi orrendamente nudi. Di modo che
non siamo cosi orrendamente nudi, dissi, e risi. Questo 1’ho scritto una volta, dissi, €
poi chiesi se lei ancora se ne ricordava, tuttavia non attesi la risposta. Simone se ne
stava li in pedi con il cappotto e gli stivali e sudava.

Le chiesi se voleva leggere. Le dissi che doveva leggere. La pregai dicendole che
doveva leggere e le mostrai ’ammasso di fogli, ma lei non voleva leggere. Porto 1
fogli dalla sua mano destra alla sua sinistra, ne fece una pila e la ripose sulla
scrivania. Per favore leggi, dissi, e le porsi di nuovo il testo. Simone lesse un paio di
passaggi. Lo fece perché la pregai. Le dissi che poteva cancellare cid che le sembrava
falso. Ma non poté cancellare nulla. Amore di carta, dissi, cosi s’intitola il testo. Hm,
disse Simone, se ne stava li in piedi con il cappotto e gli stivali e pensava alla stoffa
che umida le si appiccicava sulla schiena.

Hm?, dissi, e lei aggiunse di non sapere esattamente. Come? Chiesi, e lei penso che
fosse proprio cosi. Hm, dissi poi, e entrambi annuimmo. Tutti e due per un attimo non
potemmo fare a meno di ridere, ma nessuno dei due parlo. Hm, dissi. Non voglio
alcun amore di carta, disse Simone, voglio un amore carnale, voglio un Oskar di
carne € non un Oskar di carta.

Ero disteso li sul letto d’ospedale e non c’era piu nulla da fare. C’era solo da
aspettare. E neppure piu di tanto, perché I’occhio illuminante di diresse verso di me,
mi si avvicindO ¢ me lo ritroval vicinissimo, s’arrestd, mi fissO, si rimise in
movimento, continud ad avvicinarsi, mi accecava, cosi ch’io potessi vedere solo
I’occhio e poi solo bianco, vidi una luce che divenne piu vivida.

Allora, cominciamo, disse il medico a voce alta e spinse il tubo sempre piu in
profondita attraverso la mia bocca, come se dovesse penetrare nell’abisso e non in



uno stomaco. I rumori che uscivano dalla mia bocca man mano che il tubo entrava
erano forti e profondi e ricordavano 1 versi di animali feroci abitanti il fantabosco.
Appoggiai la mia testa sulla nuca, sempre sulla nuca, ancora un pezzo oltre, perché
nel mio interno sentivo muoversi qualcosa di estraneo. Mi accorsi che ricevetti altra
aria ¢ di questo ero molto contento. Di questo ero felicissimo e respirai con il mio
naso, che per me era particolarmente importante.

Cosi, attenzione, ascoltai da sopra, cosi pieno di sé, sentii dire dal camice bianco che
era in piedi accanto a me e premeva una testa. Gli animali nel mio fantabosco
facevano brusio. L’aria entrava nel mio interno e lo gonfiava. Questo faceva un
rumore particolare. L’aria entrava nel mio interno e lo rendeva spazioso. I miei occhi
versavano lacrime e non vidi piu nulla.

Oho! Sentii la voce del medico. Che cosa abbiamo qui?, disse, aggiungendo poi che
anche lui era stato sensibile, che anche lui era stato giovane e sensibile, che anche lui
era stato malato, sebbene non volesse diventare per nulla un artista, piuttosto voleva
diventare medico, ma una cosa del genere non I’aveva ancora vista. Qualcosa del
genere non 1’aveva ancora mai vista in un uomo e non lI’aveva trovata neppure in s¢,
sentii la voce alta del camice bianco dire che una cosa del genere non 1’aveva mai
vista prima. Questo ¢ molto inquietante ed appartiene alla categoria del patologico.

Simone sedeva alla mia scrivania e si tolse la vestaglia. Compiendo un ampio gesto la
getto in direzione della libreria. Poi si alzo, prese la vestaglia, si sedette sull’alta sedia
di legno di fronte alla mia scrivania e getto la vestaglia in direzione della libreria.
Infine lascio perdere la vestaglia e la libreria e si sedette nuda sulla mia scrivania.
Lascio penzolare le braccia alla destra e alla sinistra del corpo. Rimase seduta li per
un po’ ed inizio a tremare. Sedeva li e tremava, fissando la scrivania con sopra le due
stilografiche. Sedeva li e torceva il suo volto. Si trattava di una smorfia sofferente ed
allungata. Era la smorfia piu pietosa che lei riusciva a fare e disse una frase. La
declamo con la voce piu profonda che le riusciva: ricopriamoci con un testo cosi non
restiamo cosi orrendamente nudi. In modo che non restiamo cosi orrendamente nudi,
disse Simone, ciondolando contemporaneamente la testa, e si senti vicina a me. Poi
con la mano sinistra prese una stilografica e con la destra 1’altra, sfiguro il suo volto
trasformandolo in una smorfia odiosa e disse: i0 scrivo con la mano sinistra e
cancello con quella destra. La stilografica destra inizio ad attaccare quella sinistra,
tanto che questa stava per cadere dallo spigolo del tavolo, finché non ando al
contrattacco, assestando alla stilografica di destra un colpo cosi violento che al suo
interno la cartuccia dell’inchiostro tremo, la stilo traballo, rischio di tracollare, infine
st riprese e si scagliarono nello stesso momento 1’una contro I’altra, 1 loro cappucci
s’impigliarono 1’un I’altro, prima [’uno, poi I’altro sembrarono avere la meglio,
finché 1 cappucci d’un tratto si liberarono e vorticarono nella stanza facendo un
ampio arco, le molle finirono I’una accanto all’altra e si formo una piccola macchia
d’inchiostro sulla scrivania, finché la due stilografiche stremate s’accasciarono,
coscienti dell’assurdita della loro lotta, i cappucci erano adagiati accanto a loro, per
asciugarsi insieme. Simone poggio la testa sulla scrivania e pianse.



Questo appartiene all’ambito del patologico, sentii dire dal medico a voce alta, la cui
lingua ora strideva piu forte € minacciava di rompersi in un accento straniero. Questo
appartiene all’ambito di ci0 che ¢ eccezionalmente patologico, qualcosa che lui non
aveva ancora sperimentato € per questo ne rimaneva massimamente affascinato. Il
medico disse di essere massimamente affascinato e impressionato. E’ stato un caso
fortunato che lui oggi abbia il turno diurno e non quello notturno, come la settimana
passata. E’ un caso fortunato che faccia oggi il turno mattutino e non quello
pomeridiano, come per esempio domani, disse il medico, il cui camice bianco, a
causa degli occhi lacrimanti, era per me appena visibile. Ma come c¢’¢ riuscito?
chiese, ed io ero disteso con ’anello di plastica applicato sulla bocca aperta ed il tubo
infilato li dentro, ed emettevo un brusio d’animali come provenisse da un fantabosco.
Come? chiese, ed 10 ero silenziosamente disteso sul letto d’ospedale. Ach, disse
quindi ed inizio a tirare fuori il tubo dalla mia bocca. La sua parte piu interna, disse
poi il medico e rise, la sua parte piu interna non ¢ nient’altro che un ammasso di fogli.
Ed io caddi in un improvviso, profondo sonno.

Oskar, cosi suonava e continuava a suonare questo vagito, Oskar, ¢ di nuovo Oskar,
eppure non si capiva nulla, un leggero vibrare e questo aveva una voce, sono io,
Oskar, il suono si diffondeva in tutta la stanza, eppure dove iniziava e che cosa
voleva e di cosa, perché li si diceva qualcosa facilmente, qualcosa che suonava come
Oskar, eppure per cosi poco, € si mischiava nella stanza, che restava nell’oscurita, si
mischio in qualche punto e impercettibilmente con un conforto, alzati Oskar, ed un
contatto, e qualcosa di grande nella stanza, si piego, qualcosa di grande che cambiava
il mondo, si piego, sono io, mio caro, si appiccico, apparve improvvisamente chiaro,
e azzurro, un volto, nella stanza, accanto al leggero vibrare, che quando risuono
Oskar ed aveva una voce, era definito, un vibrare, quelle parole ed un volto in questa
stanza, ed un cullare, con te e tutto chiaro, risuono cosi, eppure non si capiva nulla,
un volto, un naso, gli occhi grandi, luminosi, azzurri, che guardavano qualcosa che
era qui, e tutt’intorno oscuri riccioli, e la luce sopra, troppo chiara, una luce al neon al
soffitto, e soprattutto ancora qualcosa, impensabile, e fiacco, un fragore, si, paura,
non sarebbe stato qui il conforto, il cullare, e a sinistra ancora piu volti, che cosa fai
Oskar, che cos’era questo, Oskar, che cosa poteva essere, ed 1 volti guardavano e
sedevano sui corpi, ed 1 corpi stavano in piedi o sedevano sui letti, schierati, in questa
stanza, nella camera d’ospedale, e 1i c’erano anche occhi di infermiere del turno
notturno, occhi pieni di conforto, fissi, posati su qualcosa che era qui, solo qui, ¢
divenne concepibile in un contatto, in Oskar, nel suono di voce, sono io, Oskar,
Simone, ed inseri qualcosa, finalmente, venne da lontano, con il cullare, con gli occhi
azzurro chiaro, 1 riccioli tutt’intorno, un pensiero con il quale inizido qualcosa che era
qui, in questo contatto, tu caro, tu, Oskar, ed accadde, come un sussulto, e si
congegno con un insieme di lettere, parole, racconti di baci, contatti, testi, pensieri, e
si riuni attorno ad un buco oppure attorno ad un nodo, ed euforia, si, euforia, Oskar,
Oskar, cosi si chiamava, un io.



Ero disteso nel letto d’ospedale e guardavo Simone. Simone sedeva sul letto
d’ospedale e mi guardava. Simone mi disse di essere lei, disse, sono 10, ed 10 dissi
che I’avevo gia pensato. Certo sembrava che Simone stesse pensando che non pareva
ch’io c’avessi riflettuto molto ed io dissi poi di essere i0. Dissi, sono 10, Oskar, ed
Simone disse si.

Poi tacemmo entrambi, 10 leggermente distratto nel mio stare disteso, lei leggermente
distratta nello stare seduta. Stavamo in silenzio e ci godevamo il momento
dell’'unione immerso nel momento di generale impenetrabilitd. Duro cosi per un po’.
Poi volli sapere piu precisamente e chiesi che cosa fosse successo. Simone prese un
sacchetto trasparente dal comodino d’ospedale. Si trattava di un sacchetto trasparente
attraverso 1l quale si poteva vedere il contenuto. Il contenuto visibile del sacchetto era
piuttosto 1l contenuto del mio stomaco. Simone lascio penzolare il contenuto del mio
stomaco davanti alla mia faccia. E’ pronto, disse Simone. Chi? chiesi. E’ pronto,
disse Simone ¢ indico 1l contenuto del mio stomaco. Il tuo testo, disse Simone, ed 10
non dissi nulla.

Odiavo Simone. Feci questo per un istante. Poi ’amavo e battei con un dito sul
contenuto del mio stomaco. Mentre aprivo il sacchetto la odiavo di nuovo. Quando ne
tirai fuori 1l primo piccolo foglio arrotolato e lo spiegai ero indeciso € non potevo dire
che cosa provassi esattamente. Per distogliere dalla penosa situazione della mia
indecisione baciai Simone. Simone ricambio il bacio e c¢i amammo. Il conforto
rimasto bloccato negli occhi delle infermiere del turno notturno si dileguo. Gli altri
che stavano distesi si sollevarono.

lo amo con gli occhi e mi sottraggo con la bocca, che resta chiusa. Talvolta e
diverso. Allora amo con la bocca e gli occhi chiusi mi servono per mantenere la
distanza. Talvolta amo anche con [’intero viso, con [’intero corpo forse, in quel
momento lui si sottrae perche e cosi aperto che diventa trasparente. Questo perché
ho vissuto con questo desiderio ardente quasi solo notti, incontri, anni, mi sono fatto
dunque una raccolta costantemente crescente d’inesauribili momenti d’amore che
tuttavia non posso possedere, nascondere, che io non posso custodire. Solo in alcuni
casi, quando per esempio la bocca chiusa si stanca per la continua opposizione,
diventa molle, leggera, anzitutto negli angoli, allora di dischiude in maniera
crescente in ogni direzione, cosi che una lingua estranea inizia a trovarsi in me, mi
coglie di sorpresa con un amore che non mi diluisce, che piuttosto mi dona un intero
corpo, poiché sono labbra accanto alle quali le mie diventano tangibili, oppure
quando per esempio gli occhi si stancano, non resistono piu alla curiosita e con la
bocca iniziano ad aprirsi e trovano uno sguardo, perché qualcuno vede le mie
palpebre mezzo chiuse e in questo modo accade qualcosa — solo in questi rari casi in
questo caso del corpo dunque nascono momenti d’amore. In questa trascuratezza, in
questo punto scoperto del corpo nascono momenti d’amore. In questo disordine del
corpo. In questo teatro del corpo nascono momenti d’amore. I testi nascono cosi
come i momenti d’amore.



