Andreas Winkler
Dall’erba

Appena avro messo il piede sul prato, la mano passera sull’erba alta, accarezzera solo
le punte, e sollevero la testa dicendo che sorpresa, la mia mano, la mia vera e
dichiarata mano. Potrei spingere 1 miei capelli dietro 1’orecchio, cosi da portemi
immaginare la risposta, un’oscura voce dall’erba alta, in direzione del cielo, e con
simili parole quella voce potrebbe quasi morire. Per I’intero sentiero fin sull’albero la
mano non fara altro, e neppure i0. Per mezzo chilometro, o per uno intero, dove
I’albero non s’avvicina e non s’allontana, direi la mia mano, la mia vera e dichiarata
mano, € in ogni istante spingerei 1 capelli dietro 1’orecchio, in attesa della risposta.
Quando, e questo non puo essere piu rimandato a lungo, mettero il piede sul prato, in
un contesto di verde fragoroso, null’altro che verde, il verde mi ricordera i recinti e 1
cespugli del giardino sui quali, gridando, dondolavo, avvicinandomi ed
allontanandomi seduto sulla mia altalena. Il mare, vede? Sente il suono sibilante della
nave che mentre entra in porto sta gettando 1’ancora? Come se non sapessi che si
trattava piuttosto di un treno che stava entrando in stazione, e che la stazione era una
delle piu piccole del mondo, e il suono che il treno lanciava nel giardino quasi
s’impigliava nei cespugli che lo delimitavano. La nave, sente la nave che sta
arrivando? Dissi cosi, mentre stavo scambiando il verde con 1’azzurro, e cosi
dondolavo, sopra uno che se ne stava in piedi li vicino, con tutto che di pietra, con un
berretto che gli scivolava sulla fronte. Era rimasto sempre li, non se n’era mai andato,
I’acqua gli correva lungo le guance e non s’infilava mai nella pelle, non arrossiva
mai, non si salava mai. Per un po’ gli sono saltato attorno come un uccello che salta
dal davanzale sul tavolo, dal tavolo al como, per mescere vino, e poi uscire dalla
stanza e salire le scale fino alla soffitta. Mi piace rimanere qui, da dove viene il
fantasma, mi piace dormire lassu dove mi fai paura. E poi, ancora una volta, non
perdere la gamba! Qui dentro rumoreggia il mare, rumoreggia nel picchiare regolare
di una spranga di ferro sulla porta chiusa. Giungo ancora una volta qui, non posso
fare diversamente, anche qui, dove passo la mano sull’erba alta, sollevo la testa e dico
la mia mano, la mia vera e dichiarata mano. La mia mano si riavvicinera con me
all’albero, s’inerpichera sul tronco e sulla corteccia, ma forse le piacerebbe fare altro,
le piacerebbe, come allora, avvolgersi attorno alla corda e sapere che cosa sia da fare,
cioe nulla, quasi nulla. Ora metto il piede sul sentiero, cammino, cammino e spingo 1
capelli dietro I’orecchio per ascoltare meglio I’oscura voce che proviene dall’erba in
direzione del cielo, forse. A lei ho posto una volta una domanda dietro I’altra. Sai
ancora che...? Si ricorda quando mi venne a prendere? Fare questo tipo di domande
ad una voce, un’eco, nulla piu! Volgersi verso un’eco, come se da quella ne tornasse
una figura, un corpo con contorni definiti, sul quale poter passare la mano, come
faccio qui con I’erba! Questo cresce in me di tanto in tanto quasi fino alla bocca e al
naso, quasi fino alle orecchie. Poi rumoreggia davvero e con il picchiare tutt’intorno,
che nel rumoreggiare diventa piu forte, mi sollecita a premere con piu forza il tallone
sul terreno, perché cosi, prima o poi, la voce diventa una tana dove potermi adagiare.
Una tana larga all’esterno, con una piccola fessura attraverso la quale penetra la luce?



Nella quale immergo la mia mano, cosi che la parete ne restituisca poi un’apparenza,
una parvenza d’ombra? Cosi ascolterei ancor piu chiaramente la voce, cosi certo lei
mi darebbe una risposta: ti piace parlare ancora una volta da un corpo? Ti piace
sentire la pelle intorno a te, capelli, una mano, una vera e dichiarata mano? Allora
ride come allora nel sonno, forte, a squarciagola, lontana da ogni piagnucolio, che
forse non segui davvero mai. Questo rimane come tutto il resto, come la nave, che era
un treno, lo scricchiolio del legno nell’andare e venire dell’altalena, e 1’acqua che
correva sopra le guance e gocciolava, come se quelle fossero in pietra. Ogni lacrima
il mare, mi creda! Ogni suono dalla piu piccola stazione del mondo un grido al
recinto! Cerchi di osservare attraverso e non vedra altro se non il vento, che riesce a
fare tutto il movimento, [’andare e venire dei capelli, delle gambe, della sciarpa
attorno al collo, tutto il dondolare attorno a nulla! Quello che recitava la parte del
leone rimase disteso sulla sabbia e geme attorno a me, geme per tutto il
fraintendimento riferito al fatto che lui ha ruggito troppo forte e spesso. Per il fatto
che sono tornato troppo spesso, nonostante il ruggito che avrebbe dovuto avvertirmi?
Un simile ritorno fa crescere il timore e blocca chi si ¢ abituato a imbrogliare tutti,
per lasciar cadere subito dopo la testa nel piatto, come fosse un altro. Vuole sparire,
in altro luogo da dove vorrei 10? E in tutto e per tutto dalla mia vista? Non dico piu né
Lei, né tu, semplicemente non dico piu nulla? E non sento piu nessuna voce, nessuna
voce dall’erba diretta al cielo, nessuna eco cui io risponda, mischiando il mio
canterellare. Difficile, senza questa voce, senza la sua eco, proseguire la mia strada,
la mia strada attraverso 1’erba alta fino all’albero, per inerpicarmi li e lasciar spaziare
lo sguardo e riconoscere da qualche parte nel verde una macchia di colore, un corpo
che respira, che si stira al sole, vivo in tutto e per tutto. Poi formerei con le mie mani
un cratere per rafforzare il bisbiglio e ogni tanto lasciarlo gonfiare un poco, davvero
solo un poco: la nave? Il suono che annunciava la nave sibilava da una locomotiva
dalla notte dei tempi ed era diretto a me, penetrava nel mio giardino, ed apriva porta
dopo porta per te, quando tu nella lontananza piu lontana non era ancora né nuvola,
né ombra. Null’altro se non un suono, un tintinnio, un tumulto tra treno e nave, per
me, quando salto momentaneamente giu dall’altalena e corro sulla terra ferma fino al
recinto, per dipingermi con i miei propri occhi un orizzonte nel quale una zattera
punta verso di me. Dev’essere cosi! Mi salva, mi aiuta restare all’esterno, ed aiuta
dopo ad ascoltare il fantasma in soffitta. Viene anche dal mormorio? Lo scemare
delle onde sulla sabbia? Ora, letteralmente in questo momento, la tua casa era in aria,
era disegnata nell’aria, € mi allettava, molto prima che ti incontrassi, molto prima che
noi, leone e uccello, leone e mosca, giocassimo insieme, € poi non giocassimo piu. Se
posso chiedere ancora: Lei piagnucola ancora? Se posso fidarmi ancora una volta
delle mie frasi, quando dicono tu o Lei, pensano a domande cui non ¢ possibile
alcune risposta? Che solo la voce non muore mai interamente, quando diviene cosi
flebile. Che la sua eco rimane ancora attorno a me, brusio dall’erba in direzione del
cielo, un battere che viene dal mormorio che chissa quando mi fara appena pressione
sul torace e mi togliera il respiro solo per la durata d’una strizzata d’occhio.
Cammino qui certo non per la prima volta, altrettanto certamente sento
continuamente tutto questo. Passo la mano sull’erba e dico, la mia mano, la mia vera



e dichiarata mano. Null’altro che questo contatto, ora, null’altro che questo sperare,
ora, che questo camminare, passo dopo passo verso 1’albero, con uno che manca e
manchera ancora a lungo, sempre forse, sempre sempre forse. Anche quando me ne
stavo coccoloni sulla chioma e cosi facevo come se lassu potessi dare il meglio in cio
in cui scarseggio, ruggente con tutta 1’energia in corpo, come un leone, lui rimase
fuori. E giustamente. Chi ¢ che ama sentirsi in un altro e andare
contemporaneamente, infine, totalmente perduto? Li facevo attenzione piuttosto,
passo dopo passo, alla strada, alla nuvola che mi accompagnava, all’ombra che mi
gattonava dietro, come se avesse paura di me, come se mi dovesse difendere, perfino
li. E spingo 1 miei capelli dietro 1’orecchio con la mia mano assolutamente reale e
prego il terreno sotto 1 miei piedi di ricordarmi il soffio d’aria, il vento che veniva dal
cullarsi, dal dondolare avanti e indietro delle gambe fin sul recinto e da 1i all’indietro.
Davvero, tu eri per me il recinto, 1 passaggi in esso, ed eri quello che se ne stava in
piedi li accanto e che considerava irreale I’acqua che colava dal suo occhio. Certo
non in un viso di pietra! Questo mi permise continuamente di cominciare. Cominciare
a dire tu, cominciare a dire Lei e continuamente, per un momento, considerare come
coercitiva e vera la storia che mi accadde con te. L’abilita di uno che non ha scelta?
Uno che non puo fare altro che aprire la porta e gridare nel mio movimento come qui
sia tutto decisamente verde e come dell’azzurro non vi sia traccia. Nessun rumore,
giusto un frusciare delle foglie svolazzanti! Solo non posso piu saltare git, non posso
piu saltare dall’altalena, non posso piu seguire il richiamo e insieme nel silenzio
durante il viaggio credere che quello mi conduce direttamente alla sua casa sul mare,
li dove sarebbe possibile parlare con 1 pesci. I pesci se ne sono andati, € se ne ¢
andato anche il sale dalle labbra, e dove i0 vado e vado, ora alla mia voce piace
mischiarsi con la tua e perdersi in essa. Sai ancora che -? Ricordi il viaggio, I’infinito
viaggio da luogo a luogo e a quello che premeva nella mia mano null’altro che una
pietra? E svelto, corri via, diceva, corri via prima che ti venga impedito. Davvero
vuoi sentire il colpo regolare alla porta della soffitta, un fantasma la cui parte
nessuno recita? E trattenere il respiro e saggiare se si conserva il mormorio li dove
abita la tua paura. La tua paura, da te abbandonata, il tuo corpo, da te abbandonato, la
tua storia rannicchiatasi nei miei capelli, posatasi sul mio torace, la storia che,
polverizzata e vorticante attorno a me, nessuno credera. Un suono che in precedenza
st dirigeva verso di me, un treno, una nave, attraverso lo squarcio nel recinto! Che mi
chiamava a te, che mi indicava la tua casa nell’aria, proprio cosi, come se fosse da
mettervi piede solo con un passo minuscolo! Li potrei essere uccello, mosca, € stanno
alla finestra e ridono, quando la raccolta brigata degli autorizzati si accordera d’un
lampo su tutto. E ogni tanto saltano da qui a 1a e versano vino e ridono ancora, un
poco piu sommessi, perché tutti mi trovano cosi pensieroso, cosi interamente di
questo mondo, eppure ad esso anche estraneo. Salute! Cio che li colpisce ¢ che 10
ancora cammini € cammini, diretto verso 1’albero, che 1o passi la mia mano sull’erba
e la chiami /a mia vera e dichiarata mano. 1o non dubito di nulla, carissimi ospiti dei
primi giorni, di nulla! Avro desiderato diversamente, e se anche camminero per cento
anni e non andrd0 mai avanti, seguird la traccia del mio piede con le dita e
successivamente la terrd come foglia nelle mie mani. Traccia dopo traccia premere



forte il tallone sul terreno, cosi che scavi una buca per la mia voce, per I’eco dell’eco
e nient’altro. Come se questo non fosse nulla! Come se tutto questo dondolare per
nulla mancasse del piagnucolare del leone! Ne avra abbastanza anche della steppa e si
adagera vicino all’acqua, molto piu tardi e ancora una volta piu tardi. Non era
abituato al fatto che la stessa ritorni diversa. Un’andatura costante! La verso I’albero,
la verso 1’albero, li dove 1 rami si abbassano verso di me e mi solleveranno del tutto.
Dove il mio occhio s’imbatte nell’erba in un trasudante tocco di colore che mi avra
atteso chissa da quanto. Oggi mi riconosci? Ho sentito la nave fischiare per te nella
piu piccola stazione ferroviaria del mondo. Sono andato verso il recinto e ho chiuso
gli occhi. Cosi si capovolgera la foglia, sicuro. Null’altro che questo tocco, ora,
null’altro che questo sperare, ora. Nulla se non la mia mano, la mia vera e dichiarata
mano che lungo la strada verso 1’albero tocca leggermente 1’erba e sa che lei non
vorra piu molto. Sentire una corda come allora, un violento soffio d’aria, il sale
dall’acqua che imperlava sulla pelle, come su di una pietra completamente liscia.
Parlai davvero con una pietra? Ripetei tutto, come se domanda dopo domanda il
pietrificato tratto del viso potesse affrancare un poco il mento congelato? Questo ha
fatto aumentare ancora il timore, il timore di colui che quasi ancora nel sonno
frantumo la paura, la paura di fronte al battere delle sbarre sulla porta della soffitta, la
paura del mormorio? Solo un sogno, nient’altro, solo un sogno! — E la mia gamba, la
mia gamba, che 10 non sento piu, la mia gamba, che devo trascinare? Ora no, ora no,
ora spinsi 1 capelli dietro I’orecchio, in modo che la voce non muoia e qualcosa
ancora salga dall’erba in direzione del cielo. Che questo mi tiri indietro nel mio
avanzare e mi spedisca sull’albero, piu tardi. Li mi copro gli occhi con la mia mano,
la mia mano ancor piu molliccia dei fili d’erba, guardo in chissa quale direzione e
non trovo nulla, neppure la piu minuscola traccia di te, una strada che 10 posso
percorrere ancora una volta. Albero, porta, recinto, squarcio — questo non fa quasi
nessuna differenza, questo tutto lo stesso da me, un ora per un altro ora, un turbinio di
polvere, cosi tanta vita. Poi il camminare diventa per me quasi, di nuovo, il percorso
infinito di luogo in luogo, il viaggio durante il quale credo al silenzio che mi portera
direttamente alla Sua casa, al mare. Questo lo sento solo quando spingo 1 miei capelli
dietro I’orecchio, da la risuona perfino il mormorio degli autorizzati e degli ospiti
precedenti, di quelli che si raccoglievano festosi attorno alla tavola, quelli che di me
si facevano un sogno, una voce oscura che si piega saltenllando. Parla ancora? Sale
ancora attraverso 1’erba come su zampe d’uccello, azzarda ancora un piccolo salto?
Come feci 1o una volta dall’altalena, una volta e tante volte,, sempre quando la nave
in acqua mi chiamava e il treno entrava in quella che era forse la piu piccola stazione
ferroviaria del mondo! E questo suono disegno per me una casa nell’aria, una casa
che successivamente pensai essere la tua, una casa dove una qualche testa talvolta
quasi cade nel piatto. Essere cosi stanco! Stancarsi in questo modo da un momento
all’altro! Volere scomparire? Non voler essere piu interpellato nella propria casa?
Volere che la voce muoia, 1’eco dell’eco che cosi forte risuona nelle orecchie? Percio
meglio flebilmente, meglio smettere flebilmente, ascoltare, ascoltare la mano, la mia
vera mano, che passa leggera sull’erba, che si dimentica e dimentica la risposta, per
cui spingo 1 capelli dietro l’orecchio. Una strada costante, nuvole che mi



accompagnano sopra la testa, un’ombra che mi segue quatta quatta, come se fosse
preoccupata per me. Devo voltarmi e pregarla di non avere piu paura per me? E
abbassare le spalle, cosi che lei se ne stia tranquilla. Devo proseguire, fino all’albero,
e prima d’inerpicarmi sul tronco appoggiarvi le spalle per un attimo, per riposare ¢
non riflettere piu su cid che avevo fatto prima. Se il corpo che respira nell’erba
m’inganna ancora una volta? Se il volto che volge verso il sole mi acceca
continuamente? Se considera il mio grido, I’arrivo della nave, I’ingresso del treno,
per null’altro che un suono perduto proveniente dalla notte dei tempi, mai abbastanza
potente per sollevare la polvere? La polvere della storia di uno che non poteva fare
altro che disegnare per me una casa nell’aria, alla cieca, in quell’aria che lui riteneva
fosse verde e nient’altro che verde, verde come 1 recinti e 1 cespugli attorno a me.
Ravvivare una simile immagine, risvegliarsi in una simile immagine, come se non ne
fosse un’altra, come se quella casa fosse ineludibilmente da abitare. Mi lascio
ricadere nell’ombra che mi abbandona, che mi rimane accanto, anche quando ¢
invisibile. Torno a lei appena ho raggiunto ’albero e la sua cima mi sembra
infinitamente lontana. Potrei anche slanciarmi tenendomi appeso con le mie mani,
stringere forte le gambe al tronco, lasciare che il mio viso arrossisca e tirare in dentro
lo stomaco. Raccogliere tutte le forze e poi ripartire, quando ti vedo respirare
nell’erba, metto le mie mani intorno alla mia bocca e non grido piu, senti oggi la nave
e il treno dall’erba in direzione del cielo? Un suono che quasi muore e, flebile com’¢
gia, si mischia col battere delle stanghe di ferro sulla porta della soffitta. Se tu
I’aprissi al posto mio! Lassu ci sono fantasmi e qualcuno ancora dondola, li il
mormorio aspetta te, la tua paura. Per un tratto di tempo, per un lungo tratto di tempo
ancora, piu lungo di quanto 10 non ne abbia bisogno per passare la mano sull’erba e
dire la mia mano, la mia vera e dichiarata mano. La mano che sente ancora attorno a
s¢ la corda dell’altalena, dalla quale da tempo non posso piu saltare. Non posso essere
piu uccello, mosca, e piegarmi, saltare, come se non contasse altro. Se non duro piu a
lungo ed 1o, per concludere, non potessi pit immaginarmi il piagnucolare? Se tutto
scomparisse interamente dal mio campo visivo, 10, tu, il cadere della testa sul piatto,
per tanta stanchezza, per tanto sbalordimento, perché il fatto che tutto questo ¢
accaduto davvero e ancora a lungo non sara stato alcun alito dell’ombra alla parete.
Lei viene quando spingo il tallone piu in profondita nel terreno e lo stesso scava una
buca per la voce, I’eco che i0o non voglio perdere. Mi lega al piu grande e
bell’inganno, al treno, che non era una nave, alla piu piccola stazione ferroviaria del
mondo e al recinto nel quale il mare rumoreggiava e rumoreggiava. Camminai in
quella direzione e contemporaneamente verso un orizzonte da cui mi veniva incontro
una zattera. Doveva accadere cosi! Mi salva il fatto di non vedere piu nulla e devo
strascicare la gamba, accanto a chi non ha un attimo di respiro e continuamente viene
meno. Ora forse no, ora, quando io da tempo non so piu dove soggiorna. Dunque non
nell’erba? E non c’¢ un torace che si sollevi e si sgonfi? Non una goccia d’acqua che
arrossisca e renda salata la pelle? Ed anche 1’albero sara un arbusto e non allunghera 1
suoi rami verso di me? Tant’¢, i0 spingo 1 miei capelli dietro 1’orecchio per
immaginarmi ancor meglio la risposta, la storia atomizzata di uno la cui casa si trovo
per un istante nell’aria e nella cui casa successivamente 10 non tornai in me. Andare



perduti, e tuttavia dire la mia mano, la mia vera e dichiarata mano. La mia mano, che
chissa quando, quando diventa piu debole, si solleva dall’erba in direzione del cielo
per avvolgere la corda dell’altalena e mi colleghera con il prato sul quale ora, passo
dopo passo, vado in direzione dell’albero. Un passo cosi costante! Avrei desiderato
diversamente, ma non avrei dubitato di essere arrivato di nuovo per passare con la
mano sull’erba e spingere 1 capelli dietro I’orecchio. Cosi sento la risposta, forse,
quando la voce gia si spezza e tace. E trattengo il respiro, un ora per un altro ora, il
primo inganno, quello che precedette il tuo. Senti il suono, che per te apre porta dopo
porta, che mi adesca a saltare dall’altalena, a guardare attraverso il recinto ¢ a
disegnare una casa all’orizzonte, una zattera, un’abitazione per il dopo?



