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Katharina Born 

Fifty fifty 

 

La noche en que su hija se fue, las historias de mujeres se 

acabaron para Jürgen Fehn. Seguía viajando a veces a la 

ciudad, hacía compras o iba al correo. Pero nunca estaba 

mucho tiempo fuera, y Hella tampoco oía ninguna voz detrás, 

cuando él la llamaba desde el teléfono móvil. Muy raras 

veces ella encontraba cartas, y casi siempre estaban sin 

abrir. 

Después del desayuno, Fehn subía a su estudio. Hella lo 

volvía a ver sólo a primeras horas de la tarde, cuando a él 

le daba hambre. Con movimientos tranquilos, acompasados, 

tomaba la sopa, cortaba el pan que ella le había alcanzado. 

Miraba por la ventana de la cocina ese lugar de la entrada 

donde la nieve se había convertido en charcos profundos. 

Sólo una vez, por la noche, había venido una de las mujeres 

hasta Sehlscheid. Había aparcado el auto delante de las 

escaleras, en la oscuridad había arrollado un cuadro de 

rosas, y casi también al perro. Cuando Hella llegó al 

corredor, su hija ya había abierto la puerta. A la luz del 

pequeño farol había una mujer llamativamente alta. 

–Ese cerdo –dijo la extraña, que evidentemente estaba 

borracha. 

–¿Cómo dice? –preguntó Judith. 

Hella apartó a su hija con movimientos suaves. 

–¿Puedo ayudarle?  

–Debo ver a Fehn –balbuceó la mujer. 

–No está –dijo Hella. 

La desconocida revolvió los ojos. 
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–¿Y tú quién eres? 

–Soy su esposa. 

–Ese cerdo. 

Para que la mujer se fuera, Hella debió amenazar con llamar 

a la policía. La correa trapezoidal rechinó y el auto 

desapareció por la salida.  

Tal vez también habrían podido reírse de la historia, pensó 

Hella después. Pero cuando entraron en la casa creyó sentir 

la furia en la espalda de Judith. Entre ellas eran raras las 

conversaciones que iban más allá de lo cotidiano. A veces 

era ella la responsable, seguro. Pero a menudo Hella sentía 

que, con la falta de interés, su hija quería castigarla por 

ese forzado nuevo comienzo en esa solitaria localidad del 

Westerwald.  

Sólo cuando Fehn y Gellmann resolvieron en uno de sus 

encuentros en Fráncfort que Judith podía traducir una de las 

piezas de Gellmann, la muchacha se mostró más comunicativa.  

Una vez en casa, se había dejado caer con acentuado 

agotamiento en el sillón delante de la biblioteca. Hella 

esperaba que comenzara a hablar, pero Judith se levantó, fue 

por el pasillo hasta la cocina y Hella hubiera debido 

seguirla para enterarse de algo más. En lugar de esto, le 

gritó desde la sala que no se podía vivir de la traducción. 

Por la mañana, Hella se enfadó con Fehn, le dijo que Judith 

era demasiado joven, que no tenía la sensibilidad necesaria 

para los textos de Gellmann, primero debía acumular 

experiencias.  

–La experiencia no es todo –había respondido Fehn. 

–Además, precisamente Gellmann –arremetió de nuevo Hella–. 

No me gusta el modo en que trata a las mujeres. 
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–Antes te gustaba. 

Fehn la miró con severidad. Por un momento Hella pensó que 

él quería decir algo con eso. 

–Judith es nuestra hija –siguió Fehn–. Gellmann la conoce 

desde hace años y es nuestro amigo.  

Fehn siempre había subestimado a Gellmann. 

 

      * 

 

Los vehículos estaban aparcados en una larga fila sobre la 

cenagosa franja de césped a la entrada de la posada. Los 

señores llevaban trajes oscuros y las señoras, vestidas de 

brillantes vestidos negros, estaban reunidas en grupos sobre 

el empedrado en el que el sol matinal arrojaba sombras duras. 

Los enrojecidos ojos de la viuda asomaban pequeños y 

asustadizos por debajo del sombrero. Cuando entraron en el 

edificio, la viuda se sostuvo del brazo de la cuñada. Los 

arreglos florales estaban dispuestos en el pasillo, la torta 

servida se apilaba en el pasaplatos de la cocina, las 

botellas eran colocadas con ruido sobre las mesas. Una niña 

gordita de vestido azul oscuro se abrió paso, riendo 

sonoramente y sacando la lengua, entre las numerosas 

personas que seguían llegando.  

Hella estaba en la entrada del bar de la posada. Su madre 

estaba ocupada saludando a los parientes. De vez en cuando 

se refería en sus conversaciones a su hija. Hella respondía 

tímidamente las miradas curiosas. Estaba contenta de que la 

madre no la llamara junto a ella. Ahora se avergonzaba de 

haberle insistido al peluquero con el pelo corto. De pronto 

sintió una mano sobre el hombro. 
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–¿Cómo te va? 

Un muchacho alto, un poco desgarbado, de orejas ligeramente 

salidas y fríos ojos celestes se había desplazado desde la 

entrada hasta el lugar donde estaba Hella.  

–Aquí ando, gracias. Apenas lo conocía. En realidad no 

conozco a nadie aquí. 

–No me refiero a eso –el muchacho la miró divertido–. Aparte, 

la mayoría de las personas de Sehlscheid no lo siente.  

Hella no estaba segura de cómo debía reaccionar. 

–De niños nosotros jugábamos juntos. Somos algo así como 

primos. Me llamo Jürgen Fehn. 

Le dio tiempo a Hella para recordar, pero después hizo un 

ademán de negación. 

–Entiendo. Me has olvidado. No importa. Lo digo siempre, la 

única que vale la pena conocer en esta familia es mi Gertrud. 

¿No es cierto, princesa? 

La niña gorda, cuyo rostro redondo parecía continuarse sin 

cuello en el tosco cuerpo, colgaba ahora del brazo de Jürgen 

y sonreía.  

–¿Te acuerdas de la primita Hella? La última vez que la 

vimos no estaba ni siquiera en la escuela. ¿Y ahora? 

–Estudio Medicina –dijo Hella. 

–La hija más bella de la tía bella –dijo Jürgen y Hella dudó 

si no se estaba burlando de ella. 

Gertrud los había tomado de las manos y ahora los arrastraba 

hasta la terraza. Algunos de los invitados más jóvenes 

estaban apoyados sobre la balaustrada y miraban el valle. 

Como nieve tardía se acumulaban las flores de los manzanos 

en las zanjas de la pendiente. Hella pensó que ahora sí se 

acordaba de esa mirada. En el aire flotaba un aroma a césped 
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húmedo.  

Jürgen hizo saltar la tapa de su mechero y dio una larga 

chupada al cigarrillo.  

–Ese es mi amigo Gellmann. 

Señaló a un hombre joven, guapo, que conversaba con dos 

chicas.  

–Ten cuidado con él. Es un demonio.  

–¡Demonio, demonio! –gritó Gertrud riendo sonoramente. 

Gellmann se volvió hacia ellos e hizo un gesto de fastidio. 

–Gellmann es el culpable de que yo no me haya ido de aquí –

dijo Jürgen–. Pero alguien tiene que vigilar para que los 

nazis no ganen terreno. 

Gellmann rió con sorna, las mujeres miraron espantadas a 

Jürgen.  

–Sí, lo sé, no les gusta que diga eso. Pero todos saben que 

este querido tío muerto era un nazi, ¿no es cierto, primita? 

Lo sabías, ¿no? 

–Sí, lo sabía –dijo Hella. 

–¡Nazi, nazi! –gritó Gertrud y sacó la lengua.  

–Mejor déjalo, princesita. Si no, pasado mañana los queridos 

vecinos colgarán a Gertrud de su cerezo. 

 

Más tarde estaban sentados sobre cajas de madera en la 

bodega. Jürgen dijo que antes ellos habían jugado allí al 

escondite. Una única lámpara iluminaba los cuartos desde el 

pasillo. Jürgen había hundido con el pulgar el corcho de una 

botella. Alternadamente, de a pequeños sorbos, iban tomando 

el vino oscuro, algo ácido. Hella sintió frío y Jürgen frotó 

sus brazos. Primero la besó en la frente, luego en la boca. 

Hella quiso zafarse pero Jürgen la retuvo con firmeza. 
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–Sabes que podemos hacerlo, ¿no? –dijo Jürgen.  

Hella no entendió de qué estaba hablando. 

–Sabes que mi padre es adoptado, ¿no? 

–¿Quién lo adoptó? –respondió ella en voz baja. 

–Mi abuela, tontita. 

Oyeron a Gertrud que andaba a tientas en el cuarto contiguo. 

Un cubo metálico cencerreó. Un frasco de pesado contenido se 

hizo añicos.  

–¡Princesa! ¡Estamos aquí! –gritó Jürgen y atrajo a Hella 

hacia él.  

Ella sintió en su pecho los latidos del corazón de Jürgen. 

Por un momento, cuando el cuerpo de la chica gorda cubrió 

casi por entero la entrada, la oscuridad en el sótano fue 

total. 

 

El prefecto, que debía partir temprano para Fráncfort a 

causa de un compromiso, había atropellado al perro dando 

marcha atrás con su Opel. Después de la breve interrupción, 

los asistentes al velorio volvieron a entrar en la posada, 

murmurando en voz baja y sintiendo frío. Pasaron del café al 

aguardiente. Los hombres se inclinaban aun más sobre las 

mesas para seguir las conversaciones que eran cada vez más 

ruidosas. El humo de las pipas ondeaba en nubes espesas 

entre las patas de las sillas. Apenas si alguien advertía el 

débil lloriqueo de la viuda.  

–Larguémonos de aquí –dijo Jürgen a Hella–. Tengo coche. 

Podríamos subir hasta Straßenhaus. 

Hella sufrió un mareo. Asintió. 

Gertrud se hizo lugar en el asiento de atrás del coche 

deportivo. Jürgen había abierto la capota y el viento frío 
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les quemaba las mejillas. Hella miraba hacia el fondo del 

valle a través de las troncos de hayas, sintió náuseas. En 

las estrechas curvas Gertrud soltaba un chillido. 

–Por favor, no vayas tan rápido –dijo Hella. 

–No tengas miedo, tengo todo bajo control. 

–Pero si se te viene un coche de frente… 

Jürgen rió con sarcasmo. 

–Entonces nuestras posibilidades son fifty-fifty –dijo él. 

El automóvil se aceleró. 

–No tienes que impresionarme –dijo Hella. 

–Pero quiero impresionarte –dijo Jürgen sin mirarla. 

En la salida a Irlich el coche se detuvo a los saltos en el 

borde de la carretera. Hella abrió la puerta y se dejó caer 

del asiento. Inclinada hacia adelante corrió hasta el 

terraplén, Jürgen la siguió, intentó atraparla. Hella pisó 

un charco, tropezó, él estiró una mano hacia a ella. Hella 

siguió corriendo. Luego cayeron los dos, él quedó sobre ella 

y la besó frenéticamente. Desde lejos oyeron a Gertrud que 

los llamaba.  

Cuando volvieron a alcanzar la carretera, los pocos autos 

que pasaban habían encendido los faros. Caminaron un buen 

trecho por la franja de césped y por fin vieron el coche al 

borde del camino. Al principio no les llamó la atención que 

el asiento de atrás estuviera vacío. Gertrud no apareció en 

ningún lado, por mucho que buscaron, en los pantanosos 

terraplenes, llamando a Gertrud, subiendo los declives, con 

la linterna que Jürgen tenía en la guantera, primero 

apurados, entre ortigas y mugrientos restos de papel, en 

zanjas de aguas negras. Hasta que jadeando se detuvieron, 

afónicos, muertos de frío y con las mejillas rojas. En una 
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ocasión Hella creyó ver algo tendido en la oscuridad. 

Hicieron un alto, continuaron caminando, volvieron a 

detenerse. Las nubes de su aliento formaban un único 

remolino a la luz de la linterna. Un crujido. Jürgen llamó 

una vez más. Gertrud continuó perdida, también en todos los 

días siguientes.  

 

     * 

 

En toda la tarde el cielo no se había despejado. Llovía a 

cántaros. Gellmann había planeado cocinar con Ingeborg. Los 

días así se habían vuelto infrecuentes. Ahora la mayoría del 

tiempo estaban ocupados con las reuniones –en sótanos o en 

pisos compartidos–, planeaban acciones e imprimían panfletos 

para las manifestaciones. 

Ingeborg era estricta en lo relativo al compromiso político. 

Y Gellmann participaba porque ella le gustaba. Le agradaban 

su entusiasmo nervioso, sus movimientos sutiles, gatunos, y 

su desparpajo. A él ya no le interesaba adónde querían 

llegar las personas con sus ideas. La “revolución” y sus 

numerosas reglas. Y la más importante decía que nadie debía 

confesar que se trataba de un juego. 

Sólo cuando comenzaron a arriesgarse Gellmann tomó distancia, 

durmió de vez en cuando con otras mujeres sin que Ingeborg 

reaccionara con algo más que una ligera indiferencia. Y lo 

que al principio había disgustado a Gellmann, esa 

impasibilidad fingida o real gracias a la que cualquiera 

dormía con cualquiera sin que se necesitara una estrategia o 

una voluntad fuerte, pronto le resultó algo agradable.  

Así pues, Gellmann siguió imprimiendo panfletos, pero no fue 
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más a pegar afiches y nunca más participó cuando había 

acciones de mayor envergadura. Sin embargo, se sentía bien. 

Tomaba apuntes, volvió a trabajar en un proyecto propio para 

el que utilizaría sus observaciones… bajo la forma de un 

diario o de una obra de teatro documental, debía ser una 

pieza de época, por fin un gran impacto. 

Y de pronto Hella estaba al teléfono. Se anunció con voz 

fina. Gellmann enseguida le dio el auricular a Ingeborg. 

Pensó que era una de las compañeras de trabajo de ella en la 

escuela de música. Sólo cuando Ingeborg enmudeció, 

comprendió que se trataba de Hella Fehn. Lo invadió una 

especie de aturdimiento, una perturbación casi corporal de 

la que él mismo se admiró. Y sólo en ese momento se dio 

cuenta de cuánto temía que ambas mujeres pudieran 

encontrarse. Se dijo que debía proteger a Ingeborg de la 

existencia desnuda y frágil de Hella. 

Cuando Fehn volvió de Norteamérica con Hella quiso ver 

enseguida a Gellmann. El amigo había regresado como de un 

mundo del futuro. Con ideas y palabras que eran nuevas y 

atractivas no sólo para Gellmann. Cuando pasaban horas en un 

bar, ya no hablaban de antes ni de la casa ni de Hella. 

También en ese plano algo había cambiado. Hella se quedaba 

en Sehlscheid, sin que Fehn explicara su ausencia. 

Si no intercambiaban historias de mujeres –como había sido 

su costumbre–, Fehn y Gellmann hablaban del trabajo. 

Gellmann se sorprendía mucho de la repentina inseguridad que, 

a pesar del creciente éxito, se apoderaba una y otra vez de 

su amigo.  

Cuando Hella se presentó a su puerta, mojada hasta los 

huesos, una pequeña maleta verde en la mano, y dijo que no 
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había podido encontrar ninguna habitación de hotel, Gellmann 

no supo si Hella hablaba en serio o si él debía reír. Hella 

se veía cansada, con las mejillas hundidas. Seguía teniendo 

el pelo largo, pero lucía despeinado, los hombros flacos, la 

piel traslúcida en el profundo escote de su blusa. Y aun así, 

a Gellmann le pareció que Ingeborg directamente palidecería 

ante Hella.  

–Entra –atinó a decir–. Primero caliéntate. Hay un vino 

abierto. Estoy cocinando.  

Se esforzó por crear una atmósfera alegre mientras 

manipulaba verduras, carne y ollas. Dijo “Cuéntanos cómo les 

ha ido” o “¿Qué tal la casa?” También Ingeborg parecía 

querer enmascarar la tensión, iba sonriente de aquí para 

allá, servía vino, preguntó por Fehn, a quien conocía de 

antes. 

Hella dijo que Fehn estaba escribiendo poemas de nuevo. 

Ligeramente distraída, estaba sentada a la mesa de la cocina, 

formaba pequeñas bolas de pan, bebía de a sorbitos tan 

diminutos como molestos, respondía a las preguntas, pero 

cuando hablaba parecía hipersensible, su palidez casi 

transparente. Gellmann tomó de una gaveta la piedra de 

afilar, y con movimientos enérgicos comenzó a raspar el 

cuchillo contra ella. ¿Hella se había imaginado que vendría 

aquí, después de todo ese tiempo, y él, Gellmann, la estaría 

esperando? 

Sólo cuando Ingeborg se fue a hablar por teléfono, 

probablemente para organizar el encuentro del sábado, Hella 

pareció despertar repentinamente de su estado de ensoñación. 

Se levantó, se acercó a Gellmann, dijo algo sobre cómo él 

había cambiado, cómo todo era distinto. Se acarició 
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lentamente los brazos. Dijo que aún recordaba la primera 

época en la casa. Como si hubiera olvidado por completo que 

en ese tiempo no había pasado absolutamente nada. Durante 

semanas, nada.  

Gellmann intuyó lo que vendría. Lo había vivido suficientes 

veces. La intocable, que de pronto se arrodillaba ante él. 

En sus mejores tiempos él hubiera podido trabajar meses para 

llegar a ese momento. Hella le había gustado. Quizás más que 

las otras. Pero no quería oír ese parloteo ahora, 

precisamente ahora y menos viniendo de Hella. Le daba asco.  

Arrojó sobre la tabla el cuchillo de verduras y se volvió 

hacia Hella, que pareció sobresaltarse. Fue hasta ella, la 

tomó por los cabellos de la nuca de modo que en el cuello 

tenso se marcaron las venas. Con la otra mano, aún mojada 

del jugo de la cebolla, tomó uno de sus pechos, tiró de él a 

través de la lisa tela de la blusa hasta que Hella gimió. 

–¿Qué quieres? –preguntó Fehn. 

En ese momento oyó los pasos de Ingeborg en el pasillo. 

Soltó a Hella, se volvió, miró una vez más hacia atrás, ya 

con el cuchillo en la mano. Hella estaba sentada de nuevo en 

su silla. La mirada perdida, como si no hubiera pasado nada. 

Ingeborg seguía hablando por teléfono, ahora era algo sobre 

la manifestación. Gellmann intentó concentrarse en el corte. 

Afuera había oscurecido, vio su reflejo en la ventana, el 

rostro voluminoso, tosco, con la frente cada vez más amplia. 

Desconfiado, olió la carne, una pesada paletilla de cordero 

que aún no se había desprendido del hueso; la había comprado 

el día anterior en el mercado y ya comenzaba a tomar color. 

 

     * 
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Como en un culebrón, Judith había empezado a hablar de amor. 

Esperaba que sus padres aceptaran la decisión que había 

tomado. Hella estaba como petrificada. Fehn debía sentirse 

parecido. 

–¿Gellmann y el amor? –había gritado Fehn–. No me hagas reír. 

¿Sabes cuántas mujeres ha tenido el tipo? 

–¿Tantas como tú, daddy? ¿O quizás más? 

Hella creyó entender qué pensaba su hija: lo mismo que ella 

había pensado alguna vez: ¿Qué tienen que ver conmigo esas 

mujeres ya viejas y olvidadas? Pero Judith no parecía estar 

tan segura, tampoco Hella lo había estado. 

Ahora Hella despreciaba a Gellmann. El hombre sin hijos, el 

voyeur. Siempre había sacado provecho de los demás. Y como 

en una venganza tardía en la que todo se tomaba de modo 

personal, Gellmann había puesto sus miras en la pequeña 

porción de realidad perteneciente a Hella. En lo único que 

la unía con Fehn. 

El rostro de Fehn se puso rojo de furia. Su vaso estaba 

volcado, el vino oscuro empapaba el mantel. Judith se 

levantó, tomó su chaqueta del perchero de la entrada y miró 

atrás una vez más. Hella vio la cartera de su hija sobre el 

aparador. Sólo semanas más tarde la abriría para cerrarla de 

inmediato y ponerla en la parte baja del armario, junto a 

las servilletas de tela.  

Fehn gritaba, repetía una única palabra: mierda, mierda, 

mierda. Hella estaba de pie, muda, aún sostenía en la mano 

el descomunal cucharón, un regalo de Fehn del que unos 

instantes atrás todavía se estaba riendo. El instante se 

extendió como un ruido, aunque a Hella le pareció que 
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también podría haber pasado rápidamente. Ese vacío, ese 

sentimiento de haber fallado en algo importante. 

Judith cerró la puerta tras de sí. Se había ido.  

 

 

Durante un tiempo Gellmann había paseado a Judith por 

Fráncfort, se había mostrado con ella en fiestas y 

recepciones. Repetidas veces habían felicitado a Fehn y 

Hella por su bella hija. En esos cumplidos resonaban también 

la compasión y una especie de curiosidad impertinente, y más 

de un amigo preguntaba abiertamente cómo se había llegado a 

que esa niña se hubiera fugado con Gert Gellmann. Algunos 

bromeaban acerca de cómo pensaba Fehn desquitarse con su 

amigo. 

Un húmedo y frío día de febrero, por la tarde, 

aproximadamente tres años después, Judith llamó a sus padres. 

Dijo que estaba en la estación de Aulich y no tenía dinero. 

Hella pensó enseguida que Judith, otra vez, se había ido sin 

su cartera.  

Cuando Hella entró con su hija en la casa, Fehn se quedó 

casi inmóvil en el medio de la sala. Se lo veía inseguro, 

como si repentinamente hubiera envejecido desde que Hella 

había abandonado la casa media hora atrás.  

Fehn dijo que había cocinado cordero asado. Lo primero era 

que Judith recuperara las fuerzas. Ella dijo que no comía 

cordero. Carne sí, pero no cordero. Bueno, comería verduras. 

No tomaría vino. 

Hella miró por primera vez con mayor atención a su hija, que 

durante el viaje en auto había estado callada. El matiz 

infantil pero también la seguridad parecían haber 
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desaparecido de su mirada. Judith había abandonado a 

Gellmann. Seguramente Gellmann no quiso dejarla ir, pues la 

chaqueta de Judith, una prenda de tela fina y clara, tenía 

una rasgadura en la solapa. Un curioso detalle íntimo que 

Hella hubiera preferido no advertir en su hija. Era ella la 

que se había ido. Sin embargo, Hella sintió que era una 

derrota para ella misma y para Judith. 

Jugueteaba con el tenedor removiendo las judías verdes en el 

plato. Judith dijo una frase breve, apenas murmurada, que 

Hella entendió al instante. 

Fehn masticó, levantó la vista, siguió masticando: 

–¿Qué has dicho? –preguntó. 

–Estoy embarazada –repitió Judith.  

 

 

 


