Katharina Born

Fifty fifty

La noche en que su hija se fue, las historias de mujeres se
acabaron para Jirgen Fehn. Seguia viajando a veces a la
ciudad, hacia compras o iba al correo. Pero nunca estaba
mucho tiempo fuera, y Hella tampoco oia ninguna voz detrés,
cuando é1 la llamaba desde el teléfono mévil. Muy raras
veces ella encontraba cartas, y casi siempre estaban sin
abrir.

Después del desayuno, Fehn subia a su estudio. Hella lo
volvia a ver sbélo a primeras horas de la tarde, cuando a él
le daba hambre. Con movimientos tranquilos, acompasados,
tomaba la sopa, cortaba el pan que ella le habia alcanzado.
Miraba por la ventana de la cocina ese lugar de la entrada
donde la nieve se habia convertido en charcos profundos.
S6lo una vez, por la noche, habia venido una de las mujeres
hasta Sehlscheid. Habia aparcado el auto delante de las
escaleras, en la oscuridad habia arrollado un cuadro de
rosas, y casi también al perro. Cuando Hella 1llegd al
corredor, su hija ya habia abierto la puerta. A la luz del
pequefio farol habia una mujer llamativamente alta.

—-Ese cerdo -dijo la extrafla, que evidentemente estaba
borracha.

—¢.Coémo dice? -preguntéd Judith.

Hella apartd a su hija con movimientos suaves.

—:Puedo ayudarle?

—-Debo ver a Fehn -balbuced la mujer.

-No esté —-dijo Hella.

La desconocida revolvid los ojos.



—-¢Y tl quién eres?

—-SOoy su esposa.

—-Ese cerdo.

Para que la mujer se fuera, Hella debidé amenazar con llamar
a la policia. La correa trapezoidal rechindé y el auto
desaparecid por la salida.

Tal vez también habrian podido reirse de la historia, pensd
Hella después. Pero cuando entraron en la casa creyd sentir
la furia en la espalda de Judith. Entre ellas eran raras las
conversaciones que iban mas alld de lo cotidiano. A veces
era ella la responsable, seguro. Pero a menudo Hella sentia
que, con la falta de interés, su hija queria castigarla por
ese forzado nuevo comienzo en esa solitaria localidad del
Westerwald.

S6lo cuando Fehn y Gellmann resolvieron en uno de sus
encuentros en Francfort que Judith podia traducir una de las
piezas de Gellmann, la muchacha se mostré mas comunicativa.
Una vez en casa, se habia dejado caer con acentuado
agotamiento en el sillén delante de la biblioteca. Hella
esperaba que comenzara a hablar, pero Judith se levantd, fue
por el pasillo hasta la cocina y Hella hubiera debido
seguirla para enterarse de algo mads. En lugar de esto, le
grité desde la sala que no se podia vivir de la traduccién.
Por la mafiana, Hella se enfadé con Fehn, le dijo que Judith
era demasiado joven, que no tenia la sensibilidad necesaria
para los textos de Gellmann, primero debia acumular
experiencias.

—La experiencia no es todo —-habia respondido Fehn.

—-Ademéds, precisamente Gellmann -arremetid de nuevo Hella-.

No me gusta el modo en que trata a las mujeres.



—-Antes te gustaba.

Fehn la miré con severidad. Por un momento Hella pensd que
é1l queria decir algo con eso.

—Judith es nuestra hija -siguidé Fehn-. Gellmann la conoce
desde hace afios y es nuestro amigo.

Fehn siempre habia subestimado a Gellmann.

Los vehiculos estaban aparcados en una larga fila sobre la
cenagosa franja de césped a la entrada de la posada. Los
sefiores llevaban trajes oscuros y las sefioras, vestidas de
brillantes vestidos negros, estaban reunidas en grupos sobre
el empedrado en el que el sol matinal arrojaba sombras duras.
Los enrojecidos ojos de la viuda asomaban pequefios y
asustadizos por debajo del sombrero. Cuando entraron en el
edificio, la viuda se sostuvo del brazo de la cufiada. Los
arreglos florales estaban dispuestos en el pasillo, la torta
servida se apilaba en el pasaplatos de la cocina, las
botellas eran colocadas con ruido sobre las mesas. Una nifia
gordita de vestido azul oscuro se abrid paso, riendo
sonoramente y sacando la lengua, entre las numerosas
personas que seguian llegando.

Hella estaba en la entrada del bar de la posada. Su madre
estaba ocupada saludando a los parientes. De vez en cuando
se referia en sus conversaciones a su hija. Hella respondia
timidamente las miradas curiosas. Estaba contenta de que la
madre no la llamara junto a ella. Ahora se avergonzaba de
haberle insistido al peluquero con el pelo corto. De pronto

sintidé una mano sobre el hombro.



-:Cémo te wvav?

Un muchacho alto, un poco desgarbado, de orejas ligeramente
salidas y frios ojos celestes se habia desplazado desde la
entrada hasta el lugar donde estaba Hella.

—-Aqui ando, gracias. Apenas lo conocia. En realidad no
conozco a nadie aqui.

-No me refiero a eso —-el muchacho la mird divertido-. Aparte,
la mayoria de las personas de Sehlscheid no lo siente.

Hella no estaba segura de cémo debia reaccionar.

-De nifios nosotros jugdbamos juntos. Somos algo asi como
primos. Me llamo Jirgen Fehn.

Le dio tiempo a Hella para recordar, pero después hizo un
ademén de negacién.

-Entiendo. Me has olvidado. No importa. Lo digo siempre, la
Uinica que vale la pena conocer en esta familia es mi Gertrud.
¢:No es cierto, princesa?

La nifila gorda, cuyo rostro redondo parecia continuarse sin
cuello en el tosco cuerpo, colgaba ahora del brazo de Jurgen
y sonreia.

—:Te acuerdas de la primita Hella? La uGltima vez que la
vimos no estaba ni siquiera en la escuela. ¢Y ahora?
-Estudio Medicina -dijo Hella.

—-La hija més bella de la tia bella -dijo Jirgen y Hella dudd
si no se estaba burlando de ella.

Gertrud los habia tomado de las manos y ahora los arrastraba
hasta la terraza. Algunos de los invitados més jdvenes
estaban apoyados sobre la balaustrada y miraban el valle.
Como nieve tardia se acumulaban las flores de los manzanos
en las zanjas de la pendiente. Hella pensdé que ahora si se

acordaba de esa mirada. En el aire flotaba un aroma a césped



humedo.

Jirgen hizo saltar la tapa de su mechero y dio una larga
chupada al cigarrillo.

—-Ese es mi amigo Gellmann.

Sefialdé a un hombre joven, guapo, que conversaba con dos
chicas.

—-Ten cuidado con él. Es un demonio.

—iDemonio, demonio! —-gritd Gertrud riendo sonoramente.
Gellmann se volvidé hacia ellos e hizo un gesto de fastidio.
—-Gellmann es el culpable de que yo no me haya ido de aqui -
dijo Jirgen—-. Pero alguien tiene que vigilar para que los
nazis no ganen terreno.

Gellmann ridé con sorna, las mujeres miraron espantadas a
Jurgen.

-31, lo sé, no les gusta que diga eso. Pero todos saben que
este querido tio muerto era un nazi, ¢no es cierto, primita?
Lo sabias, ¢no-?

-Si, lo sabia -dijo Hella.

—iNazi, nazi! -gritdé Gertrud y sacd la lengua.

-Mejor déjalo, princesita. Si no, pasado mafiana los queridos

vecinos colgardn a Gertrud de su cerezo.

Mas tarde estaban sentados sobre cajas de madera en la
bodega. Jlirgen dijo que antes ellos habian jugado alli al
escondite. Una Unica lampara iluminaba los cuartos desde el
pasillo. Juirgen habia hundido con el pulgar el corcho de una
botella. Alternadamente, de a pequefios sorbos, iban tomando
el vino oscuro, algo acido. Hella sintidé frio y Jirgen frotd
sus brazos. Primero la besd en la frente, luego en la boca.

Hella quiso zafarse pero Jurgen la retuvo con firmeza.



—-Sabes que podemos hacerlo, ¢no? -dijo Jirgen.

Hella no entendidé de qué estaba hablando.

—Sabes gque mi padre es adoptado, ¢no-?

—:Quién lo adoptd? —-respondid ella en voz baja.

-Mi abuela, tontita.

Oyeron a Gertrud que andaba a tientas en el cuarto contiguo.
Un cubo metdlico cencerred. Un frasco de pesado contenido se
hizo afiicos.

—iPrincesa! jEstamos aqui! -gritdé Jlirgen y atrajo a Hella
hacia él.

Ella sintidé en su pecho los latidos del corazdén de Jirgen.
Por un momento, cuando el cuerpo de la chica gorda cubrid
casi por entero la entrada, la oscuridad en el sétano fue

total.

El prefecto, que debia partir temprano para Francfort a
causa de un compromiso, habia atropellado al perro dando
marcha atrds con su Opel. Después de la breve interrupcidn,
los asistentes al velorio volvieron a entrar en la posada,
murmurando en voz baja y sintiendo frio. Pasaron del café al
aguardiente. Los hombres se inclinaban aun mé&s sobre las
mesas para seguir las conversaciones que eran cada vez mas
ruidosas. El humo de las pipas ondeaba en nubes espesas
entre las patas de las sillas. Apenas si alguien advertia el
débil lloriqueo de la viuda.

—-Larguémonos de aqui -dijo Jirgen a Hella-. Tengo coche.
Podriamos subir hasta StraBenhaus.

Hella sufridé un mareo. Asintid.

Gertrud se hizo lugar en el asiento de atréas del coche

deportivo. JUrgen habia abierto la capota y el viento frio



les guemaba las mejillas. Hella miraba hacia el fondo del
valle a través de las troncos de hayas, sintidé nauseas. En
las estrechas curvas Gertrud soltaba un chillido.

-Por favor, no vayas tan rapido -dijo Hella.

-No tengas miedo, tengo todo bajo control.

—-Pero si se te viene un coche de frente..

Jirgen ridé con sarcasmo.

—-Entonces nuestras posibilidades son fifty-fifty —-dijo él.
El autombévil se acelerd.

—-No tienes que impresionarme —-dijo Hella.

—Pero quiero impresionarte —-dijo Jurgen sin mirarla.

En la salida a Irlich el coche se detuvo a los saltos en el
borde de la carretera. Hella abridé la puerta y se dejdé caer
del asiento. Inclinada hacia adelante corrid hasta el
terraplén, Jirgen la siguid, intentd atraparla. Hella pisd
un charco, tropezd, él estird una mano hacia a ella. Hella
siguidé corriendo. Luego cayeron los dos, él quedd sobre ella
y la besd6 frenéticamente. Desde lejos oyeron a Gertrud que
los llamaba.

Cuando volvieron a alcanzar la carretera, los pocos autos
que pasaban habian encendido los faros. Caminaron un buen
trecho por la franja de césped y por fin vieron el coche al
borde del camino. Al principio no les llamé la atencidén que
el asiento de atréds estuviera vacio. Gertrud no aparecid en
ningun lado, por mucho que buscaron, en los pantanosos
terraplenes, llamando a Gertrud, subiendo los declives, con
la linterna que Jirgen tenia en la guantera, primero
apurados, entre ortigas y mugrientos restos de papel, en
zanjas de aguas negras. Hasta que jadeando se detuvieron,

afénicos, muertos de frio y con las mejillas rojas. En una



ocasién Hella creyd ver algo tendido en la oscuridad.
Hicieron un alto, continuaron caminando, volvieron a
detenerse. Las nubes de su aliento formaban un unico
remolino a la luz de la linterna. Un crujido. Jirgen llamd
una vez mas. Gertrud continud perdida, también en todos los

dias siguientes.

En toda la tarde el cielo no se habia despejado. Llovia a
cantaros. Gellmann habia planeado cocinar con Ingeborg. Los
dias asi se habian vuelto infrecuentes. Ahora la mayoria del
tiempo estaban ocupados con las reuniones -en sbétanos o en
pisos compartidos—, planeaban acciones e imprimian panfletos
para las manifestaciones.

Ingeborg era estricta en lo relativo al compromiso politico.
Y Gellmann participaba porque ella le gustaba. Le agradaban
su entusiasmo nervioso, sus movimientos sutiles, gatunos, y
su desparpajo. A él ya no le interesaba addénde querian
llegar las personas con sus ideas. La “revolucidén” y sus
numerosas reglas. Y la mas importante decia que nadie debia
confesar que se trataba de un juego.

S6lo cuando comenzaron a arriesgarse Gellmann tomdé distancia,
durmié de vez en cuando con otras mujeres sin gque Ingeborg
reaccionara con algo més que una ligera indiferencia. Y lo
que al principio habia disgustado a Gellmann, esa
impasibilidad fingida o real gracias a la que cualqguiera
dormia con cualquiera sin que se necesitara una estrategia o
una voluntad fuerte, pronto le resultd algo agradable.

Asi pues, Gellmann siguid imprimiendo panfletos, pero no fue



més a pegar afiches y nunca mas participdé cuando habia
acciones de mayor envergadura. Sin embargo, se sentia bien.
Tomaba apuntes, volvié a trabajar en un proyecto propio para
el que utilizaria sus observaciones.. bajo la forma de un
diario o de una obra de teatro documental, debia ser una
pieza de época, por fin un gran impacto.

Y de pronto Hella estaba al teléfono. Se anuncid con voz
fina. Gellmann enseguida le dio el auricular a Ingeborg.
Pensdé que era una de las compafieras de trabajo de ella en la
escuela de musica. Sélo cuando Ingeborg enmudecio,
comprendidé que se trataba de Hella Fehn. Lo invadid una
especie de aturdimiento, una perturbacidén casi corporal de
la que él mismo se admird. Y sbd6lo en ese momento se dio
cuenta de cuanto temia que ambas mujeres pudieran
encontrarse. Se dijo que debia proteger a Ingeborg de la
existencia desnuda y fragil de Hella.

Cuando Fehn volvidé de Norteamérica con Hella quiso ver
enseguida a Gellmann. El1 amigo habia regresado como de un
mundo del futuro. Con ideas y palabras que eran nuevas y
atractivas no sélo para Gellmann. Cuando pasaban horas en un
bar, ya no hablaban de antes ni de la casa ni de Hella.
También en ese plano algo habia cambiado. Hella se quedaba
en Sehlscheid, sin que Fehn explicara su ausencia.

Si no intercambiaban historias de mujeres -como habia sido
su costumbre-, Fehn y Gellmann hablaban del trabajo.
Gellmann se sorprendia mucho de la repentina inseguridad que,
a pesar del creciente éxito, se apoderaba una y otra vez de
su amigo.

Cuando Hella se presentd a su puerta, mojada hasta los

huesos, una pequefla maleta verde en la mano, y dijo que no



habia podido encontrar ninguna habitacién de hotel, Gellmann
no supo si Hella hablaba en serio o si él1 debia reir. Hella
se vela cansada, con las mejillas hundidas. Seguia teniendo
el pelo largo, pero lucia despeinado, los hombros flacos, la
piel trasltacida en el profundo escote de su blusa. Y aun asi,
a Gellmann le parecidé que Ingeborg directamente palideceria
ante Hella.

-Entra —-atiné a decir-. Primero caliéntate. Hay un vino
abierto. Estoy cocinando.

Se esforzd por crear una atmésfera alegre mientras
manipulaba verduras, carne y ollas. Dijo “Cuéntanos cdémo les
ha ido” o “:;Qué tal la casa?” También Ingeborg parecia
querer enmascarar la tensidén, iba sonriente de aqui para
allad, servia vino, preguntdé por Fehn, a quien conocia de
antes.

Hella dijo que Fehn estaba escribiendo poemas de nuevo.
Ligeramente distraida, estaba sentada a la mesa de la cocina,
formaba pequefias bolas de pan, bebia de a sorbitos tan
diminutos como molestos, respondia a las preguntas, pero
cuando hablaba parecia hipersensible, su palidez casi
transparente. Gellmann tomdé de una gaveta la piedra de
afilar, y con movimientos enérgicos comenzd a raspar el
cuchillo contra ella. ¢Hella se habia imaginado que vendria
aqui, después de todo ese tiempo, y él, Gellmann, la estaria
esperando?

S6lo cuando Ingeborg se fue a hablar por teléfono,
probablemente para organizar el encuentro del sabado, Hella
parecid despertar repentinamente de su estado de ensofiacidn.
Se levantd, se acercd a Gellmann, dijo algo sobre cémo él

habia cambiado, cdémo todo era distinto. Se acaricid

10



lentamente los brazos. Dijo que aun recordaba la primera
época en la casa. Como si hubiera olvidado por completo que
en ese tiempo no habia pasado absolutamente nada. Durante
semanas, nada.

Gellmann intuydé lo que vendria. Lo habia vivido suficientes
veces. La intocable, que de pronto se arrodillaba ante él.
En sus mejores tiempos él1 hubiera podido trabajar meses para
llegar a ese momento. Hella le habia gustado. Quizas mas que
las otras. Pero no queria oir ese parloteo ahora,
precisamente ahora y menos viniendo de Hella. Le daba asco.
Arrojd sobre la tabla el cuchillo de verduras y se volvid
hacia Hella, que parecid sobresaltarse. Fue hasta ella, la
tombé por los cabellos de la nuca de modo que en el cuello
tenso se marcaron las venas. Con la otra mano, aun mojada
del jugo de la cebolla, tomd uno de sus pechos, tird de él1 a
través de la lisa tela de la blusa hasta que Hella gimib.
-:Qué quieres? —-preguntd Fehn.

En ese momento oyd los pasos de Ingeborg en el pasillo.
Soltdé a Hella, se volvid, mird una vez més hacia atras, ya
con el cuchillo en la mano. Hella estaba sentada de nuevo en
su silla. La mirada perdida, como si no hubiera pasado nada.
Ingeborg seguia hablando por teléfono, ahora era algo sobre
la manifestacién. Gellmann intentdé concentrarse en el corte.
Afuera habia oscurecido, vio su reflejo en la ventana, el
rostro voluminoso, tosco, con la frente cada vez mas amplia.
Desconfiado, 0lidé la carne, una pesada paletilla de cordero
que aun no se habia desprendido del hueso; la habia comprado

el dia anterior en el mercado y ya comenzaba a tomar color.
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Como en un culebrdén, Judith habia empezado a hablar de amor.
Esperaba que sus padres aceptaran la decisidén que habia
tomado. Hella estaba como petrificada. Fehn debia sentirse
parecido.

—:Gellmann y el amor? -habia gritado Fehn-. No me hagas reir.
:Sabes cuédntas mujeres ha tenido el tipo?

—-¢:Tantas como tu, daddy? ¢O quizas mas?

Hella creyé entender qué pensaba su hija: lo mismo que ella
habia pensado alguna vez: ¢(Qué tienen que ver conmigo esas
mujeres ya viejas y olvidadas? Pero Judith no parecia estar
tan segura, tampoco Hella lo habia estado.

Ahora Hella despreciaba a Gellmann. El hombre sin hijos, el
voyeur. Siempre habia sacado provecho de los demas. Y como
en una venganza tardia en la que todo se tomaba de modo
personal, Gellmann habia puesto sus miras en la pequefia
porcién de realidad perteneciente a Hella. En lo Gnico que
la unia con Fehn.

El rostro de Fehn se puso rojo de furia. Su vaso estaba
volcado, el vino oscuro empapaba el mantel. Judith se
levantd, tomd su chaqueta del perchero de la entrada y mird
atrds una vez mas. Hella vio la cartera de su hija sobre el
aparador. Sélo semanas mas tarde la abriria para cerrarla de
inmediato y ponerla en la parte baja del armario, junto a
las servilletas de tela.

Fehn gritaba, repetia una Unica palabra: mierda, mierda,
mierda. Hella estaba de pie, muda, aun sostenia en la mano
el descomunal cuchardédn, un regalo de Fehn del gque unos
instantes atrds todavia se estaba riendo. El instante se

extendié como un ruido, aunque a Hella le parecid que
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también podria haber pasado répidamente. Ese vacio, ese
sentimiento de haber fallado en algo importante.

Judith cerrdé la puerta tras de si. Se habia ido.

Durante un tiempo Gellmann habia paseado a Judith por
Francfort, se habia mostrado con ella en fiestas y
recepciones. Repetidas veces habian felicitado a Fehn y
Hella por su bella hija. En esos cumplidos resonaban también
la compasidén y una especie de curiosidad impertinente, y mas
de un amigo preguntaba abiertamente cémo se habia llegado a
que esa nifia se hubiera fugado con Gert Gellmann. Algunos
bromeaban acerca de cbédmo pensaba Fehn desquitarse con su
amigo.

Un humedo y frio dia de febrero, por la tarde,
aproximadamente tres afios después, Judith llamdé a sus padres.
Dijo que estaba en la estacién de Aulich y no tenia dinero.
Hella pensd enseguida que Judith, otra vez, se habia ido sin
su cartera.

Cuando Hella entrd con su hija en la casa, Fehn se quedd
casi inmévil en el medio de la sala. Se lo veia inseguro,
como si repentinamente hubiera envejecido desde que Hella
habia abandonado la casa media hora atrés.

Fehn dijo que habia cocinado cordero asado. Lo primero era
que Judith recuperara las fuerzas. Ella dijo que no comia
cordero. Carne si, pero no cordero. Bueno, comeria verduras.
No tomaria vino.

Hella mird por primera vez con mayor atencidén a su hija, que
durante el viaje en auto habia estado callada. El matiz

infantil pero también la seguridad parecian haber

13



desaparecido de su mirada. Judith habia abandonado a
Gellmann. Seguramente Gellmann no quiso dejarla ir, pues la
chaqueta de Judith, una prenda de tela fina y clara, tenia
una rasgadura en la solapa. Un curioso detalle intimo que
Hella hubiera preferido no advertir en su hija. Era ella la
que se habia ido. Sin embargo, Hella sintidé que era una
derrota para ella misma y para Judith.

Jugueteaba con el tenedor removiendo las judias verdes en el
plato. Judith dijo una frase breve, apenas murmurada, que
Hella entendidé al instante.

Fehn masticd, levantd la vista, siguid masticando:

—-¢:Qué has dicho? -pregunto.

-Estoy embarazada -repitidé Judith.
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