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El hombre del reloj

¢Es un consuelo que el kindergarten esté mas cerca que el
cementerio?, reflexiona Viktor cuando sale a la calle y
dobla la esquina desde la que puede oir la risa de los nifios
y ver sus rostros alegres mientras se elevan en los
columpios més alto que el cerco; ¢podria ser hoy un consuelo?
Hasta ahora nunca se ha sentado en uno de los bancos frente
al kindergarten, sino siempre en los del cementerio. Elige
el cementerio porque valora la tranquilidad, sélo la
tranquilidad, no por ejemplo el silencio de tumba, como le
suele imputar Marie los dias de lluvia. Ademéds, durante el
dia, los bancos cerca del kindergarten estédn ocupados por
madres, y en las noches, por tamiles. Vienen aqui para jugar,
tienen todo el derecho de sentarse en los bancos. Mientras
esperan a sus hijos, las madres Jjuegan con los nifios méas
pequefios en el arenero o en el trepadero. Lo tamiles
reparten naipes a la luz de los faroles y hacen correr el
whisky, que estiran con Coca Cola. Viktor sélo puede
especular sobre qué esperan ellos: paz en su patria,
noticias de sus parientes. Para él, ésa es su visidén de las
cosas y se la ha detallado también a Marie, cuando ella lo
interpela sobre sus frecuentes estancias en el cementerio,
no guedan bancos libres. El hecho de que visite el
cementerio no tiene nada que ver con las tumbas, mucho menos
con los muertos que estan en ellas, él no conocidé a ninguno
de ellos, aunque es un cementerio grande, él niega
rotundamente tener una macabra preferencia por la compafiia

de los muertos, tiene que ver con la oferta de bancos y la



tranquilidad y con ninguna otra cosa. En absoluto puede
estar de acuerdo con la suposicidén de que él1 es un hombre
triste. No es més melancdélico que los otros. Hoy, sin
embargo, debe confesarselo, hoy se quedd en cama, aungque
afuera ya estaba claro desde hacia rato.

Viktor pasa delante del kindergarten, luego junto a los
verdes postigos de las casas de la cooperativa, cruza la
calle principal y antes de llegar al cementerio, por mas que
no pueda mencionar otra meta, sabe que seguira caminando. Si,
tal como lo hace hoy, no dobla en la avenida principal del
cementerio, no le gqueda otra cosa que caminar alrededor de
él. Las calles con mucho trafico, que corren paralelas a los
muros, son una mala alternativa al césped con flores, a los
viejos y enormes robles y platanos, a las fuentes y los
bancos que lo esperan en el interior de esas paredes.
Después de dar una vuelta al cementerio realizard un segundo
intento de atravesar el gran portédn de hierro forjado, y de
tener bajo las suelas la crujiente grava de la avenida
principal. Si el segundo intento tampoco resulta, volveré
derrotado a casa, donde aun le esperan muchas horas antes
que la caida de la tarde le permita encender la luz. Y eso
que se precisa poco atardecer para que en su sombrio
apartamento de entresuelo la oscuridad haga necesaria una
presién sobre el interruptor. En un dia despejado de pleno
invierno, los empinados rayos del sol del mediodia caen por
una hora a través de las ventanas de las dos habitaciones
que dan a la calle. Ya a finales de septiembre Viktor debe
sentarse en el alféizar para sentir en la cara los tibios
rayos. La Unica luz solar que entra por las ventanas de la

cocina y el dormitorio, que dan al patio, es la reflejada en



las noches por la luna.

A Viktor nunca le ha molestado la vista limitada. Delante de
su ventana hay una calle corta, de direccidén tGnica. A ambos
lados hay s6lo entradas de edificios. Aceras angostas son
suficientes para los pocos peatones. Una sefial de prohibido
aparcar se encarga de gque ninguna camioneta de reparto
interrumpa el trafico. Cualgquier otra cosa que no fuera la
fachada enfrente de la ventana de Viktor equivaldria a un
mal uso del espacio publico. Marie casi logrd que a él ya no
le gustara su casa. Ella no dejé pasar oportunidad para
quejarse de la oscuridad. Decia que él se atrofiaria en ese
apartamento, ése era su prondstico, que él atacaba haciendo
referencia a su planta de interior, que desde hace afios
crecia, si bien despacio, continuamente. Que comia frutas
todos los dias, dijo elogiando su propia salud, y tomaba
ademés suplementos vitaminicos bajo la forma de una pastilla
efervescente que se diluia en agua. Tampoco su argumento de
que los rayos solares estimulaban la aparicidén de
enfermedades graves impresiondé a Marie. Ella permanecid en
su actitud negativa respecto a la ubicacién del apartamento.
Sus palabras resuenan en los oidos de Viktor. Ha pasado un
rato desde que la ayudd a quitarse las botas y colgd su
sobretodo, que ella solia sacarse para dejarlo caer
descuidadamente. Sin embargo, una sonrisa de obstinada
satisfaccidén acompafia los recuerdos de las quejas de Marie.
El le tiene carifio a su casa, y la planta ha echado muchos

brotes nuevos y tiernos desde que él la cambidé de maceta.

Esa mafiana fueron necesarios dos llamados a la puerta por

parte del cartero para sacarlo de la cama. Lo hicieron



saltar del lecho porque el cartero tocaba a la puerta sdélo
cuando su entrega revestia alguna importancia, y no era un
hombre paciente, Viktor lo sabia. Quien no aparecia en un
plazo muy breve, no estaba en casa, por lo menos desde el
punto de vista del cartero. Conque Viktor se levantd de un
salto, se puso a toda velocidad los pantalones que estaban
sobre la silla junto a la cama y se apresurd hacia la puerta.
El cartero ya se estaba yendo y Viktor se disponia a
presentar su queja por el cada vez mas breve lapso de tiempo
en que a uno le era posible comunicarle fidedignamente al
correo que uno estaba en casa, cuando el cartero se volvid
hacia él. Dijo que habia oprimido el timbre equivocado,
abajo en vez de arriba, pero era que no estaba bien indicado,
los dos botones estaban a la misma distancia del rétulo con
el apellido; sélo contando se llegaba a un resultado
inequivoco de qué rdétulo correspondia a cuidl botdén. EL
paquete no era para Viktor, cuyo nombre estaba bajo el botdn
oprimido por error, sino para la persona que vivia arriba.
Que no lo tomara a mal, desed el cartero y al punto
desaparecio.

Era un paquete insdélitamente grande el que el cartero debia
entregar, tan grande que no podia llevarlo bajo el brazo
sino que debia sostenerlo con ambas manos para poder subirlo
por las escaleras. ¢(Qué podrian enviar en un paquete de
semejante dimensiones?, pensé Viktor. Un globo terraqueo
iluminado con base de madera de cerezo, una cafetera
italiana con molinillo independiente, la primera mitad de
una edicidén en cuero y cosida de la enciclopedia Brockhaus.
Tomé del buzdn las habituales respuestas negativas y cerrd

la puerta decepcionado porque el insistente timbre no habia



sido para él. Al menos su melancolia habia sido vencida con
el truco y él habia sido arrancado de la cama, pensd, y
resistidé al deseo de acostarse nuevamente.

Comenz6 a rallar una manzana. El paquete estaba consignado a
nombre de la vecina que vivia en la planta de arriba, él1 1lo
podria haber recibido por ella, se le ocurrid a Viktor. Ella
seguramente no estaba en casa. Todas las mafilanas, a las
siete y media, abandonaba el edificio con resuelta
diligencia y rara vez volvia antes de las siete. Viktor le
habria ahorrado el camino hasta la oficina de correos y se
habria ofrecido la oportunidad de entablar una conversacidn
con ella. En los encuentros en las escaleras, ella respondia
en tono sobrio pero amistoso a los saludos y las breves
preguntas sobre su salud y sobre el tiempo. Quizas hasta lo
habria invitado a tomar una copa de vino, y asi le hubiera
hecho olvidar la tarde de ayer. Dejdé la manzana, fue hasta
la ventana de la sala de estar, pero el vehiculo color maiz
del cartero ya habia abandonado la zona donde estaba
prohibido aparcar. Mezcld la manzana con cinco cucharadas
colmadas de copos de avena. Mientras el agua para el té
llegaba a punto de hervor, dejé que los copos absorbieran el
jugo de la manzana, luego le incorpord al puré un vaso de
yogurt, un desayuno que desde hacia muchos afios lo
fortificaba para todo el dia.

Una y otra vez Viktor estd a punto de sentarse en uno de los
bancos del kindergarten. Si hay uno libre, que no es
pretendido por ninguna madre y para los tamiles aln no es
suficientemente de noche, Viktor modera su paso, a veces
incluso se detiene. También hoy ha vacilado ante un banco

libre, ha reflexionado que le haria bien la alegria de los



nifios que juegan, el espectéculo de la vida libre de
preocupaciones y pensamientos, porque aun es eterna. Pero
también hoy ha continuado su camino, la vacilacidén no le ha
impedido cruzar la zona de juegos, aunque sabe que no habra
a su disposicidén otros bancos en los que poder sentarse para
evitar el cementerio. Precisamente hoy le gustaria evitarlo,
pues su estancia en el cementerio es en no poca medida
culpable de que él1 se haya quedado en la cama mas que de
costumbre.

Si le gusta estar en el cementerio, le preguntaron ayer, y
hoy ya no se anima a ir a ese lugarcito donde hasta hace
poco habia un haya roja y ahora un pequefio letrero explica
gue habian debido derribar el viejo, hermoso &rbol porque
estaba enfermo. Se sentd, no era la primera vez, en el
espacio que habia dejado el arbol caido, aqui el sol
brillaba mas tiempo que en cualquier otro lado. Si, le
gustaba estar ahi, y sélo después de regresar a casa,
reconocidé qué luz, o més bien qué sombras habia arrojado
sobre é1 esa frase que habia salido de sus labios sin
vacilacién. Un hombre que voluntariamente y sin
restricciones admitia que le gustaba estar en el cementerio,
podia —-lamentablemente se habia dado cuenta en casa, es
decir, demasiado tarde— ser considerado una persona rara.
Asi fue probablemente; desde un principio el hombre cuyo
nombre él1 ni siquiera habia llegado a saber lo habia tenido
por una persona rara, por eso habia desaparecido tan
repentinamente.

Para sus adentros aquel hombre habia llamado a Viktor un
tipo estrafalario, estrambdético, quizas incluso un loco

inofensivo. Sin embargo, Viktor se prometia mucho de ese



encuentro que iba mas alld de la proximidad cotidiana con
alguien en el asiento del bus o en la caja con la sefiora que
habia olvidado pesar las manzanas. ¢(Cuando fue la ultima vez
que tuvo la oportunidad de conocer a alguien a partir de un
encuentro ocasional?

El hombre tenia su misma edad. Llevaba un traje que a
primera vista se notaba no era uno de esos de duelo que la
gente se ponia para un entierro. Era un traje de negocios
comin, habitual en esa ciudad, pero infrecuente en el
cementerio. Las tiendas de ropa para hombre vendian cientos
de trajes asi a los empleados de las entidades bancarias vy
aseguradoras, muchas de las cuales tenian en los edificios
de oficinas del centro su casa matriz o por lo menos una
sucursal. La mayoria de las veces tales trajes eran vendidos
en combinacidén con una camisa cuya etiqueta pregonaba que
era facil de planchar, y con una corbata poco llamativa.

Que lo disculpara, dijo el hombre, no queria molestar, en
absoluto, probablemente Viktor sbélo queria sentarse alli,
era algo que le gustaba hacer, lo habia dicho él1 mismo. Asi
continué hablando el hombre y en ese momento Viktor no
repard en que al repetir su respuesta, el hombre le indicaba
gue seria necesaria una explicacidén mas detallada de su
parte, para evitar malentendidos en lo referente a su
estancia en el cementerio. Quizas habria sido suficiente
afiadir que é1 sb6lo estaba sentado alli porque los bancos
frente al kindergarten estaban ocupados, y asi el hombre
nunca habria llegado a pensar que é1 podia ser un tipo raro
y estrambdtico.

Lo sentia mucho, dijo el hombre, pero no podia estar callado,

debia hablar y si a él no le incomodaba, con gusto lo haria



con é1, pero si le molestaba, y para anunciar esto bastaba
un breve movimiento de la cabeza, de inmediato seguiria su
camino y no permaneceria ni un instante méds delante de su
banco.

Para Viktor, mejor habria sido que la conversacidén ni
siquiera hubiera empezado.

Si le podia decir qué hora era, preguntd el hombre y sefiald
su reloj. Queria que Viktor le confirmara la hora exacta,
porque en tales situaciones é1 siempre dudaba de su reloj,
aunque funcionaba perfectamente desde su confirmacidn y
hasta ahora é1l no habia perdido ningun vuelo ni olvidado
ninguna cita, por lo menos desde su confirmacidén no podia
echarle la culpa al reloj por ninglin minuto de retraso.
Como no llevaba reloj, Viktor le dijo al hombre la Gltima
hora que habia dado el campanario.

Si habian dado las tres, entonces también hoy su reloj
marchaba a la perfeccidén, y no le gquedaba otra cosa que
aguardar.

El hombre se dispuso a sentarse en el banco junto a Viktor,
pero se levantd de golpe antes que la tela de su pantaldn
rozara la madera del banco.

Si le permitia sentarse, ya le habia avisado -ridé el hombre-
gue no podia estar callado y sus palabras, era imposible
impedirlo, caerian sobre Viktor si le permitia sentarse
junto a él en el banco.

Viktor asintid, y el hombre se sentd. E1l estado de
coincidencia en el banco no durd mucho. El1 hombre balancebd
las rodillas, lo que trajo gque tampoco pudiera mantener
quieto su torso y que incluso su melena, peinada con cera

para pelo, se agitara delante de la frente. El1 hombre era



muy consciente de su intranquilidad y pocos minutos después
cruzbd las piernas para sujetarlas, y apretd las manos entre
los muslos. Condenado a la inmovilidad, varias veces intentd
deslizarse hacia atrds y hacia delante, luego salté del
banco, suspird aliviado, como un preso de calabozo que es
liberado de sus cadenas después de muchos afios. Gird sobre
su eje y se colocd detrds del banco. Mientras escarbaba con
los pies en la grava y producia pequefias nubes de polvo que
se depositaban en forma de pelicula gris sobre sus zapatos,
continubd:

A méds tardar a las cuatro se enteraria. ;A las cuatro! Casi
quedaba una hora. Una suerte haberlo encontrado. Si Viktor
no estuviera sentado en el banco, él1 no sabria cdémo aguantar
entero esa hora. Habia temido que hubiera sido una mala idea
venir al cementerio. No habia contado con encontrar una
persona paciente como Viktor, en la barra de un bar habria
sido seguramente mayor la posibilidad de encontrar una
persona que conversara con él durante una hora. Pero en la
barra habria existido el peligro de que al cabo de la hora
estuviera borracho y esto, mads alld de lo que decidiera la
comisidén, seria fatal. No podia permitirselo, regresar
borracho a la oficina, seria interpretado sin duda como una
debilidad intolerable que él, en una situacidén asi, soélo
viera como solucidén emborracharse. En el peor de los casos
tal incidente llevaria incluso a una revisidén del asunto.
Pero habia tenido suerte, habia encontrado a un hombre que
lo ayudaba en esa larga hora, y estaba agradecido por eso.
Viktor gird la cabeza esperando poder ver al hombre a los
ojos. Se alegraba de que alguien le estuviera agradecido y

queria regalarle una mirada calida a quien habia dicho esa



bella frase. El hombre, sin embargo, tenia la vista clavada
en la punta de sus zapatos, que seguian escarbando
mecanicamente, y pasd un rato hasta que la imagen de los
zapatos polvorientos penetrd en su conciencia, y él fue
consciente de la accién de escarbar. Hizo otro intento de
sentarse. De nuevo fracasdé a causa del indomable impulso de
moverse. Colocd un pie sobre el banco y balanced el torso
hacia delante y hacia atrds. Ahora estaba de pie ante Viktor
y extrajo del bolsillo trasero su billetera.

Ayer su hijo habia cumplido tres afios. Jejejé, si, tres,
exclamé el hombre mientras se golpeteaba con las manos las
rodillas. Y el segundo estaba en camino. Desde hacia unos
dias lo sabian con certeza. Habia habido festejo de
cumpleafios para el pequefio. Por primera vez habia podido
invitar a sus amigos. Ya desde edad temprana se podia ver
que los nifios se agradaban entre si o no. Y é1, el pequefio,
habia sabido exactamente a quién queria invitar y a quién no.
Toda la noche anterior al festejo habia inflado globos, a su
mujer no le gustaba hacerlo, tampoco podia soportar sellos o
sobres que no se pegaran por si solos, si, en cambio, era
una excelente cocinera.

El hombre le alcanzd a Viktor una fotografia en la que se
veia a un muchachito rubio que estaba sentado ante un
gigantesco pedazo de torta. Viktor sonridé y le dio al hombre
la mirada calida.

Un nifio bello. Ojos despiertos. Su hijo seguramente tenia un
caracter extraordinario, era facil reconocerlo, dijo Viktor.
Seguramente habia ocasiones en que la resolucidédn del nifio
ponia a sus padres en bonitos apuros.

En bonitos apuros, dijo el hombre, eso era, dicho suavemente,
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minimizar sobremanera el asunto. El pequefio sacaba
regularmente de las casillas tanto a su madre como a é1, el
padre, cuando llegaba por las tardes a la casa. Era
increible cbémo un ser humano de tres afos podia tener ideas
tan fijas. Un mes atréds, en aquel fin de semana tan caluroso,
habian viajado al campo, habian dejado el automdévil junto al
bosque y entrado con todos los bartulos en la refrescante
espesura. Habian encontrado un lugarcito agradable junto a
un arroyuelo y alli habian desplegado su manta de picnic. El
pequefio habia salido corriendo hasta el arroyo, el agua era
para los nifios por lo menos tan atractiva como el fuego,
como todo lo que era peligroso e inquietaba a los padres. El
habia ido enseguida detrds del pequefio, y habia alcanzado a
tomarlo del pantaldén para gquitarle los zapatos antes que
entraran a chapotear en el agua. En un lugar bajo, é1 habia
comenzado a apilar piedras para embalsar el arroyuelo. Para
el pequefio se trataba de la primera vez en su vida que
participaba de un embalse. Aunque ya hacia tiempo que habia
dejado atréas la nifiez, él, el padre, no podia descansar
junto a un arroyo sin embalsarlo. Por supuesto, el pequefio
no se habia interesado en absoluto por su experiencia, méas
aun, el pequefio, que embalsaba un arroyo por primera vez, le
habia mostrado con toda exactitud a él, el experimentado
maestro embalsador, dénde debia colocarse cada piedra.

El hombre volvidé a meter la fotografia en su cartera y cayd
repentinamente en un estado de profunda meditacidn.

Estaba seguro de que el pequefio habia obtenido un
irreprochable embalse del arroyo, dijo Viktor en la pausa
que habia surgido como consecuencia de las meditaciones del

hombre.
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Desde el principio habia jugado con la idea de instalar en
el jardin un pequefio ecosistema, dijo el hombre, y por
supuesto, en ese espacio verde debia desembocar un arroyo.
Al hombre le salian de la boca las palabras sin conviccidn,
sin la fuerza de una representacidén gréfica. Las decia asi
como asi y sus pensamientos evidentemente ya estaban en otro
lado. Comenzdé a hacer crujir el mefiique de su mano izquierda.
La tensién, de la que el hombre se liberd articulacién tras
articulacién, se iba transfiriendo a Viktor. Este pudo
contenerse hasta el anular de la mano derecha, luego se
interpuso.

¢Plantaba también flores en el jardin o exclusivamente
verduras?, preguntd. La Unica posibilidad, respondid el
hombre, de llegar a tener en la ciudad un pedazo de verde
propio mayor que un macetdn era postularse para adquirir uno
de los jardines privados en los parques, una idea, por
cierto, en la que él pensado seriamente.

Viktor advirtidé justo a tiempo que no debia seguir ese
camino. Habia hablado y roto el denso silencio del hombre.
Pero en una charla sobre jardines meteria la pata. E1
trabajo de jardin le era por completo ajeno. ¢(Por qué, en
realidad, reflexiond, no deberia permanecer asi? Al fin y al
cabo él1 se sentia cercano a la naturaleza, aun cuando el
haya enferma nunca le hubiera quitado el suefio. El cuidaba
su planta de interior, no para llevarle la contra a Marie,
sino porque se alegraba de verla desarrollarse. Se propuso
extender su busqueda de trabajo también a la jardineria.
Regularmente se postulaba como albafiil o carpintero, no
porque hubiera aprendido esos oficios, sino porque estaba

convencido de que podria adquirir la habilidad del albafiil o
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del carpintero. También se habia postulado como cerrajero y
mecanico de precisidén, una vez hasta como obrero forestal,
recordd, ahi habia llegado muy cerca del oficio de jardinero.
Mal no le iba a hacer, quizas habia para él un puesto como
ayudante de jardinero gracias al cual podria poner pie en el
cuadro de flores o en el césped.

Todo estaba en sumo peligro, suspirdé el hombre y camind de
aqul para alld delante del banco de Viktor. Mird su reloj.
Quizés ahora, exactamente ocho minutos antes de las cuatro
de la tarde, se estaba sellando su destino. Si la comisidn
llegaba a una decisién desfavorable, si la situacidn
cambiaba y el director de la seccidén no podia cumplir la
promesa que le habia hecho con un firme apretédn de manos
cuando habia salido de la oficina, todo estaba perdido.

A Viktor le habria gustado decir algo tranquilizador. Si el
hombre se sentara junto a él, pensdé Viktor, hasta podria
ponerle la mano sobre el hombro. El tenia manos agradables,
tibias y suaves, se cortaba las ufias regularmente y no se
las comia, sino que si era necesario, las limaba. Marie
siempre habia elogiado sus manos.

Para algo asi no habia buenas ocasiones, dijo el hombre, por
supuesto, lo sabia, pero la actual era particularmente mala.
El segundo hijo en camino, la casa nueva ya ocupada pero ni
remotamente terminada de arreglar. Aunque quisiera, no podia
imaginarse lo que significaria.

El hombre apretd las manos contra el rostro e interrumpid su
ir y venir, como si, a pesar de lo dicho, quisiera
representarse lo que caeria sobre él en los siguientes
minutos. Ahora Viktor también estaba de pie y dio un

desvalido paso en direccidén al hombre.
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Viktor dijo que estaba completamente seguro de que la
comisidén no llegaria a la misma decisidén que su superior. La
comisidén no podia llegar a otro resultado, pues era evidente
el modo en que el hombre satisfacia las exigencias, a
cualquier persona con una chispa de razdn le saltaba a la
vista su capacidad, y las comisiones estaban compuestas, sin
duda, por gente razonable. No debia preocuparse.

Viktor sintidé que entre el hombre y él1 habia una conexidn, y
quiso aprovechar la oportunidad para conectarse con él. Al
hombre no le podia pasar desapercibida la comprensidén que
Viktor tenia para con él. Se habian encontrado dos personas
gue podian estar sentadas Jjuntas en un banco, por mas que
ahora estuvieran de pie.

No le habia contado nada a su esposa, dijo el hombre y mened
la cabeza. Debia procurar no lastimarla. No podia siquiera
figurarse cbémo se las arreglaria en adelante para sentarse
con ella a la mesa, dormir y despertar a su lado, sin poder
hablar con ella de la peor de todas las posibilidades, si es

que ésta cala sobre él en los prdéximos minutos.

El teléfono mévil cantd en medio de la mayor inquietud.
Viktor creyd ver que la macilenta palidez del rostro del
hombre se volvia aln mas palida. El1 hombre extrajo despacio
el teléfono de su chaqueta, para luego apretarlo
ansiosamente contra la oreja. Durante un rigido instante el
hombre sélo mostrd angustia, luego la tensidn se aflojd en
una gesto alegre y resplandeciente. No habia dudas, pensd
Viktor, el superior habia hecho feliz al colega con la
noticia de que todo seguia como antes, de que el examen de

la comisidén confirmaba lo que él1 habia pronosticado. E1
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hombre sonrid, le dio la espalda a Viktor mientras
continuaba hablando por teléfono, y se alejd unos pasos.
Viktor lo siguidé con la mirada, hasta que desaparecid detras
de un pantedén. Viktor se sentd en el banco y aguardd.

Tarddé unos minutos en comprender que el hombre no volveria.
Se habia ido a su oficina sin darle a Viktor la posibilidad
de felicitarlo por el desenlace de ese asunto fastidioso.
Pero mas tardd la sorpresa —causada por la repentina
partida- en convertirse en tristeza. El sol se habia puesto

y la noche caia cuando Viktor se levantdé y volvid a casa.
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