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Christiane Neudecker 

Donde hay mucha luz 

a Frieder Weiss 

 

Ya casi está. Su sombra se extiende sobre la blanca pista 

de baile, su pie izquierdo golpea brevemente sobre la 

pantorrilla de la pierna de apoyo, battement frappé, luego 

un giro sobre su propio eje, el traje ceñido intensifica los 

contornos de su cuerpo sobre mi monitor, sudo, ¿por qué 

sudo?, mis dedos flotan sobre el teclado, sobre las 

combinaciones que pronto habré de teclear, f1, f2, enter. En 

la ventana de control de la cámara infrarroja veo ahora 

girar la parte superior de su espalda, veo cómo se arquea 

hacia adelante acompañando la escala melancólica de los 

violines y luego, con una inspiración, se endereza hacia 

atrás, el pie derecho en punta, la pierna libre extendida 

hacia atrás, el brazo como contrapeso, un arabesco, su 

cuello muy extendido. Una pose breve, congelada, antes de 

tomar carrera para el salto, para el grand jeté. “Ahora”, 

sisea el director, que está detrás de mí, que me respira en 

la nuca, “¡Ahora!”, como si yo no hubiese oído el cambio de 

ritmo en la música misma. Mis manos se estremecen sobre mi 

keyboard, mis dedos vuelan sobre el teclado, la silueta de 

la bailarina en el campo de control de mi software me 

pertenece. Torrentes de combinaciones de cifras corren por 

el monitor, desarrollo algoritmos, rápido, más rápido, me 

apodero de su sombra, la manipulo, doy las instrucciones: 

analizar, demorar, f2, f3, enter. Stop. Y en pleno salto, en 

pleno salto split de sus piernas, bajo la bailarina la 

sombra permanece extendia por completo, sencillamente quieta. 
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Todavía en vuelo gira su cuerpo, mira hacia abajo, hacia su 

sombra congelada, su rostro, un sobresalto. Luego cae. Cae. 

Su caída está coreografiada, yo lo sé, todos lo sabemos, 

pero no lo parece. En el choque los huesos de su pelvis 

restallan contra el suelo, el sonido es sordo, interrumpe 

con violencia el repentino pianissimo de la música. La 

bailarina yace ahora sobre la blanca alfombra de baile, sus 

miembros retorcidos, su mirada incrédula todavía fija en el 

suelo cuando la sombra comienza a moverse de repente. Con el 

chillido electrónico de la melodía, la sombra levanta las 

piernas todavía un poco más, hace un movimiento, toma 

impulso. Entonces la sombra salta detrás de ella, se coloca 

sobre ella, sobre su cuerpo inmóvil, que se oscurece; ella 

cierra los ojos. Black. Alguien en la sala de ensayos 

respira con dificultad. 

“Tres segundos”, dice el director cuando se enciende la 

luz de trabajo. “¿Estás seguro?”, digo yo y me dirijo con la 

flecha del ratón hacia las columnas de cálculos, sobre el 

modelo de cifras. Él sacude la cabeza hacia los lados. 

 

Más tarde me encuentro solo sobre el escenario vacío. Los 

otros se han ido, suficiente por hoy, “enough for today”, 

había dicho el director. A medianoche las fuerzas de 

seguridad del teatro me acompañarán hacia la salida, las 

reglas son severas en este país. Me queda exactamente una 

hora de tiempo para seguir trabajando. Está fresco en la 

sala de ensayos, la temperatura del acondicionador de aire 

está demasiado fría, como en todas partes dentro de los 

altos edificios en esta ciudad recalentada: ponen a los 

habitantes en hielo. Me froto las manos, luego extiendo los 
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brazos y busco la fuente de luz, pruebo el ángulo en que la 

proyección cae sobre el suelo. El beamer está regulado con 

exactitud, su imagen se solapa exactamente con el campo de 

observación de mi cámara infrarroja. Mis cálculos son 

correctos, lo sé. Camino un par de pasos, imito la secuencia 

de pasos de la bailarina. La cámara envía las grabaciones de 

mi cuerpo al computador. Mi software reacciona de inmediato 

y transforma mi termoimagen en una sombra virtual, que el 

proyector junto a mí arroja sobre la pista de baile en 

tiempo real. 

Pero algo me perturba. Es el momento después de la 

detención. El instante en que he detenido la sombra de la 

bailarina, para enviarla tras ella, con una demora temporal. 

Tengo algunas dudas sobre la duración de la demora. “Tres 

segundos”, pienso, “esto no puede ser así, nos engañamos, 

esto es demasiado largo”. Lo he detenido, una vez más. Y se 

me ha ocurrido algo. Hasta dos segundos de demora la sombra 

pertenece a la bailarina, el espectador la percibe como 

parte de ella. Pero luego algo se sustrae. Ya con tres 

segundos la sombra es vista como un perseguidor. Por lo 

tanto, el desacoplamiento sucede en algún lugar en el medio; 

en algún momento entre los dos y los tres segundos. 

Me retiro a mi lugar de trabajo, me inclino sobre el 

computador e invierto mi instrucción. El negativo de la 

imagen se convierte en la imagen positivada, en lugar de una 

sombra, arrastro ahora, cuando camino sobre la superficie de 

representación, una estela de luz detrás de mí. Esto no 

alcanza, esto no es lo que estoy buscando. Me siento frente 

al monitor. Continúo programando, continúo cliqueando, 

pierdo el tiempo; el sonido de los pies del guardia de 
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seguridad, que se arrastran intranquilos, ya se oye en el 

ambiente, “Jajá, I`m coming, I´m coming”, y la estela se 

pulveriza en partículas, en pequeños corpúsculos en 

suspensión que se desprenden de mí. “Quizá es esto”, pienso 

y miro el torrente de luz que desprenden mis pasos sobre el 

piso. Quizá se trate de disolución, no de desprendimiento, 

quizá los contornos de la bailarina deban desintegrarse. 

Después de apagar los aparatos, la luz y cerrar tras de 

mí la puerta de la sala de ensayos, me río con malicia. 

Puedo representarme el rostro de la bailarina con demasiada 

exactitud, su mirada, cuando le digo: “I think I need you to 

dissolve”. Me mirará como en el momento en que nos 

presentaron. “Este”, le dijeron mientras yo estaba parado 

frente a ella el primer día, “es el artista de software de 

Alemania, an engineer of the arts. Este es el hombre que te 

va a robar la sombra”. 

 

Esta noche no puedo dormir. Esto me asombra, ya estoy 

aquí hace dos semanas y estaba orgulloso de no tener jetlag 

en absoluto. “Quizá sea la ciudad”, pienso mientras me 

acerco desnudo al amplio frente de la ventana de mi cuarto 

de hotel. Hong Kong debajo de mí, delante de mí, compuesto 

de píxeles intermitentes. El centelleo de las carteleras y 

las propagandas ilumina hacia arriba hasta llegar a mí, en 

el piso 25, las intermitencias de las fachadas de los 

rascacielos vestidas con leds, el estremecimiento 

espasmódico de los tubos de neón detrás de las interminables 

series de escaparates abajo, en las calles de Kowloon. 

Cuando giro un poco hacia el costado, puedo ver el 

rascacielos contiguo. Escarpado se eleva sobre mí hacia el 
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cielo nocturno, apila apartamento sobre apartamento, ventana 

sobre ventana, parpadeantes imágenes de televisión sobre 

bombillas de luz mortecinas, no se termina nunca, nadie 

parece dormir, en todo momento alguien prende o apaga alguna 

luz, alguien ingresa en un cuarto o lo abandona, alguien 

busca la oscuridad. “Que esta gente utilice luz como 

materiales de construcción”, pienso mientras me aparto y me 

dejo caer nuevamente en la cama, “ellos construyen una pura 

arquitectura de luz”. En la oscuridad, esta ciudad dejaría 

de existir. 

En la mesa de luz está callado mi móvil alemán. Tuve que 

apagarlo, tuve que colocar la tarjeta SIM local, que me dio 

el teatro. Ya no debía esperar, de Alemania, noticias que no 

llegan. Hace seis semanas ella me escribió por última vez. 

“Saludos desde la tumba”, me escribió. Y: “Me comunicaré en 

cuanto esté mejor, disculpa”. Desde entonces no responde. No 

atiende el teléfono, se sustrae, calla. El día de mi partida 

tenía ganas de venir a verme a mi casa; se moría de ganas. 

“¿Qué puedes hacer aquí?”, le respondí, “Me alegro, te voy a 

buscar”. Pero pasó el día, la tarde, la caída del sol, las 

primeras horas de la noche, nada de ella, y en mi monitor, 

en la página web de la Deutsche Bahn, cada vez quedaban 

menos trenes con los que ella habría podido venir. Cuando 

finalmente la llamé a su casa, descolgó el tubo luego del 

séptimo ring y no contestó. Ella respiraba en el auricular, 

ese sonido, dos, tres aspiraciones, tan profundas, tan 

lentas, no decía nada, sencillamente no decía nada, nada de 

nada, y luego, antes de que yo pudiera reaccionar, antes de 

que pudiera decir: “Soy yo, qué te pasa, habla, habla 

conmigo”, colgó. Mantuve el teléfono en la mano, clavé la 
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vista en el poroso revestimiento de plástico, escuché el 

chisporroteo en la línea, el comienzo del tono de ocupado, y 

de repente casi no podía moverme. 

Ahora me apoyo en la mesa de luz, paso los dedos por 

encima del interruptor, veo el centellar del display, 

escucho atentamente la melodía con que se apaga mi teléfono. 

No sé qué pasa, qué debo hacer, a qué me enfrento. Su 

silencio es un muro. Desde allí se precipita, se precipita 

desde mí y no la puedo retener. 

Pienso que debo dejar de lado la sombra y presiono mi 

rostro contra la almohada, para deshacerme del centelleo y 

la fulguración ante la ventana. Siempre esas sombras, ya 

sean virtuales o reales, esto no puede ser sano para nadie. 

Pero entonces, poco antes de que mi conciencia se hunda, 

antes de que yo me desvanezca, pienso: “Por el contrario”. 

Debo observarme. Mi propia sombra. Allí se encuentran las 

respuestas. Entre los dos y los tres segundos. 

 

La bailarina se encuentra dentro de un remolino de 

colores. No se mueve, tiene la cabeza echada hacia atrás, 

los ojos cerrados. Sus brazos se hallan relajados junto al 

cuerpo esbelto. Los bajos suenan desde los altoparlantes, mi 

proyector derrocha imágenes de video, la animación de un 

artista cantonés, una mezcla de colores chillones de esmalte. 

El director lo quería así, se ve disparatado, retro, un 

divertimento sin sentido. No cuadra en nuestra concepción, 

en nuestra estética, nosotros querríamos concentrarnos en la 

sombra y en la bailarina, en los momentos de separación, de 

reencuentro. Pero no digo nada. En lugar de eso, contemplo 

la sombra de mis manos sobre el teclado. 
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Cuando extiendo los dedos, el contorno de mi mano se 

mezcla con el reflejo de las más gastadas de las teclas, 

allí donde la superficie bajo las letras está reluciente por 

el roce frecuente de mis dedos. La sombra misma sólo puede 

ser vista correctamente sobre el touchpad, pero también allí 

produce una impresión vaga, mi monitor derrama una luz 

demasiado difusa. 

“Quizá deberíamos incluir más fuentes de luz en la 

escenificación”, pienso y muevo la mano en el aire 

lentamente hacia los lados. Quizá es eso lo que nos falta. 

Deberíamos volvernos más luminosos, quizá necesitamos una 

refracción lumínica, un prisma. 

“Once more”, arroja el director dentro de la calma 

repentina, “una vez más, come on, qué pasa”. Su voz suena 

impaciente, ya tuvo que repetirlo muchas veces. Me 

estremezco. La mirada aún sujeta a mi sombra, me pongo de 

pie de un salto, para encender nuevamente el video desde el 

computador. Y allí la veo. La veo mientras me pongo de pie, 

la veo mientras mi cuerpo ya se inclina sobre el ratón del 

computador, mientras mis ojos todavía están dirigidos a mi 

teclado. La veo perfectamente. Y me detengo en pleno 

movimiento. 

Allí, sobre la grieta que forman el touchpad y el teclado 

de mi computador, todavía se encuentra la sombra de mi mano. 

Titubeando se mueve hacia los costados, se desplaza sobre la 

disposición de las letras, de repente se detiene, se congela, 

y ahora rápida, con un pequeño movimiento regresivo, se 

dirige hacia mí. 

“What is it?”, gruñe el director, elevando todavía más el 

tono de su voz, con la voz todavía más comprimida, “Once 
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more, once more!” Quiero asentir con la cabeza, quiero 

levantar un brazo para que se tranquilice –¿por qué no me 

muevo?, ¿por qué no me muevo?-, “coming!”, quiero gritar, 

pero mi voz es un graznido. Logro levantar la vista. Miro el 

escenario, veo el rostro de la bailarina, que se ha vuelto 

hacia mí en silencio, su cabeza inclinada hacia un lado, 

inquisidora. “¿Tiene uno que hacerlo todo solo aquí?”, bufa 

el director en alemán. En su sien, una vena palpita y parece 

que va a estallar. Me inclino hacia adelante, presiono 

finalmente replay. 

 

Afuera, en el vestíbulo del teatro, el sol me ciega. Le 

susurré a la asistente que necesitaba salir un momento a 

tomar aire fresco, “I need some fresh air”, y con la mirada 

en la espalda del director, que está sumergido en su silla: 

“Tell him”. 

El sitio delante de mí está vacío, una superficie blanca, 

resplandeciente, con arbolitos a los costados con sus copas 

prolijamente recortadas e inclinadas. La pesadez del calor 

del mediodía aplasta todo hacia abajo, incluso los 

rascacielos parecen más pequeños bajo la luz del sol que por 

la noche. Adelante, en la calle del metro, pasa lentamente 

una anciana. Lleva un diario desplegado sobre su cabeza y se 

inclina casi hasta llegar al suelo. 

No veo nada abajo, no me doy vuelta. No quiero fijar la 

mirada en mi sombra, no aquí, donde todos pueden observarme 

desde la galería del teatro. En lugar de ello, doblo por las 

barrancas que se dirigen tierra adentro hacia el Kowloon 

Park. 

Ingreso al parque por el ala sur. Tampoco aquí, bajo las 
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lustrosas hojas de las higueras de Bengala, el aire está más 

fresco, muchos de los paseantes llevan sombrillas de 

materiales coloridos sobre los caminos de asfalto. Una novia 

sudorosa pasa apresurada junto a mí con su vestido recogido. 

Bajo el techo de protección del pabellón me siento sobre un 

banco de piedra. Junto a mí se acuclillan un par de hombres 

ancianos y juegan Mahjong. El suave golpetear de las piedras 

de su juego se mezcla con el gorgojeo de los pájaros de la 

pajarera que se encuentra en frente. Me tomo la cabeza con 

las manos y cierro los ojos. 

Esto no puede ser. Debo haberme engañado, no puedo haber 

visto lo que he visto. Estoy fatigado, extenuado, todo 

sucede demasiado rápido en las últimas semanas. El llamado 

del director, las preparaciones, la partida apresurada en 

avión. Los primeros ensayos ya en la noche de mi arribo. Las 

escasas horas de sueño de las últimas noches. Mi teléfono 

mudo, mudo. 

Saco mi móvil del bolsillo del pantalón, lo enciendo. Dos 

llamados, un periodista que quiere realizar una entrevista 

para una publicación suiza de baile, la voz iracunda del 

director… nada de ella. En Alemania todavía es temprano, 

demasiado temprano, pero eso me da igual, ella es la única 

con quien puedo hablar en este momento, a la que podría 

decirle: “Escucha, algo no funciona aquí”. Marco su número, 

presiono el auricular contra la oreja, “Levanta el teléfono, 

levanta, por favor, el teléfono de una vez”. 

Antes nunca apagaba el teléfono, tampoco de noche, muchas 

veces me escribía antes de irse a dormir, la mayor parte de 

las veces muy pasada la medianoche, “Un beso desde la noche”, 

escribía, o “Pienso en ti”. Ahora todo está silencioso, tan 
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silencioso. 

Me levanto. Sobre las torres de los edificios se 

encuentra el sol, casi en el cénit. Sin mirar alrededor, me 

pongo en marcha, me aparto del camino soleado que me llevará 

al teatro. 

En las instalaciones exteriores de la piscina no hay 

nadie a la vista, el espejo de agua está cristalino e 

intacto. Todo está en calma, casi vacío, también en mí. Debo 

haberme engañado antes, exacto, fue eso: debería dormir más. 

Pero de repente, no sé por qué –una intuición, un 

presentimiento– permanezco detenido en pleno calor, cuento 

dos segundos, veintiuno, veintidós, y me doy vuelta de 

repente. 

Detrás de mí, sobre el suelo de alquitrán, mi sombra se 

deshace de los contornos del pabellón. Es pequeña, 

prolijamente encogida por el sol del mediodía, por la caída 

perpendicular de sus rayos. Una mancha compacta, oscura, que 

se levanta del suelo. Se apresura hacia mí. 

 

Estoy de pie, miro el asfalto, la sombra que se desliza 

debajo de mi cuerpo. De repente siento frío. Detrás de mí, 

un niño llama a su madre. Me agito, miro alrededor. Los 

hombres en el pabellón no quitan la vista del juego, un 

cantonés lee su periódico. En la entrada a la piscina, un 

grupo de turistas agotados se atropellan delante de una 

máquina de Coca Cola. Nadie parece haber notado nada, 

también el niño permanece colgado de la mano de su madre y 

no dirige su mirada hacia mí. 

Con precaución muevo mi pie hacia un lado y hacia otro. 

Mi sombra se estira sobre el asfalto con el movimiento, se 
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agranda, se achica en el ángulo de luz del sol, pierna de 

apoyo, pierna libre, ahora todo parece normal, no hay 

ninguna demora, al menos no puedo reconocer ninguna, tampoco 

después de un par de bruscos bamboleos con los brazos. 

Alzo la vista sobre las copas de los árboles en el margen 

del parque, pruebo los reflejos de la luz del sol en los 

edificios. Tiene que haber una explicación racional: 

ilusiones del movimiento, una alucinación óptica, reflejos 

danzarines de fachadas de vidrio reflectante, puertas y 

ventanas que se abren y se cierran por sí mismas. Si mi 

proyector estuviera instalado sobre mí en el cielo, entonces 

colgaría del cénit. Reemplazaría al sol, delimitaría los 

espacios y yo sabría entonces qué es lo que me está pasando. 

Pero no es así. Yo ya no sé ahora qué es exactamente lo 

que he visto allí, ya no puedo confiar en mis propios ojos. 

“Debería”, pienso al ponerme en movimiento con demora, 

“preguntarle a la asistente por un oculista, por un 

especialista en trastornos visuales”. De seguro él me podría 

decir de dónde viene eso. Estímulos visuales erróneamente 

interpretados, centellantes persistencias de imágenes sobre 

las retinas extenuadas, probablemente esto sucede más a 

menudo por aquí. En una ciudad hecha de luz, concluyo, las 

ilusiones no son infrecuentes. 

Al principio camino despacio, presto atención, con la 

cabeza inclinada, a cada uno de mis pasos. Mi sombra 

permanece debajo de mí, está en consonancia con mi ritmo. No 

es remolcada, no se mueve en el límite de la disolución, 

cuelga, eso lo puedo ver, no entre los dos y los tres 

segundos. Antes bien, de repente me parece que es como si 

ahora fuera ligeramente más rápida que yo. 
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Allí me desprendo, dirijo la mirada a la calle, a los 

muchos pasantes que se atropellan en mi camino. Debo 

regresar al teatro, no puedo dejar a los otros plantados, 

debo ir a trabajar, a mi computador. Ahora camino rápido, 

pero sencillamente no se me va el frío. 

 

Que él quiere repasar nuevamente el momento de la 

disolución, dijo el director. Se encuentra frente a mí, pero 

no me mira. Su mirada no se cruza con la mía, probablemente 

todavía está enojado por lo de antes. Al ingresar a la sala 

de ensayos ya lo pude advertir. Algo me tironeaba, quería 

quedarme afuera, quería regresar a la luz. El ambiente aquí 

adentro, la oscuridad en el espacio, me vuelve completamente 

débil. Sobre el escenario brilla el campo de video del 

proyector, que zumba suavemente. Todo lo demás es oscuridad. 

Tendré que desplazar mi lugar de trabajo más cerca del 

escenario, más pegado a la superficie iluminada de actuación. 

Vamos hacia atrás, dice el director, y da un manotazo al 

aire, cerca de mí, de nuevo al comienzo. No comprendo su 

gesto. Ese manotazo al aire. Quizá quería golpearme en la 

espalda y no me acertó. Puede que haya bebido, mientras yo 

estaba afuera. Sólo quedan pocos días antes del estreno, 

probablemente está nervioso. 

Voy hacia el computador y me arrodillo delante de él. La 

pantalla está en stand by modus, la activo, reviso los 

campos que se abren de mi software, acerco mi rostro al 

monitor resplandeciente. Sobre el escenario, la bailarina 

extiende su espalda. Se encuentra arrodillada sobre el suelo, 

se extiende hacia atrás, hasta que su coronilla toca la 

alfombra de baile. Rápidamente pienso si lo puedo lograr, 



 13 

conectarme a la red, antes de que comencemos. Hay, eso lo sé, 

una ligera señal wlan en este ambiente, una red intermitente. 

Podría googlear por alucinaciones ópticas, por oculistas que 

hablen inglés en Kowloon. Y se me ocurre otra cosa. Me 

comunicaré. No con ella, ella no atiende, ella no quiere 

decirme qué pasa, esto lo he comprendido entretanto. Pero 

tiene que haber una conexión, un rodeo por la página web de 

su galerista. Ella está en contacto con él a diario, ella 

confía en él, esto es así desde que la conozco. Podría 

rastrear a ese galerista, llamarlo, decirle cuánto me 

preocupo. Quizá él va hacia su casa. Quizá se ríe de mí. 

Justo ahora intento que aparezcan las conexiones a la red, 

quiero loguearme, rápido, pero entonces la asistente 

enciende la música. La tétrica escala de los violines ya 

llena el espacio, la bailarina ya hace equilibrio en el 

arabesco, sus miembros intensamente tensionados y dispuestos 

para el salto. Cierro la aplicación, quiero concentrarme. 

Pero algo me distrae. Hay algo junto a mí. Una presencia, no 

lo puedo explicar. Alguien está junto a mí, pero no puedo 

ver a nadie. “¡Ahora!”, susurra el director desde su silla, 

pero lo ignoro, ya no pienso más, estoy en el interior de mi 

reja de números, sigo mi propio ritmo. “Timing!”, grita el 

director y cada vez más alto, “Now! Now!”. 

No sé qué es. Acaso una viscosidad que me rodea. Sí, 

quizá esa no sea una mala descripción: todo es pegajoso. Veo 

cómo mis dedos se elevan de las teclas. Pero no martillan, 

no golpean sobre las letras, sobre los números. En lugar de 

eso se hunden, flotan sobre mis combinaciones, tan 

suavemente, con tanta calma, con dos segundos, tres segundos 

de demora. 
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Y entonces, apenas antes de que la asistente active el 

black en la consola de luces, la absoluta oscuridad entre 

las escenas, lo comprendo. Algo se ha dislocado. No es la 

sombra, que se arrastra detrás. Soy yo mismo. 

 

Todo es luz a mi alrededor. Estoy acostado bajo la luz. 

Junto a mí se eleva una superficie de leds hacia el cielo 

estrellado, monocromática, sus colores resbalan uno sobre 

otro, ahora cambia precisamente de naranja a rojo. Mi cabeza 

yace sobre el borde de la acera, torrentes de hombres pasan 

junto a mí, pasan sobre mí. Caminan, taconean, se precipitan 

en las torres de los rascacielos que están en los márgenes 

de las calles, se atropellan hacia los pasos peatonales 

vitrificados, en los ascensores que ascienden a gran 

velocidad, todos quieren ascender, ascender más por afuera, 

hacia el piso veinte, sesenta, el piso setenta. 

No sé cómo he llegado hasta aquí. Probablemente he 

perdido el conocimiento en la sala de ensayos y me han 

traído al exterior. ¿Pero por qué me han dejado precisamente 

aquí, delante de una escultura de luz en plena acera, en 

algún lugar en Kowloon?, esto no tiene ningún sentido. 

Algo no está bien con las perspectivas. Cuento dos 

segundos –¿por qué lo hago?– e intento ponerme de pie. Los 

edificios se elevan tan alto sobre mí, hacia el cielo; todo 

me da vueltas, todo parece más alto que de costumbre, toda 

una ciudad, que se esfuerza hacia el cielo. 

¿Por qué no puedo recordar? Tiene que haber sucedido algo 

en ese ensayo, mis dedos, había algo raro con mis dedos, 

pero sencillamente no logro saber qué pasaba. Alguien estaba 

allí, alguien estaba junto a mí, y todavía está ahora, lo 
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puedo sentir. Y luego ese frío, ese incesante frío helado en 

mis miembros, mientras en la otra acera los indicadores 

digitales de una farmacia indican casi cuarenta grados: todo 

esto no tiene explicación. 

En el suelo, junto al margen inferior de metal de la 

superficie de leds, hay enganchada una edición deshojada del 

South China Morning Post. Descubro una palabra, arranco el 

periódico con violencia, hasta que lo tengo en mis manos. Un 

grupo de activistas verdes demanda las tiendas de una 

conocida marca por polución luminosa, due to light pollution. 

Más de cincuenta reclamos habrían sido presentados solamente 

en las pasadas semanas por causa de molestias lumínicas, 

anuncia el Environmental Protection Department. El centelleo 

y las vibraciones de las carteleras, con su potencia 

lumínica cada vez mayor, se habrían vuelto para muchos 

difíciles de soportar. 

“Es esta ciudad”, pienso y de golpe dejo caer de mis 

manos el periódico, que se ha vuelto demasiado pesado, “esta 

maldita, reluciente Hong Kong”. No habría debido venir en 

absoluto, jamás. Si hubiese debido ir a algún lugar, habría 

sido a casa de ella. 

 

Ingreso al avión detrás de un chino corpulento que 

respira con dificultad. Estoy tan cansado que me apoyo sobre 

él, pero no parece notarlo. De repente él se frota sobre el 

lugar en que me apoyo. Que su mano pasara a través de mí 

debería asombrarme –realmente debería– pero permanezco 

completamente tranquilo. 

Se me olvidan cosas. ¿Dónde compré el ticket?, ¿cuándo 

fui a buscar mi pasaporte al hotel? ¿Llegué a informar al 
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director de mi partida?, ¿a la asistente? ¿Dónde está mi 

computador?, ¿mis equipos? ¿Estuve otra vez en la sala de 

ensayos?, ¿desmonté los equipos? No lo sé. Mi conciencia 

tiene… blackouts, por decirlo así. En efecto esto se 

relaciona con la luz. Ya no puedo soportar la oscuridad, 

comienzo a perderme en ella. 

Junto a la ventana, me recuesto contra el vidrio. Quiero 

ver la ciudad apenas nos levantamos: su contorno luminoso. 

Quizá deba permanecer aquí, ya comienzo a acostumbrarme a 

las florescencias y a los rayos. Pero no tengo ninguna 

influencia sobre ello. Alguien ya ha decidido que yo he de 

estar sentado en ese avión. Que es mejor que me vaya. No he 

sido yo mismo. 

En el bolsillo de mi pantalón busco mi móvil. Quiero 

escribirle. Quiero hacerle saber que estoy yendo, que pronto 

todo será diferente. Pero cuando extraigo el teléfono del 

pantalón, está gris. El teclado ha desaparecido, el display, 

muerto. Todo cubierto por un velo descolorido. Giro el 

aparato en mis manos, lo sostengo junto a mi oreja, lo 

golpeo una y otra vez, lo sacudo. La escena me recuerda algo, 

pero no sé... 

“Él seguro ya tiene otra”, dice alguien detrás de mí en 

alemán. Me doy vuelta, veo dos jóvenes mujeres. Una tiene su 

cabeza apoyada contra la almohada y mira hacia el techo, su 

mirada está muy vacía. 

No volamos. Tardamos mucho en despegar, al menos eso creo. 

Ahora me confundo con las estimaciones del tiempo. “¿Por qué 

no volamos?”, le pregunto al azafato que pasa junto a mí. 

Pero no me oye, no me ve en absoluto, ni siquiera me dirige 

una mirada. 
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“Sir, why are we not taking off?”, dice la amiga de la 

señora detrás de mí. El azafato se detiene, se da vuelta, 

regresa con una sonrisa. Que disculpemos la demora, dice en 

perfecto inglés británico. Uno de los pasajeros se ha 

perdido, todavía hay que tener un poco de paciencia. Y luego 

indica con un pequeño movimiento de la muñeca hacia mi lugar. 

Quiero protestar, quiero decir algo, pero no puedo oír mi 

voz. Comienzo a retorcerme, quiero captar su atención, 

explicarme por medio de gestos, pero el azafato ya se ha 

dado vuelta y se marcha, entonces la amiga ya se vuelve a 

recostar en su asiento, susurra algo tranquilizador a su 

vecina inmóvil. Y de repente intuyo algo, me inclino hacia 

adelante. 

Al final del camino el azafato se apura hacia una figura, 

que justo dobla hacia aquí. Oigo los gritos, veo la 

agitación con la que le indica el camino hacia mi sitio, el 

apuro con que todo sucede ahora, “Sir, where have you been?, 

solamente lo esperábamos a usted”. 

 

Si él me percibió, no lo puedo decir. Quiero creer haber 

visto algo en sus, en mis ojos, un pequeño parpadeo, cuando 

bajó su mirada hacia mí, cuando tomó la manta del avión que 

estaba doblada debajo de mí y se sentó sobre mí. 

Mi grito permaneció mudo. Ni siquiera yo me puedo oír. Y 

mientras nos ponemos en movimiento, mientras el avión se 

dirige a la pista de despegue, intuyo lo que sucederá. 

Intuyo lo que va a pasar cuando dejemos esta ciudad, esta 

ciudad y sus luces. Cuando pronto se apaguen las luces de 

abordo. Yo habré de… 


