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 Un payaso lo observaba con sorna. Lo miraba 

insistentemente a los ojos y torcía la mueca en una sonrisa 

sarcástica. Los ojos del payaso eran azules como el planeta 

en que él vivía desde, aproximadamente, 50 años atrás. El 

planeta giraba, caía a través de la eternidad, giraba 

alrededor de sí mismo, giraba alrededor del sol, era azul y 

aún tenía manchas blancas en las capas polares. 

 Cuando el buen Dios miró con atención, reconoció los 

contornos de los continentes, las cordilleras, los grandes 

ríos, los desiertos. Cuando miró todavía con mayor atención, 

pudo reconocer incluso la Muralla China. A él no se le 

habría ocurrido que los hombres construirían alguna vez una 

muralla semejante para resguardarse de otros hombres. La 

muralla era tan ancha y tan extensa que el buen Dios la 

podía ver desde el espacio exterior, si entrecerraba un poco 

los ojos. El buen Dios ya estaba bastante viejo, 

aproximadamente 50 mil millones de años. Cuando se 

extinguieron los dinosaurios, 50 o 60 millones de años atrás, 

el buen Dios tenía aproximadamente 49 mil novecientos 

cincuenta millones de años, y ya tenía un poco de presbicia. 

Cuanto más alejado se encontraba algo, tanto mejor podía 

reconocerlo. Aquello que estaba delante de su nariz sólo lo 
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percibía borroso. Esa era la solución al problema de la 

teodicea. Tal es el nombre que dan los teólogos a la 

siguiente pregunta: ¿cómo se puede justificar la tesis de un 

creador bondadoso con todo el mal que existe en el mundo? 

Los teólogos reparaban muy poco en el hecho de que el buen 

Dios ya tenía aproximadamente 50 mil millones de años y se 

había vuelto un tanto présbite. Por eso podía reconocer la 

muralla china en la Tierra. La distancia era suficientemente 

amplia. El buen Dios se había olvidado de que la Muralla 

China no había servido en nada a sus constructores. Los 

pueblos nómades, contra quienes había sido levantada, 

penetraron de todos modos en el país. Los hombres también lo 

habían olvidado. Ya había pasado demasiado tiempo. La 

distancia era muy grande. Ahora iban a la muralla de paseo y 

presionaban, como locos, los botones de sus cámaras 

fotográficas y sus filmadoras. “Eternizaban los recuerdos”, 

decían los hombres. 

 El payaso sonreía con sorna.  

 Las criaturas de Dios habían edificado otras cosas que 

podían ser vistas desde el espacio exterior. Pirámides, 

represas, rascacielos. Las pirámides tampoco habían servido 

en nada a quienes ordenaron levantarlas. Sus cuerpos 

envueltos en telas yacían dispersos en cámaras de piedra, 

sobre las cuales sus súbditos habían tenido que acumular 

piedra sobre piedra. Sin embargo, no habían resucitado. Al 

buen Dios le daba igual. A la mayoría de los hombres, en 

cambio, esto les parecía justo. “Ante la muerte, son todos 

iguales”, decían. Se expresaban sin precisión. Con esto 

querían decir: después de la muerte, son todos iguales. No 

habrían tolerado que sólo los dueños de pirámides y 



 3 

rascacielos pudieran acceder a la inmortalidad. Quien a los 

cincuenta años no tiene siquiera una pirámide o un 

rascacielos, o algo de esta índole, permanece muerto después 

de la muerte. El buen Dios sólo permite que resuciten 

aquellos que han tenido éxito. A los hombres simplemente no 

les agradaba esta idea. Pero precisamente así habría sido. 

Si acaso alguien hubiese podido resucitar, estos habrían 

sido aquellos con las pirámides y los rascacielos, o con 

otras cosas magníficas que pudieran verse desde el espacio 

exterior. 

 Al buen Dios le daba igual. También le había dado igual 

que se extinguieran los dinosaurios, 50 o 60 millones de 

años atrás, cuando Él mismo tenía aproximadamente 49 mil 

novecientos cincuenta millones de años. Los hombres creían 

que un gigantesco cometa se había precipitado contra la 

Tierra, en el mar, y había ocasionado una enorme inundación 

en la que murieron ahogados muchos animales y muchos saurios. 

El resto de los saurios habrían perecido con el tiempo por 

el cambio climático ocasionado por el cometa. Esta teoría 

era tan falsa como la opinión de los hombres sobre la vida 

después de la muerte. La extinción de los saurios fue 

causada sencillamente por su indolencia. Ya no se 

reproducían. Los saurios machos tenían sólo una idea fija: 

comer, comer, comer. Las hembras saurios también. Era un 

círculo vicioso. Eran tan pesados y torpes que ya no tenían 

deseos sexuales. Les desagradaba que la tierra temblara 

durante el amor. Por lo tanto, se ocupaban con preferencia 

de la comida. Y se volvieron más pesados y más torpes. Por 

lo tanto, se extinguieron. Un círculo vicioso. Al buen Dios 

le daba igual. 
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 Él tampoco podía reconocer más de la Tierra que el 

astronauta, quien en la estación espacial empujaba dentro de 

su boca el desayuno del tubo, mientras observaba por la 

ventana hacia fuera y pensaba en su mujer y su hija, que 

vivían en algún lugar allá abajo. La mujer circulaba por la 

pelota azul con un jeep y vendía casas. La pequeña circulaba 

por la pelota azul con un triciclo y estropeaba el césped 

recién sembrado del jardín del frente, pues la criada 

mexicana estaba distraída. Esto habría enojado al astronauta, 

si hubiese podido verlo. Pero él podía reconocer solamente 

pirámides y rascacielos, y la Muralla China. La alambrada de 

cinco metros de altura entre México y Estados Unidos no 

podía ser vista desde el espacio exterior. Pero a él le daba 

igual. 

 Se imaginaba cómo el triciclo de la pequeña dejaba 

cicatrices en el césped con sus ruedas de plástico negras. A 

la criada, esto le daba igual. Sus pensamientos se hallaban 

junto a su pequeño hijo en México, que para ella se 

encontraba tan lejos como si viviera en otro planeta. 

 Al buen Dios, el césped del astronauta le daba igual. Sus 

pensamientos se hallaban ocupados en aquello que podría 

hacer inmediatamente, luego de los dinosaurios y los hombres. 

Adán y Eva habían aparecido en un valle africano 50 o 60 mil 

años atrás, para expandirse sobre la faz de la tierra y 

someterla. 

 El buen Dios sostenía un control remoto en la mano y 

meditaba. Él podía hacer zapping entre todos los tiempos, a 

través del pasado, el presente y el futuro. Podía ver cómo 

se iban construyendo las pirámides. En ese preciso instante 

un trabajador, que estaba distraído, se resbalaba entre dos 
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troncos de árboles descortezados y colocados uno atrás del 

otro, sobre los cuales había un enorme bloque de piedra. El 

hombre gritó cuando su pierna fue aplastada. Los capataces 

junto a esta cinta transportadora fustigaban a latigazos a 

los cargadores que tiraban de las cuerdas. El hombre iba 

siendo arrastrado y triturado entre los troncos. Esto lo 

podía mirar el buen Dios. Igual que todo lo demás que ya 

había pasado o que todavía habría de pasar. Por ejemplo, 

cómo habría de perder la vida el astronauta que 

recientemente empujaba en su boca el desayuno del tubo, 

mientras pensaba en su hija allá abajo, en la papa azul. Él 

habría de morir asfixiado en el viaje de regreso a esta papa. 

Algo no funcionaba en el transbordador espacial. Éste habría 

de llegar intacto a la Tierra, repleto de astronautas 

asfixiados a bordo. El buen Dios habría podido ver lo que 

esperaba a los astronautas, si Él lo hubiese querido. Pasado. 

Futuro. Sin dificultad. El buen Dios también podía detener 

la serie de sucesos por un momento. Los hombres denominaban 

presente a esta detención de los sucesos que llevaba a cabo 

el buen Dios. Lo hacía constantemente. Al menos eso creían 

los hombres. Ahora el buen Dios consideraba la posibilidad 

de dejar el control remoto a un lado y crear algo nuevo. “Me 

he transformado en una auténtica papa de diván”, pensaba, 

“con 50 mil millones de años ya es tiempo de volver a 

empezar de cero”. 

 “Estás loco”, dijo el payaso y lo miró a los ojos con una 

sonrisa socarrona, “pero en el curso de los acontecimientos 

todo se aclarará”, añadió con autoironía. 
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Entonces el payaso dejó de sonreír. Dijo: “piensas 

demasiado”. Tenía razón. Siempre había sido un problema. 

Demasiados pensamientos. Demasiado significado. Demasiadas 

historias. En cuanto a las historias, él era como un 

explorador del Nilo. Siempre contra la corriente, siempre a 

la búsqueda de las fuentes. La gente venía a verlo al 

consultorio, se recostaba en un diván y contaba sin reservas 

todo lo que le pasaba por la cabeza. Era parte de las reglas. 

Sólo así brotaba la espuma. Fuentes cristalinas chapaleaban, 

pequeños arroyos saltaban por encima de las piedras 

cubiertas de musgo hacia el valle y se unían a los ríos, que 

tenían paseos ribereños y serpenteaban por medio de regiones 

encantadoras. En las villas junto a esos paseos vivían sus 

pacientes. La mayoría poseía parte de algo magnífico, de 

algo que podía verse desde el espacio exterior. Si alguna 

vez, por error, llegara efectivamente la resurrección, ellos 

participarían. Siempre habían estado entre los primeros y 

también esta vez estarían entre los primeros. Sus almas 

ascenderían al Cielo e indicarían hacía abajo las pirámides 

o los rascacielos o las represas o cosas magníficas 

semejantes que les habían pertenecido en vida y que habrían 

de pertenecerles nuevamente luego de la resurrección. 

Esta clase de gente iba a su consultorio cuando estaba 

triste y no sabía por qué. Se recostaban en el diván y 

comenzaban a contar sus historias, historias como ríos 

rectificados, hasta que rompían los diques, algunos antes, 
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otros después, y se entregaban a sus fantasías. Las 

fantasías no eran en modo alguno fuentes cristalinas ni 

pequeños arroyos plateados, o ríos rectificados: eran 

corrientes turbias que se retorcían furiosas arrastrando 

madera muerta y animales muertos, mascullando y vociferando. 

Cada cual tiene su Nilo en la cabeza. En estos ríos había 

hipopótamos y cocodrilos. Casi todas las historias trataban 

de hipopótamos y cocodrilos en corrientes turbias. Las 

historias que trataban de aquello que causó la extinción de 

los saurios, él las denominaba historias de hipopótamos. 

Surgían en la zona que va desde el ombligo hasta la rodilla. 

Los hipopótamos son cerdos. Parecen monstruos pero son, en 

verdad, inofensivos y, cuando bostezan, se ven incluso un 

poco ridículos con sus huecos interdentales. 

Temblando de vergüenza, uno de sus clientes, Hans Breuning, 

le contó que una vez por semana visitaba a una mujer, 

vestida de cuero negro, que con solvencia… que con solvencia 

le flagelaba el trasero. Estas eran historias de hipopótamos. 

Breuning venía a la consulta porque quería curarse. Daba a 

entender que la cosa se le había vuelto demasiado costosa: 

“la muchacha es aún más cara que usted”, dijo, “a pesar de 

que a usted lo visito tres veces por semana”. Y de repente 

se vio por un momento el lomo dentado de un cocodrilo bajo 

la superficie del agua. 

Las historias de cocodrilos eran mucho más interesantes 

que las historias de hipopótamos. Trataban de aquello que 

había que ser, tener, hacer para llegar a ser dueño de 

pirámides, rascacielos y otras cosas magníficas que se 

podían ver desde el espacio exterior. Surgían en la zona que 

se encuentra entre los dientes y la coronilla. En las 
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historias de cocodrilos, se trataba de la avidez, la avidez 

de la cavidad bucal y la avidez de la cavidad craneal. 

En la pared de su cuarto de trabajo colgaba hermoso, 

detrás de un vidrio, el homúnculo sensorial de Wilder 

Pendfield, una representación esquemática y de apariencia 

grotesca de la parte derecha del cuerpo, que correspondía en 

su representación al hemisferio izquierdo de la corteza 

cerebral. Las fauces, la lengua y especialmente los labios 

dominaban un sector enorme. En comparación con este 

continente, el espacio entre el ombligo y la rodilla era 

sólo una provincia. 

El payaso dijo: “Demasiadas historias, demasiado 

significado, demasiados pensamientos”. Cuando tenía quince 

años, ya había reflexionado demasiado. Leía libros sobre 

dinosaurios y no creía que se hubieran extinguido. Sostenía 

la teoría de que se habían retirado a una región de la 

tierra que no había sido descubierta aún. Cuando fuera 

grande, organizaría una expedición para buscarlos. 

“Entretanto ya eres grande”, dijo el payaso. 

Él había leído libros sobre las pirámides y dudaba que 

los faraones yacieran ilesos en sus tumbas como hace cuatro 

mil o cinco mil años. De seguro sus momias ya estaban 

enmohecidas desde hacía tiempo. En la juventud el sentido de 

justicia se encuentra especialmente desarrollado, y él 

consideraba enteramente justificado que las momias de los 

faraones estuvieran enmohecidas. 

También había leído libros sobre la Muralla China cuando 

joven. De allí sabía que podía ser vista desde el espacio 

exterior. Esto lo había convencido de inmediato. Así podría 

ser vista por los exploradores de planetas remotos que en 
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sus naves espaciales pasaran volando cerca de la Tierra en 

su curso por el universo. Pero a ellos les daba igual. 

Ahora se acercaba a los cincuenta. A veces, por ejemplo en 

un día como hoy, se representaba a sí mismo como el buen 

Dios, con 50 mil millones de años. Presbicia ya sufría 

también él. Cuando leía, sostenía los libros con el brazo 

extendido, como si le causaran repugnancia. De joven había 

leído de principio a fin una enciclopedia entera, desde la A 

(“abreviatura de »antes«”) hasta Z…Z (“sonido expresivo de 

»zazo«”). Por suerte la enciclopedia tenía un único tomo. 

Todavía conservaba esta enciclopedia, pero ya no la 

consultaba. Era demasiado pesada para sostenerla ante la 

vista con el brazo extendido. 

Ayer había festejado su cumpleaños número cuarenta y 

nueve, que –considerado detenidamente– había sido el primer 

día de su quincuagésimo año de vida. Pero precisamente ayer 

no había pensado en ello. Había brindado con su mujer y 

había pensado: “De todos modos, todavía estoy en los 

cuarenta”. Pero esto era incorrecto. Si reflexionaba, debía 

admitir que ayer había entrado en su quincuagésimo año de 

vida y ahora se acercaba a los 60. Al buen Dios le daba 

igual. 

Al payaso no le daba igual. Él preguntaba: “¿Pero cómo 

puede alguien cumplir 50?” Ni la menor idea. Probablemente 

sólo sucede. Uno se desliza dentro del mundo, gatea un poco, 

aprende a caminar, aprende a decir “mami” y “papi”, deja de 

usar pañales, mata al padre, desposa a la madre. Demora una 

eternidad hasta que uno tiene cinco años, y dos eternidades 

más hasta los quince. Luego de repente uno ya tiene 

cincuenta. El tiempo te coloca el dedo en la sien y la cubre 
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de plata. 

A un hombre con experiencia de vida se lo reconoce porque 

puede afeitarse sin cortarse incluso con los ojos cerrados. 

Él miraba al payaso a los ojos y quitaba la espuma de su 

rostro con la navaja de rasurar. El payaso inflaba los 

carrillos para alisar las arrugas que caían oblicuamente 

desde las aletas nasales, hacia la derecha y hacia la 

izquierda en dos arcos simétricos. Abría surcos en el rostro 

del espejo, quitando la espuma de las mejillas, del mentón, 

del cuello. Él era especialmente cuidadoso al llegar a la 

nuez de Adán. La piel allí parecía la de una gallina muerta 

desplumada. Con dos dedos de la mano izquierda, él tensaba 

la piel de la gallina muerta desplumada y extraía la espuma 

con la maquinilla en la derecha. El payaso había 

desaparecido. Vio a los ojos a alguien que conocía por fotos. 

La gente decía que era su cara. Era probable. 

Fundamentalmente era la cara de su madre, en la parte de la 

boca algo de la de su padre. En conjunto era la cara de su 

abuelo estadounidense, por parte de madre. Hace 

aproximadamente 40 años él había estado parado junto a su 

abuelo con una vela de comunión en la mano y un elegante 

traje infantil, y había esperado a que saliera el pajarito, 

tal como había dicho infantilmente el fotógrafo. El pajarito 

había salido y había eternizado el recuerdo. Si el buen Dios 

hubiese rebobinado y luego apretado el botón de pausa del 

control remoto, habría aparecido una imagen de un hombre de 

sesenta y pocos años y, a su lado, un muchacho de diez años, 

que junto a su abuelo parecía un segundo intento. Ahora 

aquel niño de diez años se acercaba a los sesenta y se 

parecía cada vez más al primer intento. Su madre ya había 
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abandonado la vida. Él la había amado y había llorado su 

espantosa muerte durante mucho tiempo. Sin embargo, le 

desagradaba imaginarse que, si viviera, vería cómo el tiempo 

había colocado sobre su rostro, con inexorable paciencia, la 

máscara de la semejanza con su abuelo; cómo un hijo se iba 

transformando paulatinamente en el padre de la madre. 
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En la nuez de Adán apareció un pequeño rubí. Eso quería 

decir que su sangre era todavía roja, roja y espesa como el 

primer día. Una buena señal. Esa mañana no lo habría 

sorprendido si hubiese sido acuosa y de color rosa viejo. Y, 

sin embargo, su experiencia de vida parecía no alcanzar 

siquiera para evitar cortarse al afeitarse incluso con los 

ojos abiertos. Otra buena señal. Incluso si eso era 

perjudicial para el cuello blanco de la camisa, debajo del 

cual él habría de anudar una corbata una vez que estuviese 

vestido. A sus pacientes los recibía siempre con traje y 

corbata. Uno de sus analistas didactas se había presentado 

con jersey y calzado de gimnasia: atroz. Si uno va a tomar a 

la gente por las tripas, hablando metafóricamente, uno 

debería al menos conservar cierta formalidad en las formas 

exteriores. La corbata lo ayudaba para no reírsele en la 

cara de finos labios al tal Breuning, que abría su corazón a 

un psicoanalista porque consideraba que se le había vuelto 

muy costoso que le fustigaran el trasero. 

Por costumbre también llevaba corbata los jueves, días en 

que no atendía pacientes. El jueves se había vuelto su día 

preferido, enteramente dedicado a la investigación, tal como 

él solía expresarse cuando tenía que quitarse de encima 

pacientes que le rogaban por sesiones suplementarias. Sólo 

con una clienta, él había estado dispuesto a realizar 

excepciones. 

Él arrancó un retazo de papel higiénico y lo adhirió 
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sobre la nuez de Adán. Hacía esto desde la pubertad. El buen 

Dios, al que esto le había dado igual, no le había ahorrado 

una fase intensa de granos. En ese entonces sus intentos de 

afeitarse terminaban en baños de sangre. Sobre las heridas, 

presionaba retazos de papel, para que la sangre coagulara 

más rápido. Él consideraba que su apariencia era la de 

alguien que había sido roído por las ratas. Sin embargo, 

había que quitar el vello. También había que quitar los 

granos; pero contra ellos había poco que él pudiera hacer. 

El vello de la inmadurez al menos se podía quitar. Para 

confortarlo, su madre besaba la frente con granos, y él se 

retorcía de asco, asco de sí mismo, de sus granos, de su 

vello, de su hombría quinceañera y a medias. Con ternura, su 

madre dejaba de besarlo y él se retorcía de vergüenza, 

vergüenza de sí mismo, ya que no podía dejar de devanarse 

los sesos pensando si ella, con sus caricias, solamente 

intentaba mitigar su humillación o si en realidad ya no lo 

quería. Casi ya no aguantaba más dentro del metro cuadrado 

de piel que lo envolvía, y esperaba, externamente 

imperturbable e íntimamente conmovido, a librarse finalmente 

de ella. Quizá 50 años no fuera una edad tan mala. 

Encendió el cepillo de dientes eléctrico. Estuvo 

funcionando exactamente durante dos minutos y medio, y luego 

se detuvo automáticamente. Limpiarse los dientes dos veces 

por día suma cinco minutos; suma treinta y cinco minutos en 

la semana; suma a lo largo del año más de treinta horas. 

Desde el comienzo de su cuadragésimo año de vida hasta el 

comienzo del quincuagésimo se había cepillado los dientes 

durante trescientas horas, doce días y medio. Antes de estos 

doce días y medio, repartidos en diez años, él había 
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renunciado a su trabajo en la clínica de rehabilitación y se 

había establecido como psicoanalista. Era una selecta 

clínica de recuperación, repleta de gente famosa del mundo 

del cine, de la radio y la televisión: moderadores de talk 

shows cocainómanos en busca de una segunda oportunidad, 

directores técnicos cocainómanos, artistas cocainómanos, 

escritores cocainómanos. Los escritores cocainómanos eran 

los peores de todos. Los escritores son casi siempre los 

peores de todos. Esta era la sección blanca, como se decía 

en la jerga de la clínica. La sección dorada era la de los 

alcohólicos. Y las alcohólicas. Él había visto cómo mujeres 

de edad intentaban sobornar a jóvenes enfermeros con montos 

de cuatro cifras para que les dieran alcohol. Él había visto 

a una mujer en sus mejores días, una belleza de quince años, 

todavía no consumida por el alcohol, que se había fugado de 

la clínica en albornoz. Había sido prendida al amanecer en 

una estación de servicio. Estaba sentada alegre en el suelo, 

apoyada en el surtidor, a su alrededor la legión de botellas 

vacías de Kleiner Feigling. Él había visto también a una ex 

modelo casi esquelética, que, en su villa, consumía con el 

whisky la carne de sus huesos, mientras su marido ofrecía el 

blanco trasero a damas vestidas de cuero negro. 

Así es como había llegado a Breuning. Durante tres años, 

él había tratado a su mujer luego de que abandonara la 

clínica. No había conseguido impedir el suicidio. Ahora era 

el turno del marido. Él experimentaba ciertos sentimientos 

cuando este hombre ingresaba en el consultorio, y no podía 

deshacerse de estos sentimientos. Esto era poco profesional. 

Con ayuda de un analista supervisor logró liberarse de esos 

sentimientos. Tales sentimientos no se debían a las 
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estrambóticas historias de hipopótamos, sino a los 

cocodrilos en la corriente turbia. Ellos se devoraban entre 

sí por avidez. Quizá el buen Dios pudiera reconocer desde el 

espacio exterior los contornos del lago Starnberg. En las 

orillas de este lago, Breuning tenía su propiedad, entre las 

villas con parques de otros directores y dueños de firmas y 

nuevos ricos y familias acaudaladas hace generaciones. 

Breuning pertenecía a una familia acaudalada hace 

generaciones. A veces filosofaba al respecto en el diván, 

cuando recién comenzaba a hablar y tenía que entrar en calor, 

antes de comenzar a contar sobre la dama vestida de cuero 

negro. Cuando Breuning filosofaba en el diván, mientras él 

se mantenía callado detrás en un sillón orejero, los 

cocodrilos casi podían percibirse corporalmente, parecían 

arrastrase despaciosamente con sus patas cortas por sobre la 

alfombra. 

La mayor parte de la gente se avergüenza de sus historias 

de hipopótamos y está orgullosa de sus cocodrilos. Si al 

buen Dios no le diera todo igual, debería ser al revés. ¿Qué 

es la zona entre el ombligo y la rodilla en comparación con 

aquella entre los dientes y la coronilla? La mayor parte de 

la gente se avergüenza de cosas equivocadas. 

Quizá el odio que él sentía por el hombre se debiera a 

que no había logrado impedir que la mujer de este hombre se 

quitara la vida; en principio, progresivamente con el oro de 

la botella, y luego, de manera abrupta con un cóctel de 

pastillas. Ella se había atendido con él cinco veces por 

semana, durante tres años, también los jueves. Pero los 50 

minutos de amparo de cada día de trabajo no habían sido 

suficientes. Habían sido suficientes para impedir que 
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comenzara nuevamente con la bebida, pero no para ayudarla a 

comenzar nuevamente con su vida. No había llegado a cumplir 

los treinta. Había sido una muñequita pobre y frágil. Una 

vez había dicho: “De niña, yo era un ángel con tirabuzones 

negros en el pelo y de muchacha, la más bella de todo el 

país, con los labios rojos como sangre, la piel blanca como 

la nieve, el pelo negro como ébano, un dechado de belleza. 

Pero luego alguien envenenó a Blancanieves, y ese alguien 

soy yo misma”. Desde su sillón, colocado detrás de la 

cabecera del diván, él podía ver cómo ella se congelaba, 

cómo se iba poniendo rígida, cómo yacía allí como una muerta 

en el féretro. Después de un tiempo, ella se llevó una mano 

a la boca y comenzó a mordisquearse las uñas, hasta que 

todas fueron mordidas y reducidas hasta el lecho ungueal. Él 

escuchaba en calma el ruido corrosivo, y no podía hacer nada, 

él simplemente no podía hacer nada. 

No haber podido salvar a Blancanieves había sido su 

máxima derrota profesional. Quizá también fuera su máxima 

derrota humana. Pero verlo de ese modo era poco profesional. 

Entretanto se sentaba tres veces por semana detrás de la 

cabeza de su esposo en el sillón orejero, lo escuchaba 

filosofar, creía ver cocodrilos que se arrastraban por el 

cuarto, y lo odiaba. ¿Acaso debía interrumpir el tratamiento? 

Él se golpeó la frente con la yema del dedo índice, se 

quitó el retazo de la nuez y secó con una toalla blanca el 

rostro del hombre que se encontraba en el espejo, sobre el 

lavamanos, como si estuviera en sus mejores años. Tengo que 

hacer algo. El año de vida número cincuenta es el indicado 

para comenzar nuevamente de cero. Podría desechar mi 

clientela del Lago Starnberg y dedicarme a atender a la 
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gente, sin pirámides, que recibe la asistencia social. 

Nuevamente se golpeó con la yema del dedo en la frente y le 

dijo al hombre que estaba en el espejo: “¿Acaso eres San 

Francisco? ¿Acaso no tienes cocodrilos que alimentar? Y no 

se había lamentado ya Sigmund Freud: „forzados a ganarnos el 

sustento con nuestra actividad médica, no nos encontramos en 

la situación de empeñar nuestros esfuerzos también en los 

indigentes.‟ ¡Ya lo ves!” 



 18 

 

4 

 

 

Un almohadón se deslizó desde el diván. Se inclinó y lo 

levantó del suelo. Luego de haberlo drapeado debidamente, le 

aplicó un golpe con el canto de la mano. Ahora estaba 

sentado con los oídos aguzados y esperaba que mañana viniera 

Hans Breuning, tomara el almohadón entre sus puños y lo 

aplastara durante el cuento de la dama enfundada en cuero 

negro. Los almohadones también eran maltratados por otros 

pacientes. Algunos los apretaban contra el pecho, cuando 

suspiraban; otros contra los ojos, cuando lloraban. Otros 

parecían querer hacerlos trizas entre sus puños, como 

Breuning. Se acostaban en el diván, golpeaban y sacudían los 

almohadones hasta que las plumas en su interior eran molidas 

como harina, y contaban, contaban, contaban. 

Mientras caminaba, se acomodó la corbata, que se había 

ladeado al levantar el almohadón, y tomó asiento detrás del 

espléndido escritorio, que se encontraba a tres metros del 

diván en medio de la sala. Era un escritorio Jugendstil de 

líneas curvas con taraceas en las puertas delante de los 

cajones; delicadas taraceas, exquisitamente elaboradas, 

exhibían pájaros estilizados como grullas, las alas, de 

líneas curvas, suaves y extremadamente vigorosas. Sobre el 

lado izquierdo de la mesa había un móvil abierto, el display 

todavía oscuro. A la derecha, sobre un zócalo, descansaba un 

modelo en baquelita del cerebro humano, copiado del natural. 

Uno podía desarmarlo. Las piezas particulares eran 

agradables al tacto. Lisas y frescas. Junto al canto 
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delantero de la mesa, dirigidos hacia el diván, se alineaban 

los siete pecados capitales: superbia –soberbia–, avaritia –

avaricia–, invidia –envidia–, ira –ira–, luxuria –lujuria–, 

gula –gula–, acedia –pereza–. Cada una de las figuras de 

marfil tenía el tamaño de un dedo pulgar. Los pacientes sólo 

podían verlas de espaldas, al entrar al consultorio, antes 

de recostarse sobre el diván y fijar la vista en el techo o 

en la cara interior de sus párpados. Para él, eran amuletos 

contra las quejas de la psiquis que ascendían desde el diván, 

un hechizo para conjurar los espíritus y fantasmas, contra 

la desmesura de símbolos, contra toda esa desmedida voluntad 

de significar. En una ocasión, Breuning se había referido a 

las figuras como a los siete enanitos y entonces, luego de 

una pausa muy prolongada, añadió que su esposa, durante los 

últimos años de vida, se consideraba Blancanieves, la pobre. 

“Quizá lo sucedido fuera para bien”, dijo. 


