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Karl-Gustav Ruch 

Detrás de la pared 

 

 

Jueves 3/9 

No es posible determinar con exactitud de dónde proviene; 

sólo sé que está en el viejo muro que nos separa de la casa 

vecina y a la vez nos une con ella. ¿Viene de la tercera, de 

la cuarta planta? ¿O es conducido por canales insondables 

desde la primera planta o la planta baja? Se oyen suaves 

arañazos, como si alguien pasara rítmicamente un buril sobre 

el revoque grueso; a veces parece más bien un delicado 

raspar, rascar, acariciar, luego un apagado golpeteo. Pasea 

de aquí allá por la pared, a veces está al alcance de la 

mano, luego otra vez tan lejano y débil que no estoy seguro 

si realmente lo oigo o sólo me lo imagino. Busco en 

diccionarios: raspar, rascar, raer, tallar, limar, croar, 

crujir, crepitar, tamborilear, pero me temo que es un ruido 

al que uno no se puede aproximar con los vocablos conocidos. 

Me viene a la mente mi madre que, cuando no encontraba la 

palabra adecuada, simplemente se la inventaba –y esto 

sucedía casi en cada frase–, y anoto en mi cuaderno: crismar, 

cuellear, grumear, tonelear, escarraspar, rascarbar. Subrayo 

escarraspar. Pero no tiene el matiz correcto. Retiro todas 

las palabras. 

Es tranquilizador vivir al lado de un muro contrafuego cuya 

vida interior se conoce. Salvo ese ruido nuevo, me son 

familiares no sólo la mayoría de los sonidos, también 

conozco las historias correspondientes. Ahí esta la tosedora 

viuda María de la tercera planta. Todos los días a las 8:30 
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pone los platos en la pila de acero cromado, justo detrás de 

mi escritorio, y comienza a fregar. Se oyen como cencerreos, 

tintineos, chirridos,  y cuando ella deja caer una sartén 

pesada la argamasa del muro se estremece y murmura. Después 

de lavar ella comienza a toser, apoya sus muletas contra el 

piso enlosado y, jadeante, va cojeando hasta la sala. Los 

golpes sordos de las conteras se alejan. El televisor se 

enciende, programas de charla, series. Más o menos a partir 

de las 12:30 la viuda vuelve a estar directamente detrás de 

la pared, da tosecitas y va y viene en la cocina. A las 

14:00 de nuevo se oyen alegres cencerreos en la pila, luego 

el choque de las muletas contra las lozas, toses, el 

televisor se enciende. Lo mismo se repite por las noches. A 

las 21:30 se oyen tintineos, a las 22:00 hay calma en la 

tercera planta. A eso de las 23:00 suaves vibraciones, la 

viuda ronca. También su cama, en la que fue parida hace 

setenta y nueve años, está contra el muro contrafuego, pues 

allí uno se siente seguro, allí uno se siente bien. En 1939, 

en una de las peores noches del bombardeo, poco antes del 

final de la República, estaba en el dormitorio la niña de 

once años con el padre, la madre y el pequeño Manuel, 

apretados contra el muro bajo el crucifijo de madera, 

sonaban truenos, silbidos, por las ventanas rotas penetraba 

la luz flameante del gran incendio, en todas partes un humo 

picante, luego se produjo la explosión en el  patio interior, 

todo alrededor se derrumbó, pero el muro contrafuego 

permaneció en pie, seguro y firme, y sostuvo las vigas en el 

anclaje, las habitaciones contiguas y las escaleras salieron 

sin daños y el crucifijo de madera quedó un poco inclinado 

sobre la cabeza de María. 
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Cada mañana a las 9:00  comienza a sonar en algún lugar el 

piano. Escalas atraviesan veloces y amenazantes las paredes. 

Escala mayor, menor, de semitonos y de tonos, alteradas 

cromáticamente se elevan a alturas vertiginosas, caen en 

profundidades gruñonas y vuelven a alzarse hasta la calma de 

la nota de partida; terceras y sextas se desprenden de la 

pared, se arremolinan en el aire, revolotean de regreso al 

muro y allí retumban hasta que dejan de rodar. Siguen 

algunos compases de una fuga de Bach que se interrumpe, 

comienza otra vez desde el principio, y el piano avanza 

trabajosamente y paso a paso por la partitura hasta el 

liberador acorde final en re menor. A las 10:50 bruscamente 

cesan los remolinos de notas y el piano es cerrado. El 

maestro ya ha concluido su entrenamiento matinal, los dedos 

se mueven sin fricciones y él vuelve a creer en un éxito 

cercano. A las diez comienzan las clases. Cada hora en punto 

es tocada con escalas, primero rápido, luego despacio con 

intermitencias –profesor, alumno–, estudios de Chopin, 

preludios de Bach, el comienzo de una fuga, despacio, 

repetición veloz, eco arrastrado –alumno, maestro, alumno–, 

luego interrupción, el maestro baja la tapa del piano. 

Entre las 9:15 y las 9:30, cuando el piano hace una pausa, 

se oye el murmullo del desagüe, y la mayoría de las veces al 

mismo tiempo una estridente voz de tenor entona: Qui presso 

a lei io rinascer mi sento, e dal soffio d’amor rigenerato… 

Es Alfredo, así lo llamo según su papel favorito de La 

Traviata, él canta, se ducha, el agua, satisfecha, hace 

gárgaras en los caños, Vivere io voglio a te fedel. Dell’ 

universo immemore io vivo quasi in ciel, …io vivo quasi in 

ciel… Después de la ducha matinal nos regala a los vecinos 
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una breve pausa. Luego una puerta se abre. Alfredo baja las 

escaleras hasta los buzones saltando como un niño –lo oigo 

por la ventana que da al patio interior– y allí busca la 

ansiada noticia, pues Alfredo compuso hace tiempo una ópera 

y envía su partitura al mundo año tras año, a editoras 

musicales, competencias, concursos. Pero la mayoría de las 

veces sólo encuentra en el buzón folletos de nuevas 

lavadoras o del nuevo servicio de pizza a domicilio, y a 

veces también una respuesta a su esperanza. Alfredo 

sobrevuela el texto hasta que encuentra las palabras 

decisivas: Le agradecemos el envío de su partitura y la 

hemos leído con interés. Lamentablemente… Usted ha tenido la 

amabilidad de confiarnos su partitura, lamentablemente…, 

Hemos analizado con mucho interés su partitura, sin embargo, 

lamentablemente… a continuación Alfredo sube las escaleras 

como un anciano y durante una hora no se lo oye más. A eso 

de las 11:00 vuelve a empezar. Presa de la ira, la voz de 

Alfredo recorre de arriba abajo las escalas. Esto dura unos 

veinte minutos. Después se oye un trote en las escaleras  y 

Alfredo desaparece de mi campo auditivo. Por la tarde lo veo 

a veces en la estación del metro, cerca de la ópera. En la 

estación Alfredo se convierte en Orfeo. Grita arias y 

recitativos contra las paredes de azulejos que cantan con él 

y le devuelven los gritos de modo tan extraordinario que es 

un placer. Cortese Eco, cortese Eco amorosa, che sconsolata 

sei, y cuando llega o parte un tren, él se amplifica y le 

lanza una tirada especialmente virtuosa: In così grave mia 

fiera sventura non ho pianto però tanto che basti, su clara 

voz de tenor se mezcla con el rechino de los frenos, con el 

susurro de los motores que se aceleran, con el golpeteo de 
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las ruedas, y en ese momento él, Alfredo, Orfeo, siente que 

su alma florece en medio del bramar y rugir del mundo.  

En ocasiones también me llegan ruidos desde el ático. Más o 

menos cada media hora se oye un murmullo o un burbujeo en el 

desagüe que comunica mi baño con la ducha de Alfredo y la 

cocina de  arriba. Allí vive un escritor austríaco que ronda 

los cincuenta. Vino hace unos tres años, alquiló el desván, 

y se instaló frente a su escritorio. Nunca lo he visto en la 

calle o en el café, pero a veces me lo encuentro en las 

escaleras, siempre con un sobre grueso bajo el brazo. Él 

inclina la cabeza, dice Servus, se pega a la pared para 

seguir su camino y se pierde rumbo al techo. Una vez me 

aposté delante de mi puerta ocupando casi todo el pasillo y 

lo forcé a hablar:  

–Hola, qué tal, ¿cómo van esos garabatos?  

Estupefacto, se detuvo.  

–Por favor, ¿qué garabatos? Yo no garabateo, escribo textos 

literarios. 

–Okay, ¿cómo van los textos literarios? 

Dijo que había escrito cinco obras de teatro, cientos de 

poemas, también una libro de cuentos, pero todo permanecía 

en la gaveta, él no arrojaba sus margaritas a los chanchos, 

toda la industria editorial de lengua alemana, todo el 

ambiente literario era, según él, una puta grasienta, venida 

a menos,  y él la evitaba como el diablo el agua bendita, no, 

la comparación no era traída de los pelos, en cuanto 

escritor uno debía mantenerse distante del agua bendita y de 

las putas, pero sí podía cometer diabluras, y para tal cosa 

no había mejor lugar que este país y allá arriba en el ático, 

por cierto –carraspeó y ensayó una sonrisa–, sólo en medio 
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de y por encima del alboroto de la gran ciudad encontraba él 

el necesario retiro para la inspiración demoníaca, etc. Mi 

ostentosa mirada al sobre que él tenía bajo el brazo y que, 

yo suponía, era un envío de un manuscrito a una editorial, 

fue ignorada por él. ¿Qué estaba escribiendo?, le pregunté. 

Él intentaba, me dijo, un nuevo estilo, la síntesis 

cacofónica. Su obra principal, en la que trabajaba desde 

hacía ocho años, consistía en cientos de microhistorias que 

él fundiría en una sinfonía cacofónica siguiendo la forma 

sonata; pero precisamente esa fusión cacofónica era lo 

difícil, y desde hacía años él no se ocupaba con otra cosa 

que con esa síntesis cacofónica, que conectaría los 

elementos aislados en un superior conjunto diabólico-cósmico, 

pero sin unirlos, sin anular las contradicciones, sin 

armonizar, claro… No entendí el resto de su abundante 

discurso, y me despedí de prisa bajo un pretexto cualquiera. 

Estoy contento de que desde entonces el austríaco haya 

regresado al lacónico Servus, y además sus cacofónicos 

ruidos de cocina no me molestan en absoluto, muy por el  

contrario, me regalan una especie de abrigo acústico y me 

recuerdan que no estoy solo junto a la pared. 

 

Viernes 4/9 

 El sonido extraño me inquieta, perturba la calidez de mi 

nido. Pongo la oreja contra la pared. Es un ruido homogéneo 

y seguramente es producido por más de una persona. ¿Persona? 

Quizá son ratones o ratas o hay encerrado un gato. Va y 

viene sin regularidad evidente. Puedo traer a la memoria el 

nuevo ruido, pero no puedo atribuirlo a ninguna acción 

determinada. Sigue siendo un ruido sin una historia segura.  
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Un golpe. La pared tiembla, la argamasa se estremece y 

murmura. Era la puerta de los vecinos de abajo, la tercera 

planta. ¡Me cago en la puta!
1
, grazna una voz ronca. Hay lío. 

Un pie patea la puerta de madera. ¡Hija de puta, que te 

mato!
2
 ¿Era Joan, el hijo que maneja motos y coches robados? 

¿Era Jordi, el esposo que gasta su dinero de paro 

emborrachándose en el bar de abajo? ¿O eran los dos 

simultáneamente? Los gritos son tan difíciles de diferenciar 

como los puntapiés contra la puerta. En las escaleras 

resuenan gritos furiosos. A continuación, ligero temblor 

bajo mis pies. Ahora está calmo en el apartamento de abajo. 

Demasiado calmo. Una calma que comienza a lloriquear, 

sollozar, llorar, aullar, ejecuta un crescendo y dispara 

como una ametralladora: Malditos gilipollas, sinvergüenzas, 

hijos de puta, malcriados, gandules, subnormales, basura, no 

puedo más…
3
 Esa es Pepa haciendo su solo al que únicamente 

da inicio cuando la dejan sola. Otra vez golpes contra la 

puerta. Ahora es Pepa la que martillea con sus puños 

desnudos y sus pantuflas la misma puerta que casi derribaron 

su esposo y su hijo antes de precipitarse fuera del 

apartamento. Finalmente los golpes se debilitan, el rugido 

disminuye, Pepa está agotada. 

Bajo y miro. El apartamento está en silencio. La puerta de 

Jordi y Pepa  tiene, a causa de los numerosos golpes, una 

grieta a través de la cual por las noches brilla un pálido 

rayo de luz amarilla. Aprieto el ojo contra la parte más 

ancha de la hendija y puedo ver, sobre el damero negro y 

blanco del piso de baldosas, los tacones de Pepa, los 

                                                 
1
 En castellano en el original.  

2
 En castellano en el original. 

3
 En castellano en el original. 
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zapatos deportivos de su hijo y las pantuflas de su esposo. 

¡Me cago en la puta!, grita de pronto una voz en el 

apartamento. Me sobresalto y me aprieto contra la pared al 

lado de la puerta. ¡Me cago en la puta! Es Rocco, el 

papagayo de Peña, el único de la casa al que siempre 

divierten los insultos. Vuelvo a mirar por la hendija. En el 

suelo, bajo la puerta de la sala, hay un manojo de pelos. 

¿Pelos de Pepa? ¿Una peluca que alguien ha arrojado? Abajo 

en las escaleras chirría la puerta de calle y vuelve a caer 

en sus goznes, resuenan pasos. Miro escaleras abajo. Una 

mano velluda se desliza veloz hacia arriba por el pasamano. 

Jadeos asmáticos. Subo sin hacer ruido y me escabullo en mi 

apartamento. 

 

Domingo 6/9 

Calma dominical. Salvo por los periódicos murmullos en los 

caños de agua, por la mañana estuvo todo tranquilo en la 

pared. Es de suponer que la mayoría de los habitantes del 

edificio aprovecharon el buen tiempo y se fueron de 

excursión. Si apoyo la oreja contra la fría pared, sólo un 

monótono zumbido. Ssssssssss. Retiro la oreja de la pared. 

Continúa el zumbido. ¿Es el zumbido de mi propio oído? La 

semana que viene consultaré a un otorrinolaringólogo.  

Después del almuerzo, cuando, como todos los que se quedaron 

en el edificio, me acuesto para hacer la siesta, también la 

pared duerme. Ella ronca. Arrulla como una paloma. Suspira. 

A eso de las 17:00 comienza a dar lamentos: ay, oh, dos 

voces que se superponen, luego en alternancia, pregunta, 

respuesta, jadeo rítmico, decrescendo, crescendo, te quiero, 
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te quiero…
4
 y finalmente, al unísono, dos gritos liberadores. 

¡Eh, eh!, repite  Rocco, ¡Me cago en la puta! Nadie del 

edificio sabe dónde lo están haciendo: ¿en la casa de 

adelante, en la de atrás? Sólo se los oye los domingos por 

la tarde. Quizás se hospedan en un departamento que algunos 

conocidos amablemente ponen a su disposición para el 

entretenimiento dominical. 

  A primera hora de la tarde se oye a través de la pared el 

martilleo de un duro drumbeat. Es el piso compartido para 

estudiantes de la cuarta planta. Se suma una rítmica línea 

de bajos, un sintetizador ulula mordaces fragmentos 

musicales, luego comienza una voz en ritmo de reggaetón: 

Aunque madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de 

mi sombra, en mi pozo solo el eco me nombra…
5
 y Rocco parece 

alegrarse especialmente por esta animada tarde de domingo: 

¡Eh, eh, me cago en la puta! 

 

Lunes 7/9 

Esta mañana Pepa me preguntó en las escaleras si en mi 

apartamento también se oye el extraño ruido de la pared. 

Suena muy raro, como si alguien estuviera raspando el 

revoque con una aguja. A veces son más bien golpes o ruidos 

metálicos. Exacto, exclamó Olga de la primera planta, que 

acaba de bajar las escaleras y ahora resuella, golpes y 

ruidos metálicos, como una cadena. Sólo espero que no… 

imagínense…, y agitó en la mano un periódico y señaló un 

artículo con el título: Sigue desaparecido el director de 

banco secuestrado. Las primeras pistas apuntan a ETA. Le 

                                                 
4
 En castellano en el original. 

5
 En castellano en el original. 
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pusieron una pistola en la cabeza cuando estaba en el café 

Ferran, parloteó Olga excitada, en pleno día, lo sacaron a 

la calle y dicen que lo ocultaron aquí, aquí en la ciudad 

vieja, pues no pueden ir muy lejos, dice la policía. ¡Aquí 

está! Olga sacudió salvajemente el periódico, y fue 

imposible leer una línea. Sólo espero que no… cada vez que 

oigo ese ruido del otro lado… pero Olga tampoco terminó esta 

frase. Imagínense ruidos metálicos, ruidos de cadenas… 

quizás deberíamos llamar a la… Me cago en la puta, exclamó 

Rocco desde la puerta abierta del apartamento de Pepa. 

¡Cierra el pico!, gritó Pepa y cerró la puerta desde afuera. 

¿Policía? De ningún modo, la policía no entra a mi casa. Te 

ve aspecto de loca y te arrestan sin dudarlo.  

Y yo me imagino: del otro lado el director del banco, en su 

traje a medida y con corbata, la espalda contra la pared, 

las muñecas sujetas detrás de la espalda con una gruesa 

cadena, la cadena enganchada a un tornillo de cáncamo en 

nuestro muro contrafuego que con sus treinta centímetros de 

ancho nos protege mutuamente, y con cada movimiento se oye 

el ruido de la cadena, roza el revoque, y cada vez que él se 

sacude y da vueltas golpea la cadena contra la pared y tira 

del tornillo, y el muro contrafuego transmite ese drama 

invisible a nuestra sala mientras nosotros, imperturbables, 

tomamos el té.  

 

Miércoles 9/9 

Llamé al administrador. Se rió cuando le informé de los 

curiosos sonidos en la pared. ¿El muro zumba? ¿Alguna vez 

oyó hablar de las termitas? La ciudad entera está apestada, 

el centro directamente está socavado por esos bichos, van 
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carcomiendo de casa en casa, penetran en las viejas vigas de 

madera y los marcos de las puertas, y de a millares, 

devorándolo todo, se abren camino por el yeso y los 

cimientos, y se las puede oír cuando roen si uno apoya la 

oreja contra las vigas.  

Busco en una enciclopedia: Muchas especies tienen el cuerpo 

de color blanco o blanquecino. Por lo general las termitas 

miden entre 2 y 20 mm. Penetran a tropel en la viviendas 

humanas y destruyen particularmente la madera, devorándola 

completamente desde el interior, pero dejando intacta la 

superficie externa, de modo que objetos aparentemente en 

prefecto estado se quiebran a la menor sacudida. Así pues, 

de a millares devoran esos insectos blancos con sus 

mandíbulas nuestro viejo muro contrafuego, a la búsqueda de 

una viga de madera, y perforando forman galerías hacia 

arriba, abajo, hacia el vecino y hacia mi casa, nos socavan 

y carcomen y roen hasta que un día el muro está hueco, se 

derrumba y nos arrastra a todos al pozo. 

No me animo a apoyar la oreja contra la pared. 

 

Jueves 10/9 

No puedo creer que el ruido lo causen las termitas. Quizás 

el zumbido y roer de las termitas se mezcla con el revoltijo 

acústico; pero seguro debe haber algo más en o detrás de la 

pared, también Pepa me lo ha confirmado hoy. Un suave gemido 

atraviesa como un hilo delgado el conjunto de ruidos; se lo 

puede oír claramente cuando se apoya la oreja contra la 

pared de azulejos de la cocina. ¿Quizá sí hay encerrado un 

perro o un gato… o un niño? 

A veces me imagino que del otro lado de la pared está otro 
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que, como yo, escucha, espía mi vida y se burla de mí. Las 

paredes oyen. Y cuanto más reflexiono, más me obsesiona ese 

otro. 

 

Viernes 11/9 

Ayer Pepa habló con una amiga del edificio vecino. Dice que 

hay rumanos ilegales, y que son gitanos. Viven a mi altura, 

en la tercera planta. Tratándose de esa gente nunca se puede 

saber con seguridad si viven allí una o muchas familias. Las 

escaleras directamente rebosan de gitanos, ellos cocinan 

haciendo fuego en la sala, todos los pasillos apestan a humo 

rancio y a pescado asado, también se han escuchado gritos de 

niños desde el apartamento, pero los niños no pueden salir 

de la casa, están todo el día solos y encerrados bajo llave, 

y los adultos haraganean en la calle y se dedican a negocios 

oscuros. Los niños raspan y arañan la pared con las uñas o 

con destornilladores y demás objetos que llegan a sus manos, 

claro, no van a la escuela y no tienen una pizarra, de ahí 

los ruidos en la pared.  

Olga de la primera planta opina que no son rumanos. Apoya 

sus dichos en la peluquera de la planta baja, quien afirma 

que del otro lado viven unos negros, africanos,  africanos 

negros como la noche.  Ella los ve cuando entran al edificio 

vecino. Inmigrantes. Como la mayoría de esas pobres 

criaturas, llegaron a través del mar en una patera, 

seguramente forman parte de esas familias de las que hace 

poco se informó en la televisión: daños en el motor, el bote 

estuvo a la deriva en mar abierto durante días, ocho adultos 

y cinco niños pequeños murieron de sed, pero al mar pudieron 

arrojar solamente a los niños, los cuerpos de los adultos 
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eran demasiado pesados para tirarlos por la borda, así, 

cuando los encontraron, yacían unos sobre los otros, los 

vivos sobre los agonizantes, los agonizantes sobre los 

muertos, y durante la acción de rescate en el mar agitado se 

ahogaron otros tres que no sabían nadar, pobres cerdos. 

Ahora las mujeres se prostituyen y los hombres trabajan como 

proxenetas. 

 

Sábado 12/9 

Un vecino que vive enfrente me contó en el café que se trata 

de personas oscuras, pero no negros, sino árabes o 

paquistaníes con barba, es decir mahometanos. Dijo que 

constantemente entra y sale gente. Supone que han instalado 

aquí una mezquita ilegal. Hasta algunos vienen con sus 

alfombras para el rezo. Todos tienen llagas, cicatrices y a 

veces heridas abiertas en la frente, porque cuando rezan 

golpean el piso con la cabeza. Después enfatiza una vez más: 

paquistaníes, árabes, mahometanos… Y tras una pausa: 

Imagínate si andan en malos pasos… no sería la primera vez 

que maquinan algo, y nadie intuye nada, y encima el estado 

les paga vivienda social, y les subvenciona la mezquita. 

Sólo los socialistas pueden ser tan tontos.  

Voy hasta el edificio vecino y examino los cartelitos bajo 

los timbres. Hay tres apartamentos en la tercera planta. 

Primero llamo al 1. Zumbido. Luego se oye el crujido del 

interfono. ¿Sí? Toses. Es la viuda. Me quedo callado, luego 

llamo al 2. Una voz infantil grita: ¿Sí? ¿Quién?
6
 Voy a la 

casa de los inmigrantes, exclamo cerca del aparato. Ninguna 

respuesta. ¿Dónde viven los inmigrantes? ¿Los chinos de la 

                                                 
6
 En castellano en el original.  
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planta baja o los filipinos de la segunda planta? ¿No hay 

rumanos o negros aquí? No, pero paquistaníes o algo así, 

viven en la tercera planta. ¿En qué apartamento? Creo que en 

la tercera puerta. Llamo al apartamento 2 de la tercera 

planta. Crujidos en el interfono, rugidos, silencio. Llamo 

una vez más. ¿Omar?, dice una voz de mujer. ¿Omar? 

Vuelvo a casa, enciendo el ordenador y busco en la guía 

telefónica online por calle, número , planta y número de 

apartamento, nombre: Omar. En la pantalla aparece un 

teléfono  y un nombre: Omar Al-Sharar. Marco el número y 

dejo que suene un rato. Pasos detrás de la pared. Cuelgo. 

Ahora, bien distinguibles, murmullos y golpeteos. ¿Rezos 

musulmanes? Por supuesto también podrían ser los monólogos 

de la viuda, pero no me puedo sacar la imagen de la cabeza: 

el rítmico bajar y alzar la cabeza en dirección a la Meca, 

el rebotar de la cabeza contra el piso, Alá es grande, Alá 

es poderoso, Alá está con los pacientes.  

 

Domingo 13/9  

Por la mañana he llamado varias veces. En el tercer o cuarto 

intento se oye un crujido en la línea, la voz del otro en un 

inglés chapurreado: Hello, you Jack? Yo respondo: Yes. Call 

this night, dice la voz. Yo digo: Okay. Después la persona 

cuelga. 

Los vecinos se han quedado en casa debido al mal tiempo, y 

la pared está repleta de ruidos. Ni pensar en una siesta 

tranquila. La viuda traquetea con la vajilla en la pila de 

acero cromado,  y a esto se agrega a modo de síncopa el 

reggaetón del piso compartido de los estudiantes, Aunque 

madrugue, ni Dios me ayuda, quiero gritar y salir de mi 
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sombra, en mi pozo sólo el eco me nombra, el caño de agua 

ruge y burbujea plácidamente, el escritor del ático tira sus 

apuntes cacofónicos en el inodoro, Alfredo se ducha y canta 

satisfecho Qui presso a lei io rinascer mi sento, e dal 

soffio d’amor rigenerato…, también el pianista se ha quedado 

en casa y las escalas se arremolinan en la pared, escala 

mayor, escala menor, suben y bajan cromáticamente, jadeos 

rítmicos, ah, oh, te quiero, que te quiero, cadenas oxidadas 

se rozan con las muñecas heridas, manos infantiles 

ensangrentadas raspan el revoque, mahometanos de piel oscura 

abren heridas en sus cabezas golpeándolas contra el muro, 

Alá es grande, Alá es poderoso, se oyen murmullos, gemidos, 

cantos, rugidos, gárgaras, golpeteos, raspaduras, chirridos, 

gimoteos, rechinos y ronquidos… después una grieta en la 

pared, la fija mirada del otro, miles de termitas blancas 

salen del hueco, hormiguean a mi alrededor, me atraen dentro 

del muro, soy una termita y  hormigueo con mis compañeras de 

especie, con nuestras mandíbulas nos abrimos paso perforando 

la pared, cavamos en las placas de yeso, en la argamasa 

quebradiza, devoramos putrefactas vigas de madera, nos 

metemos por ranuras y caños, conexiones eléctricas, 

perforamos, roemos y nos abrimos camino hacia el otro lado, 

el otro lado. Me cago en la puta, se oye el golpe de una 

puerta. La cama tiembla, la pared se estremece.  

Esta noche todo está silencioso, muy silencioso. Paso la 

mano por la pared fría. A continuación, marco el número. 

 


