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Gregor Sander 

Pez de invierno  

 

Es de madrugada, las cuatro y media y ya está más claro que 

una media luz, más que un alba, pero no es de día. He 

dormido bien en el asiento trasero de mi auto y me parece 

increíble estar aquí, en la Kanalstrasse de Kiel-Holtenau. 

El despertador de mi teléfono móvil sonó y entredormido me 

quité los zapatos y salí a ver la mañana. Completamente solo, 

no se ve a nadie. Las casas aún están a oscuras. Frente a mí 

hay algunos veleros en un embarcadero, y más atrás, si uno 

mira más allá del canal, la rada resplandece y en Kiel 

todavía brillan los faroles de la noche. Las hojas de los 

arces menguan aun más la luz temprana, pero estoy seguro de 

que será un día bello. Un día de verano de mucho calor. Un 

día como ayer, en que los campos reverberaban, los tallos 

estaban amarillos como la miel a causa de la sequía y yo me 

asombré de que la autopista no llegara hasta Kiel y los 

últimos kilómetros hubiera que hacerlos en la carretera. 

Pasé por el centro de la ciudad y después crucé el puente 

hasta el otro lado del Canal de Kiel, que está allá abajo, y 

el viaje hasta aquí, el otro lado, tuvo algo de Norteamérica, 

algo de Río Hudson, claro, con la diferencia de que el río 

que está ahí abajo fue cavado. 

Un vehículo recorre lentamente la Kanalstrasse. Una vagoneta 

BMW color rojo oscuro. El hombre que desciende lleva un 

pantalón con peto azul.  

–¿Usted es el hijo de mi compañero? 

–¿Su compañero? 

–Pues Walter. 
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Le doy la mano y digo: 

–Sí, lo soy. Es decir, no su hijo. 

–¿Entonces qué? –pregunta el pescador y ríe.  

Se lo ve muy despabilado, tiene el rostro chato y los pelos 

erguidos forman como un cepillo gris sobre la cabeza. Sus 

facciones son finas, y no tiene el aspecto de alguien que 

sale al mar. Como si supiera lo que estoy pensando y 

quisiera demostrar lo contrario, busca en su cartera y saca 

una pipa y una bolsa de plástico verde con tabaco. Llena la 

pipa, la enciende y sigue sin tener ese aspecto que, yo me 

imagino, tiene alguien que pasa días enteros solo en el mar. 

Estamos los dos un poco incómodos y señalo el canal, donde 

justo ante la esclusa está amarrado un pesquero. 

–¿Es su barco? –le pregunto.  

La embarcación tiene todo el aspecto de ser un barco 

pesquero. Blanca, con borda de acero, cabina, y timón de 

madera. Yo esperaba algo así. 

–Sí, es mío, pero hoy no lo usaremos. Con él salgo al mar. 

Cuando es temporada de arenque o a veces para pescar bacalao. 

Hoy usaremos el pequeño. Está en el puerto. 

Con la cabeza me indica la Schleuseninsel, la isla en el 

medio del canal y yo asiento y me pregunto dónde habremos de 

pescar.  

–Quizá Walter se quedó roncando. De vez en cuando le pasa. 

Últimamente más a menudo –dice el pescador y agrega que se 

llama Josef Neuer.  

Me gustaría beber un café. Por un momento me gustaría volver 

a mi vida, sentado en mi cocina y no estar de pie al lado de 

Josef Neuer. 

Ayer Walter quiso que pernoctara en su casa.  
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–Te cuidé mucho en aquella época. 

Pero para mí era demasiado, tras esa velada que pasamos 

juntos casi veinte años después, y afirmé entonces algo 

sobre un hotel y estuve contento de poder irme. 

–No te quedes dormido, hijo mío –exclamó apoyado contra la 

puerta, con una ligera borrachera y sus ochenta años cuando 

yo me alejaba.  

Una curiosa foto para mí, que ya no tenía ninguna más de él.  

–Vamos, saldremos ahora. Walter ya estuvo muchas veces 

conmigo en la rada –dice Josef Neuer y vacía la pipa 

golpeándola contra el tacón de su bota de goma. Atravesamos 

en su auto la puerta de entrada a Schleuseninsel. Él 

sostiene en alto un documento y dice sin mirarme: 

–Por el 11 de septiembre. 

Como si eso lo explicara todo y también los pescadores de 

Kiel-Holtenau debieran declarar su presencia ante la CIA 

cada vez que ingresan a un puerto. Subimos por el estrecho 

puente de hierro que está arriba de la esclusa, y el agua de 

la dársena limitada por paredes de metal está llena de 

medusas. Se apelotonan como el sagú en la sopa fría de 

cerezas que preparaba mi madre en verano. 

–El viento viene del Este –dice Josef Neuer–. Eso empuja a 

los bichos en la esclusa y en el canal. Con semejante tiempo 

no se saca ni un pescado. Desde hace días que tenemos esa 

porquería. Todo lleno de algas y medusas. 

Sobre un prado hay un pequeño remolque de madera y por la 

ventana que tiene en la pared posterior pueden verse redes y 

boyas apiladas hasta el techo. Neuer abre el candado y me 

entrega un pantalón impermeable y botas de goma. 

–Deberían irte bien. Son de mi esposa y ella no era grandota. 
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¿Dijo “era”? ¿Y qué hace su mujer a bordo? ¿Eso no trae 

desgracia?, pienso y luego vamos hasta un bote pequeño y 

chato con motor fuera de borda y partimos, nos alejamos de 

la esclusa adentrándonos en el canal, delante de depósitos, 

enormes silos de hormigón y un astillero. Frente a nosotros, 

arriba, está el puente de la autopista. Cuatro cargueros, 

uno detrás del otro, salen a nuestro encuentro por el otro 

lado del canal, lentos como animales gigantescos. Son casi 

mudos, sólo se oye nuestro pequeño motor. El cielo está azul 

grisáceo y las siluetas de los árboles de la orilla se 

recortan contra la franja de luz rojo amarillento del 

horizonte. 

 

–Todavía estás ahí –había dicho Walter cuando me llamó hace 

algunos días a Hamburgo, al bufete. Eran las primeras horas 

de la tarde y para mí no tenía nada de especial aún estar 

sentado a mi escritorio y estar trabajando. La secretaria se 

había ido y, como siempre, había programado la centralita 

para que yo recibiera las llamadas directamente. El caso que 

tenía ante mí era sencillo y los elementos obrantes en autos 

eran claros; el teléfono sonó y Walter dijo esa frase sin 

saludar. 

No puedo recordar si yo esperaba el llamado de alguien, si 

me asombré de que sonara el teléfono o si levanté el 

auricular naturalmente, sin reflexionar. Normalmente sólo 

llamaba Sarah a esa hora, y hablábamos poco tiempo. Y si yo 

me quedaba hasta tarde, me pasaba a los niños para que les 

pudiera dar las buenas noches. Pero Sarah no llamaba más, 

hacía semanas que no llamaba.  

No lo reconocí por la voz. Tal vez no sea posible después de 
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tanto tiempo. Walter habló conmigo como si yo necesariamente 

supiera quién era y hubiera esperado su llamado.  

“Hace mucho tiempo de eso”, me escuché decir en algún 

momento y lo vi frente a mí en Güstrow, cuando cargaba con 

cajas su Ford celeste recién adquirido en Hamburgo, y yo 

estaba a su lado y lo observaba.  

–¿Por qué te marchas ahora? –le había preguntado entonces. 

–Posiblemente no lo entiendas –había respondido él. 

–Ya se acabó. Puedes ir adonde quieras y cuando quieras.  

Delante de su garaje el jardín estaba descolorido y sin 

hojas. El año estaba terminando y creo que lo que me 

desconcertó fue que se marchara faltando tan poco para 

Navidad, como si no tuviera tiempo.  

Walter tenía entonces sesenta años. Un hombre viejo para mí, 

que tenía trece. Acabábamos de conocernos, seis meses antes 

en Güstrow. Mi madre se había mudado allí conmigo, 

inmediatamente después de la entrega de boletines, como 

había hecho siempre. Habíamos vivido tres años en Leipzig, y 

ahora ella quería intentarlo en Mecklenburg. “Es un lugar 

muy tranquilo. Tenemos el Inselsee a dos pasos. El hospital 

ha conseguido para mí un apartamento de una habitación y 

media. Y ya viene el verano, podrás hacer nuevos amigos.” 

Ella intentaba animarme, pero no era necesario. Estaba 

contento de irme de Leipzig. No tenía amigos, en todo caso, 

ninguno al que extrañaría en serio, y lo único que le tomé a 

mal a mi madre fue que en esos apresurados cambios de 

residencia nunca volviera a mudarse a Berlín, allí donde me 

había parido. 

Siempre conseguía fácilmente nuevos trabajos como enfermera; 

no sé exactamente de qué huía. No sé si era impaciencia o 
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aburrimiento, si era su manera de elaborar el haber estado 

encerrada en la RDA, o si sólo se trataba de una huida de 

las frustradas relaciones amorosas que había tenido en 

Leipzig y antes en Jena. Cuando nos trasladamos a Güstrow 

ella tenía apenas treinta y dos años, me había da a luz con 

diecinueve y ninguno de sus amoríos fue tan lejos como para 

tener un segundo hijo. Ninguno de sus hombres se mudó con 

nosotros, me mantenía fuera de esos asuntos, y el precio era 

que yo me quedaba en casa solo relativamente temprano, 

porque si ella no tenía turno nocturno, se iba a casa del 

novio que tuviera entonces. Sin embargo, cuando despertaba 

por la mañana temprano, ella siempre estaba en la cocina 

bebiendo café y fumando un cigarro. Aún llevaba su delantal 

de enfermera con la tarjeta de identificación prendida al 

pecho, y se veía cansada y de algún modo satisfecha. Cuando 

iba a la escuela me preparaba el desayuno, y durante el 

verano, en las vacaciones cuando llegamos a Güstrow, 

dormíamos los dos hasta el mediodía. 

Íbamos a nadar juntos a la piscina sobre el Inselsee, y yo 

saltaba de cabeza desde el trampolín a tres metros de altura, 

en Leipzig todavía no me había animado. Me balanceé 

ligeramente sobre la tabla, miré hacia abajo, a lo único que 

le tuve miedo fue a irme hacia adelante y chocar de espaldas 

contra la superficie del agua. La ciudad era pequeña, y en 

comparación con Leipzig parecía un pueblo, el castillo no 

ayudaba en este aspecto. Nuestro apartamento estaba en un 

bloque de viviendas que tenía sólo cuatro plantas, y 

efectivamente tuve mi propia habitación, un cuchitril con 

vista a la calle y con un farol delante de la ventana.  

Walter vivía al lado en una villa bastante descuidada. 
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Habitaba un apartamento en la planta baja y en su jardín 

había árboles frutales, arbustos y un césped enorme. Detrás 

de nuestro edificio, cada vecino tenía una pequeña parcela 

en la que cultivaban verduras. 

Walter trabajaba en la preparación de las camas del hospital. 

Es decir, le llevaban al sótano las camas usadas, las camas 

en las que un enfermo había yacido durante días o incluso 

había muerto, y las desinfectaba, les ponía ropa nueva, y 

las colocaba delante de su cueva como autos en un 

aparcamiento. Su permiso para salir de la República 

Democrática Alemana estaba en trámite desde hacía cinco años 

y lo habían confinado a ese sótano. Durante años había sido 

jefe del departamento de esterilización, luego le habían 

quitado el cargo y lo habían puesto en el lugar más alejado 

dentro su departamento. Él podría haber evitado el golpe, 

sustraerse y encontrar otro trabajo en algún lado. Pero no 

quería. Evidentemente, esa perseverancia en el sótano era 

para él parte del trabajo. Mi madre entabló conversación con 

él, después que otra enfermera le dijera a él en ese 

cuartucho sin ventanas e iluminado por tubos de neón: 

“Sigues aquí”. Y él había rugido en respuesta: “No soy yo el 

culpable”. 

 

El pescador baja la marcha y apaga el motor. Con un largo 

gancho de metal busca el fondo. Estamos muy cerca de la 

orilla, compuesta sólo de un poco de arena amontonada y un 

par de arbustos ralos.  

–¿Suele salir hasta aquí con su esposa? –pregunto en medio 

del silencio matinal que de pronto ha surgido después que se 

apagara el motor.  
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Ella no está viva, estoy seguro. Quiero que él lo cuente 

pero no puedo decir por qué. Él dijo: “No era grandota”. Era. 

Josef Neuer ha arrojado la red y comienza a recogerla. 

–Siempre navegábamos juntos. Durante veinte años. Comenzó a 

venir cuando nuestro muchacho se fue de casa. “¿Para qué me 

quedaré en casa?”, dijo ella. A mí no me gustó mucho, al 

principio. Y después resultó que tenía intuición. “Tira las 

redes aquí”, me decía y al día siguiente estaban llenas. 

Hombre, pensé… –dice Josef y no termina la frase y tampoco 

sigue recogiendo la red–. Y el años pasado un día no me 

acompañó porque se sentía mal y cuando volví a casa estaba 

sentada completamente fría. 

Lo miro y no me arrepiento de mi pregunta. Un ferry pasa 

junto a nosotros, tiene el casco de color rojo carmesí y se 

llama Danube Highway. Neuer lo ve irse y vuelve a halar de 

la red. Tiene guantes de goma azul y los cuerpos desgarrados 

de las medusas resplandecen en la malla como pedazos de 

hielo. Por fin, un pescado, uno con rayas verde oscuro en el 

lomo. No se sacude, más bien parece estirarse. Neuer lo 

desengancha de la red lentamente y dice: 

–Si la primera pesca es perca, el pique es una mierda. 

Ambos reímos. 

–¿Quién es usted si no es el hijo de Walter? Walter me ha 

dicho que viene su muchacho, que a ti, o a usted, antes le 

encantaba pescar.  

–Éramos vecinos en Güstrow, tal vez éramos algo más. Amigos, 

digo. 

–¿Tal vez amigos? 

Neuer dobla la red vacía como si fuera una prenda de vestir 

y la arroja delante de sí al suelo. Llena su pipa y me mira.  



 9 

–Walter no ha contado mucho sobre Güstrow y la RDA. Pero 

cada vez que ha hablado lo hizo sobre ustedes. Nunca sobre 

la Stasi y toda esa cháchara. Siempre sobre tu madre y la 

felicidad que era para él. Conocer al final de su vida una 

mujer tan bonita, y que él podía ser como un padre para su 

hijo. Un tipo ejemplar le decía a usted. Lástima que su 

madre no quiso venir al Oeste, incluso cuando cayó el muro. 

Decía que era demasiado cobarde. 

–Y él era demasiado cobarde para quedarse –digo yo y me 

siento incómodo igual que cuando pensé esa frase sin decirla 

mientras Walter guardaba sus cosas en el coche y poco 

después desapareció para siempre.  

No quería que se fuera, pero ¿cómo hubiera podido decirlo? 

–¿Qué quiso decir hace un rato con “mi compañero”? –le 

pregunto a Neuer de repente. 

–Lo dije por decir. De vez en cuando Walter me ayuda. Cuando 

vendo el pescado en Holtenau. O a veces me consigue cebo, 

cosas así.  

 

En cambio, Walter había dicho “Mi mejor amigo es un pescador 

de aquí”, cuando me llamó al bufete de Hamburgo, y que yo 

fuera allá y saliera a navegar y pescar con ellos. Acepté. 

Estaba ávido de todo lo que me sacara del trajín cotidiano, 

de la rutina oficinesca y de mi vida hogareña. Desde que 

Sarah se había mudado no podía estar bien en casa. Seis 

meses antes, a Walter lo habría ahuyentado de inmediato. 

 

El día que Sarah me dejó fui de la oficina a casa, como 

siempre. Sólo que lo hice un poco más tarde. Lo habíamos 

hablado, igual que todo lo que habíamos hablado en los 
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últimos seis meses. Dejar expresarse al otro, preguntar, 

contar acerca de uno. La terapeuta familiar a la que fuimos 

por deseo de Sarah le preguntó cierta vez: ¿Ama usted a su 

marido? Usted debe poner de su voluntad, de otro modo 

podemos ahorrarnos todo esto.” Sarah no supo qué responder y 

de hecho un par de semanas después ya se había mudado. Los 

niños vivían alternadamente con ella y conmigo, y cuando 

estaban en mi casa, yo era un extraño para mí mismo. Como si 

no fuera su padre sino más bien un tío. Por los menos ellos 

seguían teniendo su habitación, que tenía el aspecto de 

siempre. Lo peor de la casa ese día que Sarah se marchó eran 

las marcas en la alfombra. Un círculo dejado por un plato 

sobre el que había habido una maceta, un cuadrado de la 

cómoda Biedermeier, las pequeñas impresiones de las sillas 

de la mesa donde comíamos, que parecían huellas de perro. 

Las miraba una y otra vez. Parecía como si mi familia 

estuviera haciendo compras o deportes, qué sé yo. Sólo esas 

impresiones eran nuevas.  

 

Walter quiso hablar ayer sobre mi madre. Me di cuenta tan 

pronto entré en su mansarda de Kiel-Holtenau. El camino me 

había llevado desde el puente del canal en dirección al agua. 

La calle serpenteaba hacia abajo por un barrio de casas de 

ladrillos. Algunas tenían dos frontones y parecían dos casas 

unidas entre sí. Conduje hasta el final de la calle, hasta 

el canal y aparqué delante de la Schleuseninsel. Allí, donde 

la rada de Kiel desemboca en el canal, había un pequeño café, 

una casa solitaria, también de ladrillo y atestada de 

utensilios marinos. La tarde ya estaba avanzada y adentro 

una pareja joven bailaba tango en un cuarto que tenía sillas 
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a lo largo de sus cuatro paredes, como en un baile escolar. 

Estaban solos y el hombre llevaba un traje color arena y la 

mujer un vestido oscuro que le llegaba hasta la rodilla. La 

mayoría de los clientes, sin embargo, estaban sentados 

afuera, al sol, que se hundía, y bebían cerveza y vino. No 

tenían aspecto de turistas, pero tampoco de personas que 

pertenecieran al lugar. Quizás sencillamente eran de Kiel y 

habían atravesado la rada para beber una cerveza después del 

trabajo. Me senté con ellos y pronto ni pensé en irme. Un 

barco ruso atracó justo enfrente de nosotros. Los containers 

apilados parecían un juguete que había salido demasiado 

grande. Un marinero saltó por la borda para amarrar el barco. 

Desde un barco más pequeño le cargaron gasolina y pocos 

minutos después el barco ruso había desaparecido.  

Me pareció estar en Holanda o en Inglaterra o en Dinamarca. 

No lo podía decir con precisión, pero era como si mi 

realidad se hubiera desplazado un poco, como si yo estuviera 

descentrado. Eso me gusta, era todo lo que quería de ese día 

y no esperaba obtener. 

De todos modos, después me puse en camino y busqué el 

domicilio de Walter. Se alegró mucho cuando me abrió la 

puerta. Sus pálidos ojos azules estaban hundidos bajo densas 

cejas grises, había lágrimas en ellos y su voz tembló cuando 

me abrazó y dijo:  

–Qué bueno que estés aquí. 

Poco después, en la cocina, sacó un calamar de una olla. Yo 

acababa de sentarme y él levantó con un tenedor ese bicho 

gigante y lo puso sobre una tabla como un trofeo. Vi las 

pequeñas ventosas rojas en los tentáculos y el carnoso 

cuerpo de piel blanca.  
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–Hay que cocinarlo con tres corchos de vino tinto, por el 

ácido tánico –dijo como si me revelara una receta familiar. 

Cortó el calamar y roció los pequeños trozos con una mezcla 

de aceite de oliva, ajo y perejil. Sabía estupendo, casi no 

como marisco, y en cuanto a la consistencia, el bicho era 

mucho más tierno de lo que parecía.  

–Es el mejor en mariscos que he comido en el último tiempo –

dijo Walter. 

–¿Y se lo pesca en el Báltico? –pregunté sólo por decir algo. 

–Claro que no –dijo Walter y eludió el tema y habló de mi 

madre sin parar.  

En aquella época él la amaba, y yo lo sabía, con mis trece 

años podía verlo, también porque a Walter no le importaba un 

bledo que yo me diera cuenta. Para mi madre él nunca fue una 

opción y también esto yo lo sabía. Conocía bastante bien el 

tipo de hombre que ella prefería, y no era parecido a Walter. 

Él le agradaba a mi madre, pero ella lo mantenía a distancia. 

Sin embargo, Walter no se dejaba intimidar, le traía flores 

y aparecía por las noches en la puerta con una botella de 

vino. Nunca estuvimos en su casa, en la villa, y creo, 

además, que Walter se ponía a salvo en nuestra casa. No sólo 

huía de la soledad. En el primer piso de la villa vivía su 

sucesor, el nuevo jefe del departamento de esterilización 

del hospital, y él no perdía oportunidad para molestar a 

Walter. A veces cambiaba la cerradura de la puerta de calle, 

otras ponía marchas militares a las dos de la mañana, y de 

vez en cuando la luz del apartamento de Walter estaba 

encendida aunque él sabía que la había apagado al salir.  

–¿Y tu madre? ¿Qué hace ahora? –preguntó Walter mientras 

retiraba de la mesa los restos de calamar.  
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Aún el tiempo estaba muy caluroso y él llevaba una camisa 

blanca de manga corta por encima de un pantalón negro de 

tela ya algo deformado. Tenía los botones superiores 

desabrochados y se podían ver la piel vieja, suave, y muchos 

lunares. 

Giré mi copa en la mano y miré el borde que refractaba la 

luz de la vela. 

–Le va bien. Vive en Munich. Ha abierto un servicio privado 

de cuidados a enfermos y gana buen dinero. Se casó otra vez, 

con un austríaco que trabaja con ella. Y tuvo otro hijo, a 

los treinta y ocho. “En el Este yo era una madre normal, y 

en el Oeste también lo soy”, dice siempre. 

Lo miré y supe que él no quería oír eso, pero yo no quería 

tener consideración para con Walter.  

Seguimos hablando de los viejos tiempos. De cómo me había 

enseñado a pescar, los señuelos para percas y lucios, y cómo 

me puse en cuclillas bien cerca y concentrado, cuando me 

mostró por primera vez el corte detrás de las agallas, con 

un rutilo que, con su cuerpo cubierto de finas escamas 

plateadas, parecía llevar una cota de malla.  

Recuerdo especialmente bien un día de ese verano. Mucho 

antes que la gente saliera a la calle en Leipzig y también 

semanas antes de que los húngaros abrieran las fronteras. 

Hacía mucho calor, era fin de semana. Del otro lado de la 

cerca de nuestro bloque de viviendas, detrás de los pequeños 

jardines, había un parque y en el césped algunos hombres 

estaban jugando al fútbol. Hombres gordos, deformes, con 

pantalones amplios que les llegaban hasta las rodillas. Yo 

estaba delante de la cerca sobre el techo de la conejera 

perteneciente a uno de los inquilinos. Tenía un conejo en el 
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brazo, un conejo gris y blanco por el que yo había asumido 

algo así como un padrinazgo, desde el día de nuestra llegada 

hasta el día que lo sacrificaron, poco antes de Navidad. Yo 

estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el tibio 

cartón alquitranado, y mi madre y Walter se hallaban detrás 

de mí y los tres dábamos voces y gritábamos y alentábamos a 

los jugadores. Luego vi cómo el hombre que vivía arriba de 

Walter y que hacía esas cosas inauditas, atravesó el jardín. 

Llevaba pantalones de gimnasia y una camiseta blanca y tenía 

unas tijeras de jardín en la mano. Nunca lo había visto tan 

de cerca y cuando nuestras miradas se encontraron, por un 

momento detuvo su movimiento. Mi madre colocó un brazo 

alrededor de Walter y también miró hacia el hombre. Ese fue 

el único contacto cariñoso que hubo entre Walter y mi madre 

en esos seis meses. 

 

Josef Neuer arrancó el motor fuera de borda apretando un 

botón. 

–Ahora sí nos largamos –dice. 

En la última de las veinte nasas había solo algunos bueyes 

de mar y cangrejos chinos pero ninguna anguila, así como 

antes en las redes no había habido sollas ni percas. 

–Los japoneses y los españoles las cazan cuando son angulas, 

y si las sacas pequeñas, ¿cómo va a haber viejas en mi nasa? 

Estoy sentado adelante, él está en la popa y en el banco 

entre nosotros nada nuestra pesca. El banco tiene tapa 

levantable y Neuer ha arrojado ahí los pescados. Ahora sólo 

lleva los dos pantalones uno sobre el otro y los tiradores 

naranjas de su pantalón de peto se destacan contra los 

hombros de color marrón oscuro. 
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Neuer se ha decidido a tutearme y se desprende del “usted” 

como de una prenda demasiado apretada.  

–No veo la hora de que llegue el invierno. Ahí se acaban las 

medusas y las algas. Con semejante tiempo no atrapas nada –

dice con voz enérgica compitiendo con el motor–. ¿Sabes? Sí, 

hace frío pero no importa. Pues ahí vuelves a atrapar algo y 

los peces no se te ponen blancos por pasar una noche en la 

red, y la carne es bien tierna. Y además hay bacalao joven. 

El bacalao joven es pez de invierno, el mejor de todos.  

Navegamos hacia Kiel y en el canal hay mucha actividad. Una 

docena de veleros nos sale al encuentro. Reunidos en la 

esclusa de Holtenau, ahora van por un rato uno detrás del 

otro, ensartados como en una cadena de perlas, en dirección 

al Mar del Norte. 

Neuer ha dicho hace un rato que sus comprobantes de 

impuestos se apilan en la mesa de la cocina. Antes lo había 

hecho siempre su esposa. Y con este tiempo él debía pasar 

una hora en el jardín regando sus plantas. En parte, dijo, 

no sabía qué plantas eran esas. A veces deseaba que todo se 

detuviera por un día. Y además, se había escapado un gato, 

después que muriera su esposa, y el otro, el macho, el gris, 

que no lo soportaba a él, a Neuer, ahora vivía con él en la 

casa vacía y paulatinamente se acostumbraban uno al otro.  

Y ahora estamos en el enorme pesquero cerca de la 

Kanalstrasse y Neuer vende su pescado. Estoy sentado apoyado 

contra la borda y fumo un cigarrillo. Me lo ha dado Walter 

sin decir palabra, y también sin decir palabra pasa por alto 

su ausencia de esta mañana.  

–Eh, Walter, te quedaste planchando la oreja –había dicho 

Neuer. 
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La gente llega con cuentagotas. Ellos saben cuándo el 

pescador está aquí y vende. Se quedan un rato y hablan con 

los hombres sobre el tiempo y el pescado que por el momento 

falta. Neuer tiene puesto en una mano un guante de lana con 

el que sujeta a los pescados, y en la otra sostiene un 

cuchillo, y destripa los animales. Las tripas vuelan por la 

borda y las gaviotas chillan y se pelean por ellas. Pone el 

pescado en la bolsa, se lo pasa a Walter y dice el precio. 

Walter cobra el dinero y lo pone en la pequeña caja de metal.  

–Mi esposa me enseñó a ser amable con los clientes –dijo 

hace un rato Neuer, y no puedo decir que él no lo sea. 

Pero a ojos vistas está contento de que entre él y los 

clientes esté Walter. Una mujer compra dos sollas, y está 

dispuesta a hablar un poco más con los hombres. Se ha 

arreglado para la compra, se nota. Los cabellos rojizos 

están recién lavados, ella está correctamente pintada y 

lleva una falda de jean y una camiseta blanca. Cincuenta 

años quizá, maestra quizá o empleada estatal. Recibe el 

pescado pero no se va. No hay nadie detrás de ella esperando 

y Neuer corta filetes de las percas que hemos pescado. Les 

quita la piel y forma un montón con las espléndidas 

porciones rosadas.  

–¿Ha escuchado del asesinato? –pregunta la mujer.  

Yo también he leído la noticia, ayer en el pequeño café. Un 

hombre ha matado a golpes a su mujer, aquí en Kiel-Holtenau, 

y la policía todavía no sabe bien los motivos. El hombre se 

dejó llevar preso y los vecinos dijeron lo que los vecinos 

dicen tan a menudo: “Eran gente amigable, común”. 

La señora no cede: 

–Señor Neuer, usted conoce a todos aquí, ¿no? ¿No ha oído 
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nada? ¿Por qué la mató? ¿Lo conocía?  

–Lo que se dice conocer… 

–Pero usted habla con todo el mundo. 

La mujer cruza los muslos y la bolsa con el pescado se 

balancea al lado de aquéllos.  

–¿Y usted?  

La mujer fija la vista en Walter, éste menea la cabeza y no 

le devuelve la mirada. 

–Vamos, señor Neuer, señor Walter, ustedes saben más de lo 

que dicen. 

La mujer juguetea con el colgante de su cadena. 

Walter dice sin levantar la vista: 

–Quizás ella preguntó demasiado. 

Y la mujer suelta el colgante, la risa se le congela. Se va 

sin saludar por el embarcadero hasta la calle y sigue su 

camino.  

Neuer sigue sacando filetes de las percas y después de un 

rato mira en dirección a Walter que está apoyado contra la 

cabina. 

–¿Qué hay? –dice Walter. 

–Hombre, hombre… 

Y los dos ríen. Es más una risa de jóvenes que de hombres. 

Arrojo la colilla al canal y mis ojos se llenan de lágrimas 

así sin más, y por primera vez desde que Sarah me abandonó.  

 

 

 

 


