Gregor Sander

Pez de invierno

Es de madrugada, las cuatro y media y ya estd mas claro que
una media luz, més gue un alba, pero no es de dia. He
dormido bien en el asiento trasero de mi auto y me parece
increible estar aqui, en la Kanalstrasse de Kiel-Holtenau.
El despertador de mi teléfono médvil sond y entredormido me
quité los zapatos y sali a ver la mafiana. Completamente solo,
no se ve a nadie. Las casas aun estdn a oscuras. Frente a mi
hay algunos veleros en un embarcadero, y mas atras, si uno
mira mads alld del canal, la rada resplandece y en Kiel
todavia brillan los faroles de la noche. Las hojas de los
arces menguan aun mas la luz temprana, pero estoy seguro de
que serd un dia bello. Un dia de verano de mucho calor. Un
dia como ayer, en que los campos reverberaban, los tallos
estaban amarillos como la miel a causa de la sequia y yo me
asombré de que la autopista no llegara hasta Kiel y los
Uultimos kilémetros hubiera que hacerlos en la carretera.
Pasé por el centro de la ciudad y después crucé el puente
hasta el otro lado del Canal de Kiel, que estéd alléd abajo, y
el viaje hasta aqui, el otro lado, tuvo algo de Norteamérica,
algo de Rio Hudson, claro, con la diferencia de que el rio
que estd ahi abajo fue cavado.

Un vehiculo recorre lentamente la Kanalstrasse. Una vagoneta
BMW color rojo oscuro. El1 hombre que desciende lleva un
pantaldédn con peto azul.

—-:Usted es el hijo de mi compafiero?

—:Su compafiero?

—Pues Walter.



Le doy la mano y digo:

-3i, lo soy. Es decir, no su hijo.

—-¢:Entonces qué? -pregunta el pescador y rie.

Se lo ve muy despabilado, tiene el rostro chato y los pelos
erguidos forman como un cepillo gris sobre la cabeza. Sus
facciones son finas, y no tiene el aspecto de alguien que
sale al mar. Como si supiera lo que estoy pensando y
quisiera demostrar lo contrario, busca en su cartera y saca
una pipa y una bolsa de plastico verde con tabaco. Llena la
pipa, la enciende y sigue sin tener ese aspecto que, yo me
imagino, tiene alguien que pasa dias enteros solo en el mar.
Estamos los dos un poco incdémodos y sefialo el canal, donde
justo ante la esclusa estd amarrado un pesquero.

—-¢:Es su barco? —-le pregunto.

La embarcacidén tiene todo el aspecto de ser un barco
pesquero. Blanca, con borda de acero, cabina, y timdén de
madera. Yo esperaba algo asi.

-Si, es mio, pero hoy no lo usaremos. Con él salgo al mar.
Cuando es temporada de arenque O a veces para pescar bacalao.
Hoy usaremos el pequefio. Estd en el puerto.

Con la cabeza me indica la Schleuseninsel, la isla en el
medio del canal y yo asiento y me pregunto dénde habremos de
pescar.

—Quiza Walter se queddé roncando. De vez en cuando le pasa.
Ultimamente mis a menudo -dice el pescador y agrega que se
llama Josef Neuer.

Me gustaria beber un café. Por un momento me gustaria volver
a mi vida, sentado en mi cocina y no estar de pie al lado de
Josef Neuer.

Ayer Walter quiso que pernoctara en su casa.



-Te cuidé mucho en agquella época.

Pero para mi era demasiado, tras esa velada que pasamos
juntos casi veinte afios después, y afirmé entonces algo
sobre un hotel y estuve contento de poder irme.

-No te quedes dormido, hijo mio -—-exclamdé apoyado contra la
puerta, con una ligera borrachera y sus ochenta afios cuando
yo me alejaba.

Una curiosa foto para mi, que ya no tenia ninguna mas de él.
—Vamos, saldremos ahora. Walter ya estuvo muchas veces
conmigo en la rada —-dice Josef Neuer y vacia la pipa
golpeandola contra el tacdn de su bota de goma. Atravesamos
en su auto la puerta de entrada a Schleuseninsel. El
sostiene en alto un documento y dice sin mirarme:

—Por el 11 de septiembre.

Como si eso lo explicara todo y también los pescadores de
Kiel-Holtenau debieran declarar su presencia ante la CIA
cada vez que ingresan a un puerto. Subimos por el estrecho
puente de hierro que estd arriba de la esclusa, y el agua de
la darsena limitada por paredes de metal estd llena de
medusas. Se apelotonan como el sagu en la sopa fria de
cerezas que preparaba mi madre en verano.

-El1 viento viene del Este —-dice Josef Neuer-. Eso empuja a
los bichos en la esclusa y en el canal. Con semejante tiempo
no se saca ni un pescado. Desde hace dias gque tenemos esa
porqueria. Todo lleno de algas y medusas.

Sobre un prado hay un pequefio remolque de madera y por la
ventana que tiene en la pared posterior pueden verse redes y
boyas apiladas hasta el techo. Neuer abre el candado y me
entrega un pantaldédn impermeable y botas de goma.

-Deberian irte bien. Son de mi esposa y ella no era grandota.



¢:Dijo “era”? ;Y gqué hace su mujer a bordo? ¢(Eso no trae
desgracia?, pienso y luego vamos hasta un bote pequefio y
chato con motor fuera de borda y partimos, nos alejamos de
la esclusa adentréandonos en el canal, delante de depdsitos,
enormes silos de hormigdédn y un astillero. Frente a nosotros,
arriba, estd el puente de la autopista. Cuatro cargueros,
uno detrads del otro, salen a nuestro encuentro por el otro
lado del canal, lentos como animales gigantescos. Son casi
mudos, sbélo se oye nuestro pequeiio motor. El cielo estad azul
grisaceo y las siluetas de los &rboles de la orilla se
recortan contra la franja de luz rojo amarillento del

horizonte.

—-Todavia estéds ahi -habia dicho Walter cuando me llamé hace
algunos dias a Hamburgo, al bufete. Eran las primeras horas
de la tarde y para mi no tenia nada de especial aun estar
sentado a mi escritorio y estar trabajando. La secretaria se
habia ido y, como siempre, habia programado la centralita
para que yo recibiera las llamadas directamente. El caso que
tenia ante mi era sencillo y los elementos obrantes en autos
eran claros; el teléfono sond y Walter dijo esa frase sin
saludar.

No puedo recordar si yo esperaba el llamado de alguien, si
me asombré de que sonara el teléfono o si levanté el
auricular naturalmente, sin reflexionar. Normalmente sdélo
llamaba Sarah a esa hora, y hablé&bamos poco tiempo. Y si yo
me quedaba hasta tarde, me pasaba a los nifios para que les
pudiera dar las buenas noches. Pero Sarah no llamaba més,
hacia semanas gque no llamaba.

No lo reconoci por la voz. Tal vez no sea posible después de



tanto tiempo. Walter habldé conmigo como si yo necesariamente
supiera quién era y hubiera esperado su llamado.

“Hace mucho tiempo de eso”, me escuché decir en algln
momento y lo vi frente a mi en Glistrow, cuando cargaba con
cajas su Ford celeste recién adgquirido en Hamburgo, y yo
estaba a su lado y lo observaba.

-:Por qué te marchas ahora? -le habia preguntado entonces.
—-Posiblemente no lo entiendas —-habia respondido él.

-Ya se acabdé. Puedes ir adonde quieras y cuando quieras.
Delante de su garaje el jardin estaba descolorido y sin
hojas. El afio estaba terminando y creo que lo que me
desconcertd fue que se marchara faltando tan poco para
Navidad, como si no tuviera tiempo.

Walter tenia entonces sesenta aflos. Un hombre viejo para mi,
que tenia trece. Acababamos de conocernos, seis meses antes
en Glistrow. Mi madre se habia mudado alli conmigo,
inmediatamente después de la entrega de boletines, como
habia hecho siempre. Habiamos vivido tres afios en Leipzig, vy
ahora ella queria intentarlo en Mecklenburg. “Es un lugar
muy tranquilo. Tenemos el Inselsee a dos pasos. El hospital
ha conseguido para mi un apartamento de una habitacién y
media. Y ya viene el verano, podrads hacer nuevos amigos.”
Ella intentaba animarme, pero no era necesario. Estaba
contento de irme de Leipzig. No tenia amigos, en todo caso,
ninguno al que extrafiaria en serio, y lo UGnico que le tomé a
mal a mi madre fue que en esos apresurados cambios de
residencia nunca volviera a mudarse a Berlin, alli donde me
habia parido.

Siempre conseguia facilmente nuevos trabajos como enfermera;

no sé exactamente de qué huia. No sé si era impaciencia o



aburrimiento, si era su manera de elaborar el haber estado
encerrada en la RDA, o si sbélo se trataba de una huida de
las frustradas relaciones amorosas que habia tenido en
Leipzig y antes en Jena. Cuando nos trasladamos a Gistrow
ella tenia apenas treinta y dos afios, me habia da a luz con
diecinueve y ninguno de sus amorios fue tan lejos como para
tener un segundo hijo. Ninguno de sus hombres se mudd con
nosotros, me mantenia fuera de esos asuntos, y el precio era
que yo me quedaba en casa solo relativamente temprano,
porque si ella no tenia turno nocturno, se iba a casa del
novio que tuviera entonces. Sin embargo, cuando despertaba
por la mafiana temprano, ella siempre estaba en la cocina
bebiendo café y fumando un cigarro. Aun llevaba su delantal
de enfermera con la tarjeta de identificacidén prendida al
pecho, y se veia cansada y de algun modo satisfecha. Cuando
iba a la escuela me preparaba el desayuno, y durante el
verano, en las vacaciones cuando llegamos a Gistrow,
dormiamos los dos hasta el mediodia.

Ibamos a nadar juntos a la piscina sobre el Inselsee, y yo
saltaba de cabeza desde el trampolin a tres metros de altura,
en Leipzig todavia no me habia animado. Me balanceé
ligeramente sobre la tabla, miré hacia abajo, a lo Gnico que
le tuve miedo fue a irme hacia adelante y chocar de espaldas
contra la superficie del agua. La ciudad era pequefia, y en
comparacién con Leipzig parecia un pueblo, el castillo no
ayudaba en este aspecto. Nuestro apartamento estaba en un
bloque de viviendas que tenia sbélo cuatro plantas, y
efectivamente tuve mi propia habitacidén, un cuchitril con
vista a la calle y con un farol delante de la ventana.

Walter vivia al lado en una villa bastante descuidada.



Habitaba un apartamento en la planta baja y en su jardin
habia &4rboles frutales, arbustos y un césped enorme. Detréas
de nuestro edificio, cada vecino tenia una pequefia parcela
en la que cultivaban verduras.

Walter trabajaba en la preparacidén de las camas del hospital.
Es decir, le llevaban al sdétano las camas usadas, las camas
en las que un enfermo habia yacido durante dias o incluso
habia muerto, y las desinfectaba, les ponia ropa nueva, y
las colocaba delante de su cueva como autos en un
aparcamiento. Su permiso para salir de la RepUblica
Democratica Alemana estaba en tramite desde hacia cinco afios
y lo habian confinado a ese sdétano. Durante afios habia sido
jefe del departamento de esterilizacién, luego le habian
quitado el cargo y lo habian puesto en el lugar mas alejado
dentro su departamento. El podria haber evitado el golpe,
sustraerse y encontrar otro trabajo en algtn lado. Pero no
queria. Evidentemente, esa perseverancia en el sétano era
para él parte del trabajo. Mi madre entabldé conversacidn con
él, después que otra enfermera le dijera a él en ese
cuartucho sin ventanas e iluminado por tubos de nedn:
“Sigues aqui”. Y é1l habia rugido en respuesta: “No soy yo el

culpable”.

El pescador baja la marcha y apaga el motor. Con un largo
gancho de metal busca el fondo. Estamos muy cerca de la
orilla, compuesta sbélo de un poco de arena amontonada y un
par de arbustos ralos.

—-:Suele salir hasta aqui con su esposa? —-pregunto en medio
del silencio matinal que de pronto ha surgido después que se

apagara el motor.



Ella no estéd viva, estoy seguro. Quiero que él lo cuente
pero no puedo decir por qué. El dijo: “No era grandota”. Era.
Josef Neuer ha arrojado la red y comienza a recogerla.
—-Siempre navegdbamos juntos. Durante veinte afios. Comenzd a
venir cuando nuestro muchacho se fue de casa. “;Para qué me
quedaré en casa?”, dijo ella. A mi no me gustd mucho, al
principio. Y después resultd que tenia intuicidén. “Tira las
redes aqui”, me decia y al dia siguiente estaban llenas.
Hombre, pensé.. —dice Josef y no termina la frase y tampoco
sigue recogiendo la red-. Y el afios pasado un dia no me
acompafié6 porque se sentia mal y cuando volvi a casa estaba
sentada completamente fria.

Lo miro y no me arrepiento de mi pregunta. Un ferry pasa
junto a nosotros, tiene el casco de color rojo carmesi y se
llama Danube Highway. Neuer lo ve irse y vuelve a halar de
la red. Tiene guantes de goma azul y los cuerpos desgarrados
de las medusas resplandecen en la malla como pedazos de
hielo. Por fin, un pescado, uno con rayas verde oscuro en el
lomo. No se sacude, méds bien parece estirarse. Neuer 1lo
desengancha de la red lentamente y dice:

—-Si la primera pesca es perca, el pigque es una mierda.

Ambos reimos.

—¢:Quién es usted si no es el hijo de Walter? Walter me ha
dicho que viene su muchacho, que a ti, o a usted, antes le
encantaba pescar.

-Eramos vecinos en Gilistrow, tal vez éramos algo méds. Amigos,
digo.

-¢:Tal vez amigos?

Neuer dobla la red vacia como si fuera una prenda de vestir

y la arroja delante de si al suelo. Llena su pipa y me mira.



-Walter no ha contado mucho sobre Glustrow y la RDA. Pero
cada vez que ha hablado lo hizo sobre ustedes. Nunca sobre
la Stasi y toda esa chéachara. Siempre sobre tu madre y la
felicidad que era para él. Conocer al final de su vida una
mujer tan bonita, y que él podia ser como un padre para su
hijo. Un tipo ejemplar le decia a usted. Lastima que su
madre no quiso venir al Oeste, incluso cuando cayd® el muro.
Decia que era demasiado cobarde.

-Y é1 era demasiado cobarde para quedarse —-digo yo y me
siento incémodo igual que cuando pensé esa frase sin decirla
mientras Walter guardaba sus cosas en el coche y poco
después desaparecid para siempre.

No queria que se fuera, pero ¢cédmo hubiera podido decirlo?
-:Qué quiso decir hace un rato con “mi compafiero”? -le
pregunto a Neuer de repente.

—Lo dije por decir. De vez en cuando Walter me ayuda. Cuando
vendo el pescado en Holtenau. O a veces me consigue cebo,

cosas asi.

En cambio, Walter habia dicho “Mi mejor amigo es un pescador
de aqui”, cuando me llamdé al bufete de Hamburgo, y que yoO
fuera alld y saliera a navegar y pescar con ellos. Acepté.
Estaba 4vido de todo lo que me sacara del trajin cotidiano,
de la rutina oficinesca y de mi vida hogarefia. Desde que
Sarah se habia mudado no podia estar bien en casa. Seis

meses antes, a Walter lo habria ahuyentado de inmediato.

El dia que Sarah me dejé fui de la oficina a casa, como
siempre. S6lo que lo hice un poco més tarde. Lo habiamos

hablado, igual que todo lo que habiamos hablado en los



tultimos seis meses. Dejar expresarse al otro, preguntar,
contar acerca de uno. La terapeuta familiar a la que fuimos
por deseo de Sarah le preguntd cierta vez: ¢Ama usted a su
marido? Usted debe poner de su voluntad, de otro modo
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podemos ahorrarnos todo esto.” Sarah no supo qué responder y
de hecho un par de semanas después ya se habia mudado. Los
nifios vivian alternadamente con ella y conmigo, y cuando
estaban en mi casa, yo era un extrafio para mi mismo. Como si
no fuera su padre sino mas bien un tio. Por los menos ellos
seguian teniendo su habitacién, gque tenia el aspecto de
siempre. Lo peor de la casa ese dia que Sarah se marchd eran
las marcas en la alfombra. Un circulo dejado por un plato
sobre el gque habia habido una maceta, un cuadrado de la
cémoda BRiedermeier, las pequefias impresiones de las sillas
de la mesa donde comiamos, que parecian huellas de perro.
Las miraba una y otra vez. Parecia como si mi familia

estuviera haciendo compras o deportes, qué sé yo. S6lo esas

impresiones eran nuevas.

Walter quiso hablar ayer sobre mi madre. Me di cuenta tan
pronto entré en su mansarda de Kiel-Holtenau. El camino me
habia llevado desde el puente del canal en direccidén al agua.
La calle serpenteaba hacia abajo por un barrio de casas de
ladrillos. Algunas tenian dos frontones y parecian dos casas
unidas entre si. Conduje hasta el final de la calle, hasta

el canal y aparqué delante de la Schleuseninsel. Alli, donde
la rada de Kiel desemboca en el canal, habia un pequefio café,
una casa solitaria, también de ladrillo y atestada de
utensilios marinos. La tarde ya estaba avanzada y adentro

una pareja joven bailaba tango en un cuarto que tenia sillas
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a lo largo de sus cuatro paredes, como en un baile escolar.
Estaban solos y el hombre llevaba un traje color arena y la
mujer un vestido oscuro que le llegaba hasta la rodilla. La
mayoria de los clientes, sin embargo, estaban sentados
afuera, al sol, que se hundia, y bebian cerveza y vino. No
tenian aspecto de turistas, pero tampoco de personas que
pertenecieran al lugar. Quizds sencillamente eran de Kiel y
habian atravesado la rada para beber una cerveza después del
trabajo. Me senté con ellos y pronto ni pensé en irme. Un
barco ruso atracd justo enfrente de nosotros. Los containers
apilados parecian un juguete que habia salido demasiado
grande. Un marinero saltd por la borda para amarrar el barco.
Desde un barco méds pequefio le cargaron gasolina y pocos
minutos después el barco ruso habia desaparecido.

Me parecid estar en Holanda o en Inglaterra o en Dinamarca.
No lo podia decir con precisidén, pero era como si mi
realidad se hubiera desplazado un poco, como si yo estuviera
descentrado. Eso me gusta, era todo lo que queria de ese dia
y no esperaba obtener.

De todos modos, después me puse en camino y busqué el
domicilio de Walter. Se alegrd mucho cuando me abrid la
puerta. Sus palidos ojos azules estaban hundidos bajo densas
cejas grises, habia lagrimas en ellos y su voz tembld cuando
me abrazd y dijo:

-Qué bueno que estés aqui.

Poco después, en la cocina, sacd un calamar de una olla. Yo
acababa de sentarme y él levantd con un tenedor ese bicho
gigante y lo puso sobre una tabla como un trofeo. Vi las
pequefias ventosas rojas en los tentédculos y el carnoso

cuerpo de piel blanca.
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—-Hay que cocinarlo con tres corchos de vino tinto, por el
adcido ténico -dijo como si me revelara una receta familiar.
Cortd6 el calamar y rocid los pequefios trozos con una mezcla
de aceite de oliva, ajo y perejil. Sabia estupendo, casi no
como marisco, y en cuanto a la consistencia, el bicho era
mucho més tierno de lo que parecia.

-Es el mejor en mariscos que he comido en el tGltimo tiempo -
dijo Walter.

—-¢:Y se lo pesca en el Baltico? —-pregunté sdélo por decir algo.
—Claro que no -dijo Walter y eludidé el tema y habld de mi
madre sin parar.

En aquella época ¢él1 la amaba, y yo lo sabia, con mis trece
afios podia verlo, también porque a Walter no le importaba un
bledo que yo me diera cuenta. Para mi madre él1 nunca fue una
opcidén y también esto yo lo sabia. Conocia bastante bien el
tipo de hombre que ella preferia, y no era parecido a Walter.
£l le agradaba a mi madre, pero ella lo mantenia a distancia.
Sin embargo, Walter no se dejaba intimidar, le traia flores

y aparecia por las noches en la puerta con una botella de
vino. Nunca estuvimos en su casa, en la villa, y creo,
ademés, que Walter se ponia a salvo en nuestra casa. No sdélo
huia de la soledad. En el primer piso de la villa vivia su
sucesor, el nuevo jefe del departamento de esterilizacidn

del hospital, y él no perdia oportunidad para molestar a
Walter. A veces cambiaba la cerradura de la puerta de calle,
otras ponia marchas militares a las dos de la mafiana, y de
vez en cuando la luz del apartamento de Walter estaba
encendida aunque é1 sabia que la habia apagado al salir.

—:Y tu madre? ;Qué hace ahora? -preguntdé Walter mientras

retiraba de la mesa los restos de calamar.
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AlGn el tiempo estaba muy caluroso y él llevaba una camisa
blanca de manga corta por encima de un pantaldn negro de
tela ya algo deformado. Tenia los botones superiores
desabrochados y se podian ver la piel vieja, suave, y muchos
lunares.

Giré mi copa en la mano y miré el borde que refractaba la
luz de la vela.

—-Le va bien. Vive en Munich. Ha abierto un servicio privado
de cuidados a enfermos y gana buen dinero. Se casd otra vez,
con un austriaco que trabaja con ella. Y tuvo otro hijo, a
los treinta y ocho. “En el Este yo era una madre normal, y
en el Oeste también lo soy”, dice siempre.

Lo miré y supe que él no queria oir eso, pero yo no queria
tener consideracién para con Walter.

Seguimos hablando de los viejos tiempos. De cdmo me habia
ensefiado a pescar, los sefiuelos para percas y lucios, y cdémo
me puse en cuclillas bien cerca y concentrado, cuando me
mostrd por primera vez el corte detrds de las agallas, con
un rutilo que, con su cuerpo cubierto de finas escamas
plateadas, parecia llevar una cota de malla.

Recuerdo especialmente bien un dia de ese verano. Mucho
antes que la gente saliera a la calle en Leipzig y también
semanas antes de que los hungaros abrieran las fronteras.
Hacia mucho calor, era fin de semana. Del otro lado de la
cerca de nuestro bloque de viviendas, detrads de los pequefios
jardines, habia un parque y en el césped algunos hombres
estaban jugando al futbol. Hombres gordos, deformes, con
pantalones amplios que les llegaban hasta las rodillas. Yo
estaba delante de la cerca sobre el techo de la conejera

perteneciente a uno de los inquilinos. Tenia un conejo en el
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brazo, un conejo gris y blanco por el que yo habia asumido
algo asi como un padrinazgo, desde el dia de nuestra llegada
hasta el dia que lo sacrificaron, poco antes de Navidad. Yo
estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el tibio
cartdén algquitranado, y mi madre y Walter se hallaban detréas
de mi y los tres ddbamos voces y gritdbamos y alentdbamos a
los jugadores. Luego vi cbémo el hombre que vivia arriba de
Walter y que hacia esas cosas inauditas, atravesd el jardin.
Llevaba pantalones de gimnasia y una camiseta blanca y tenia
unas tijeras de jardin en la mano. Nunca lo habia visto tan
de cerca y cuando nuestras miradas se encontraron, por un
momento detuvo su movimiento. Mi madre colocd un brazo
alrededor de Walter y también mird hacia el hombre. Ese fue
el UGnico contacto carifioso que hubo entre Walter y mi madre

en esos seis meses.

Josef Neuer arrancd el motor fuera de borda apretando un
botédn.

—-Ahora si nos largamos -dice.

En la ultima de las veinte nasas habia solo algunos bueyes
de mar y cangrejos chinos pero ninguna anguila, asi como
antes en las redes no habia habido sollas ni percas.

—-Los Jjaponeses y los espafioles las cazan cuando son angulas,
y si las sacas pequefas, ¢;cémo va a haber viejas en mi nasa?
Estoy sentado adelante, él estd en la popa y en el banco
entre nosotros nada nuestra pesca. El banco tiene tapa
levantable y Neuer ha arrojado ahi los pescados. Ahora sdélo
lleva los dos pantalones uno sobre el otro y los tiradores
naranjas de su pantaldén de peto se destacan contra los

hombros de color marrd4n oscuro.
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Neuer se ha decidido a tutearme y se desprende del “usted”
como de una prenda demasiado apretada.

-No veo la hora de que llegue el invierno. Ahi se acaban las
medusas y las algas. Con semejante tiempo no atrapas nada -
dice con voz enérgica compitiendo con el motor-. (Sabes? Si,
hace frio pero no importa. Pues ahi vuelves a atrapar algo y
los peces no se te ponen blancos por pasar una noche en la
red, y la carne es bien tierna. Y ademds hay bacalao joven.
El bacalao joven es pez de invierno, el mejor de todos.
Navegamos hacia Kiel y en el canal hay mucha actividad. Una
docena de veleros nos sale al encuentro. Reunidos en la
esclusa de Holtenau, ahora van por un rato uno detréas del
otro, ensartados como en una cadena de perlas, en direccidn
al Mar del Norte.

Neuer ha dicho hace un rato que sus comprobantes de
impuestos se apilan en la mesa de la cocina. Antes lo habia
hecho siempre su esposa. Y con este tiempo él1 debia pasar
una hora en el jardin regando sus plantas. En parte, dijo,
no sabia qué plantas eran esas. A veces deseaba que todo se
detuviera por un dia. Y ademds, se habia escapado un gato,
después que muriera su esposa, y el otro, el macho, el gris,
que no lo soportaba a é1, a Neuer, ahora vivia con él1 en la
casa vacia y paulatinamente se acostumbraban uno al otro.

Y ahora estamos en el enorme pesquero cerca de la
Kanalstrasse y Neuer vende su pescado. Estoy sentado apoyado
contra la borda y fumo un cigarrillo. Me lo ha dado Walter
sin decir palabra, y también sin decir palabra pasa por alto
Su ausencia de esta mafiana.

-Eh, Walter, te quedaste planchando la oreja -habia dicho

Neuer.
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La gente llega con cuentagotas. Ellos saben cuédndo el
pescador estd aqui y vende. Se quedan un rato y hablan con
los hombres sobre el tiempo y el pescado que por el momento
falta. Neuer tiene puesto en una mano un guante de lana con
el que sujeta a los pescados, y en la otra sostiene un
cuchillo, y destripa los animales. Las tripas vuelan por la
borda y las gaviotas chillan y se pelean por ellas. Pone el
pescado en la bolsa, se lo pasa a Walter y dice el precio.
Walter cobra el dinero y lo pone en la pequefia caja de metal.
-Mi esposa me ensefid a ser amable con los clientes -dijo
hace un rato Neuer, y no puedo decir que él1 no lo sea.

Pero a ojos vistas estd contento de que entre él y los
clientes esté Walter. Una mujer compra dos sollas, y esta
dispuesta a hablar un poco mas con los hombres. Se ha
arreglado para la compra, se nota. Los cabellos rojizos
estdn recién lavados, ella estd correctamente pintada y
lleva una falda de jean y una camiseta blanca. Cincuenta
afios quizéa, maestra quizd o empleada estatal. Recibe el
pescado pero no se va. No hay nadie detréds de ella esperando
y Neuer corta filetes de las percas que hemos pescado. Les
quita la piel y forma un montédn con las espléndidas
porciones rosadas.

—¢:Ha escuchado del asesinato? -pregunta la mujer.

Yo también he leido la noticia, ayer en el pequefio café. Un
hombre ha matado a golpes a su mujer, aqui en Kiel-Holtenau,
y la policia todavia no sabe bien los motivos. El hombre se
dejd llevar preso y los vecinos dijeron lo que los vecinos
dicen tan a menudo: “Eran gente amigable, comin”.

La sefiora no cede:

—-Sefior Neuer, usted conoce a todos aqui, ¢no? ¢No ha oido

16



nada? (Por qué la matdé? (Lo conocia?

—-Lo que se dice conocer..

—Pero usted habla con todo el mundo.

La mujer cruza los muslos y la bolsa con el pescado se
balancea al lado de aquéllos.

—-:Y usted?

La mujer fija la vista en Walter, éste menea la cabeza y no
le devuelve la mirada.

-Vamos, sefor Neuer, sefior Walter, ustedes saben méds de lo
que dicen.

La mujer juguetea con el colgante de su cadena.

Walter dice sin levantar la vista:

—Quizéas ella preguntd demasiado.

Y la mujer suelta el colgante, la risa se le congela. Se va
sin saludar por el embarcadero hasta la calle y sigue su
camino.

Neuer sigue sacando filetes de las percas y después de un
rato mira en direccidén a Walter que estéd apoyado contra la
cabina.

—-:Qué hay? —-dice Walter.

—Hombre, hombre..

Y los dos rien. Es mads una risa de jdévenes que de hombres.
Arrojo la colilla al canal y mis ojos se llenan de lagrimas

asi sin mas, y por primera vez desde que Sarah me abandond.
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