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Caterina Satanik 

Vivir es diferente 

(Fragmento) 

 

 

 

Sigo acariciando el pelaje del perro y observo los largos 

hilos de saliva que cuelgan de los belfos aunque el perro ya 

no está, el hombre me lo retiró de entre mis manos como 

cuando uno duerme.  

Pienso en cómo los pelos del perro se han anidado a montones 

en los asientos del auto, el aspirador no consigue sacarlos, 

así ahora flotan imágenes invisibles en mi casa y me atrapan 

cada vez que quieren. Bajo la escalera y de pronto estoy con 

el hombre de la playa, en la que él al segundo día está 

echado con la camiseta puesta, para que la espalda no se 

ponga más roja. Estoy tirada en la arena con una botella de 

agua y él ha envuelto su cabeza con un pañuelo y duerme, su 

muñeca derecha está enlazada en una soga, a cuyo otro 

extremo está sujeto el perro. También el animal duerme, su 

hocico húmedo está lleno de arena, pero no le molesta. 

 

Dos días después de la separación llamé a una mujer. Trabaja 

de numeróloga, y su dirección me la había dado tiempo atrás 

una amiga que la consultó una vez. Me contó tantas cosas que 

pensé: puedes ir a verla alguna vez, cuando necesites que 

alguien te diga quién eres y cómo están tus asuntos. En 

realidad es mejor que nadie te diga cómo van tus asuntos, 

porque después esa persona admitirá que sólo tú puedes 

saberlo, pero cuando una está desesperada y la tristeza le 
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impide saber cómo le va, siempre hay muchos que se alegran 

de poder decírselo a cambio de dinero. Costó más de cien 

euros, no sé cuánto más, pero duró casi tres horas en las 

que estuve muy concentrada y bebí cinco vasos de agua. 

Después de abandonar la casa me di cuenta de que, de tanta 

concentración, no tenía idea de cómo era el rostro de esa 

mujer que había hablado durante horas conmigo. Quizás fue 

esa su intención. Ahora yo sabía algunas cosas sobre mí y, 

por supuesto, sobre el hombre. Su árbol de la vida es 

impresionante. Tiene una copa gigantesca, dice ella, pero no 

tiene tronco ni raíces, por eso todas sus ocurrencias y su 

gran energía creativa están por el suelo. ¿Qué puedo hacer 

yo y por qué me enamoré de una copa caída y, a su vez, una 

copa caída se enamoró de mí? Mi propio árbol no tenía un 

mensaje tan espectacular que ofrecer, en cualquier caso, ya 

no lo recuerdo. 

Recibí un sobre en el que hay una lista de todas las cosas 

importantes que debería hacer próximamente. Entre otros 

había recomendaciones de libros. Libros que a su vez estaban 

llenos de recomendaciones, que decían cómo era todo y todo 

lo que se podía hacer para soportar, cambiar, olvidar o 

conseguir lo que existe. 

Leí todos los libros y despaché las otras cosas que estaban 

en la lista. Por ejemplo, le escribí cartas al hombre, luego 

las quemé, no se las di a él sino al fuego, para poder 

deshacerme de las imágenes que me embisten no sólo en las 

escaleras. Por ejemplo, siempre que arranco el auto salta 

una imagen, acompañada además por un sonido. Pues ahí el 

hombre me dice que el auto se pone en marcha mejor cuando no 

lo muevo enseguida después del arranque, sino cuando le doy 
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un poquito de tiempo para que el gas entre. Y cada vez que 

viene esa imagen acústica estoy agradecida de que él me diga 

algo así, y cada vez me pregunto si no me podría haber dicho 

más, y también cosas que no tengan que ver con autos, con 

autos grandes, con autos enormes.  

Una vez acampamos en el extranjero. Apenas podía creer que 

habíamos encontrado un lugar de camping que nos permitiera 

entrar no sólo con el gigantesco camión, sino también con el 

perro, que en las listas de prohibición del propio camping 

estaba clasificado como peligroso perro de pelea. Hasta ese 

momento nunca había pensado que el perro pudiera ser 

peligroso, pero a menudo ocurre así en la vida, que a veces 

hay que aprender a qué tenerle miedo. Algunas personas 

exigen que una les agradezca cuando ellos le enseñan a qué 

hay que tenerle temor. Tú dices siempre lo contrario, no 

temas, y por eso te estoy extraordinariamente agradecida. De 

inmediato pienso que eres mi mejor seguro, a saber, un 

seguro contra todo el miedo que a muchos les gusta propagar, 

no sé por qué. En fin, a pesar del peligro que representaba 

el perro nos dejaron aparcar, y apenas después de nuestra 

llegada el hombre comenzó a construir. Quería construir un 

alero para que tuviéramos más lugar donde amontonar todas 

nuestras cosas. Teníamos no sólo una mesa grande y dos 

bancos largos, sino también un parrilla enorme, dos hamacas, 

enormes latas para el perro y tarros para el pienso seco, 

sogas, sacos, un secador de aire caliente para los toldos de 

plástico, dispositivos para colgar los roperos de tela, 

cualquier cantidad de correas de sujeción, esterillas y 

cajas con vajilla y alimentos, con herramientas y equipos de 

alpinismo. También piedras recogidas en el camino, raíces 
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desenterradas y arena. 

Pero teníamos poquísimo lugar en el camarote para dormir. 

Era tan pequeño que aunque uno estuviera sentado debía bajar 

la cabeza y también era importante mantener los brazos 

pegados al cuerpo. Podíamos acurrucarnos uno contra el otro, 

no sólo antes de dormirnos. No podíamos salirnos del 

enlazamiento, porque si no chocábamos con la pared de la 

cabina del conductor, tapizada en tela de rizo, o contra las 

mochilas que colgaban del lado de atrás del asiento del 

conductor o contra los estuches de aseo que se balanceaban 

en los ganchos, que estaban allí donde también se escondían 

los mosquitos. No nos podíamos separar. También de día el 

hombre y yo estábamos tan cerca como por las noches, una vez 

fui al lavadero con una cuba para fregar los platos, y 

cuando regresé, el hombre ya me estaba esperando con 

añoranza, dijo que estaba contento de verme y que era un 

alivio. También el perro nos era tan cercano que esperaba 

tenso cuando uno de nosotros iba al baño. Sólo cuando los 

tres estábamos juntos, cuando representábamos una unidad, 

estaba todo bien y nadie tenía miedo. Así fueron los días en 

la playa. Pero una vez hubo un momento en que me sentí como 

me siento ahora. De pronto pensé –las nubes estaban 

inclinadas en el ventoso cielo– qué pasaría si estuviéramos 

separados, y se sintió como un desgarramiento. El perro 

estaba en la arena, exactamente entre nosotros, y el hombre 

fue hacia la derecha en dirección a la cabina para dormir y 

yo hacia la izquierda en dirección a la desembocadura del 

río. El perro se quedó un rato largo en el medio, y miró a 

un lado y a otro, porque no sabía para cuál ir, por quién 

decidirse. Esperó mucho tiempo y yo me puse muy triste 
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porque pensé que lo mismo le puede pasar a un niño cuando 

los padres se separan: quiere irse con los dos, pero no 

puede dividirse. Después de un rato el perro lo siguió a él. 

No me sorprendió, pues al fin y al cabo era su perro. 

 

Te pregunto cómo van a seguir las cosas. ¿Por qué son como 

son? Lo que más me gustaría es ser simple. Hoy no he 

consultado ningún libro cuyo consejo del día pudiera venir 

en mi ayuda, hoy he encontrado algo por mí misma, o mejor, 

me lo ha dicho la araña que está en el techo justo arriba de 

la cama: que en la vida a veces es necesario no hacer nada. 

La araña es tan simple que apenas lo puedo concebir. Vive 

tanto y hace tan poco. Por la madrugada ya estaba ahí, y 

ahora también está ahí, y como hoy no he estado en todos los 

lugares en los que hubiera estado habitualmente si no 

hubiera decidido quedarme aquí, sé también que la araña 

estuvo allí todo el tiempo. Cuelga de un lugar que ella 

siente es bueno para ella, en fin, es lo que yo le deseo, no 

tiene siquiera una tela, sólo un par de hilos y espera que 

alguien le salga al encuentro. Satisfecha y simple. 

Probablemente también le será otorgada la gracia de no tener 

que pensar mucho mientras tanto. Pero eso no lo puedo saber 

con certeza. 

 

Otra amiga mía visitó a una terapeuta energética, una mujer 

a la que el hombre con quien comparte su apartamento la 

llama una bruja. Fui a verla. La mujer trabaja mucho con la 

intuición, de un modo tan poco convencional que me sentí 

liberada y me permití preguntar todo y exigir lo 

extraordinario. Le pedí que me dijera el futuro y también la 
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razón por la que el hombre rehúsa hablar conmigo de verdad o 

mirarme a los ojos, devolverme la mirada. Quise que ella me 

dijera si es correcta mi sensación de que él tiene miedo a 

lo que descubriría si me dejara entrar en su corazón. Ella 

me dijo que él vive en su propio mundo y desde entonces lo 

llamo Wolf, lobo. Pero sólo porque Wolf viva en otro mundo 

no puedo dejarle de tener cariño. Algo que, sin embargo, no 

es necesario, dijo la terapeuta, pues él volverá, precisa 

tiempo, debe aprender a asumir la responsabilidad. Yo lo 

sabía, y Wolf mismo se ha grabado en la piel el mensaje: 

asumo la responsabilidad de mi vida. Él repitió durante días 

las palabras y mientras tanto rompía todo y gritaba tan 

fuerte que un amigo suyo, que me cae bien, se inquietó y 

preguntó quién estaba aullando a esas horas. De esto me 

enteré más tarde, en el momento en que él aullaba yo estaba 

durmiendo, pero en mi cama.  

Hoy, así como estoy en la cocina, con un anotador en la mesa 

y sirviendo té con la vista fija en el vapor del agua, se 

lanza sobre mí un pensamiento que ha provocado la mediadora. 

Ella dijo que hoy en día es difícil encontrar un hombre que 

sea realmente un hombre. Ella lo remite a las guerras, 

cuando cayeron varias generaciones de hombres que 

sencillamente no regresaron a casa; cuando varias 

generaciones de mujeres debieron aprender a lidiar solas con 

todo. Así las mujeres desarrollaron espontáneamente 

estrategias para que todo funcionara solo y los hombres 

aprendieron lo que significa no estar presente. Lo describió 

más o menos así, no sé qué pensar. Tampoco debo saberlo, 

basta con haberlo oído y con que, ahora, a punto de 

desayunar, me asalte de nuevo ese pensamiento. La mediadora 
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dijo muchas otras cosas, dijo de todo y contó historias de 

su vida que confirmaban lo que pensaba.  

La mediadora también me la recomendó una amiga. Pero no la 

que había visitado a la numeróloga y tampoco la que había 

descubierto a la terapéutica energética. Las redes de 

consejos pueden estar, en efecto, asombrosamente 

entrelazadas, también es posible quedar atrapada en una de 

ellas. Pero si se tiene suerte, la indicación más útil puede 

caer sobre uno desde una araña o desde una bandada de 

pájaros que pasa sobre la propia cabeza. Además esto no 

cuesta dinero, sólo la atención entera y mucha tranquilidad 

y tiempo. 

 

Pasar la mano por sus cabellos o no pasar la mano por sus 

cabellos, quedarme enlazada a sus cabellos, acariciar su 

frente, acariciar su boca, y cuando nos besábamos, todo era 

tan tierno que causaba dolor. Si ahora pienso en eso, es, no 

sé, un poco doloroso, quiero seguir sintiendo su piel. Hasta 

hoy no sé por qué él no está aquí. Por qué no yace donde 

está mi mano cuando estiro el brazo. La araña puede quedarse 

tres veces más tiempo que el hombre, aunque tiene el triple 

de patas para huir. 

 

Pienso que nosotros encajamos por lo motivos más diversos, 

digo, el hombre lobo y yo. Por supuesto, hay motivos que van 

en contra de nuestra unión, pero ahora no hablaré de ellos. 

A favor de nosotros iba, por ejemplo, nuestra grosera 

diferencia en cuanto al tratamiento de los objetos. En eso 

éramos como los dos platillos de una balanza, y por eso la 

aguja quedaba exactamente en el medio, porque en su caso los 
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objetos eran puestos frente a una prueba de fuerza, y en el 

mío eran adorados casi con temor sacro. Bien puede ocurrir 

que yo me disculpe con una taza si la pongo con demasiada 

brusquedad en el fregadero o con una ensaladera cuando rozo 

con el plato su borde de vidrio. Wolf más bien prueba si un 

objeto estaba realmente entero partiéndolo en dos. Cuando él 

siente cómo el objeto se quiebra, se dobla y gime, sabe que 

éste antes era distinto. Una vez hizo un remolque para la 

bicicleta, con la terminación perfecta, un enganche 

estupendo, doble rosca, muy bien soldado y todo, y cuando 

estuvo pronto, la hizo trizas conduciéndolo por una zona del 

bosque que va cuesta abajo y está llena de raíces. Alrededor 

también había un camino asfaltado, pero él no quiso tomarlo, 

algo que no me asombró. Eso pasó el día en que su hermano me 

preguntó qué quería con él. No respondí porque estaba 

sorprendida de que su hermano preguntara algo así: ¿Me 

estaba diciendo así qué pensaba él de Wolf o qué creía él 

que yo era o me estaba diciendo algo concreto sobre Wolf? Si 

bien no contesté, continué pensando en qué quiero con él, y 

en esa oportunidad me llamó la atención que me encantan los 

freaks. Yo preferiría que ellos pudieran creer que las cosas 

que uno deja enteras están enteras, sería mucho mejor para 

mí, pero los freaks no se eligen, le caen a uno como 

terrones de azúcar en el café.  

 

Cuando Wolf tiene zapatos nuevos, se la pasa trepando a los 

árboles hasta que los zapatos ya no son nuevos. Eso me gusta, 

porque hay tantas personas que siguen cuidando sus zapatos 

cuando ellas mismas ya están muertas. Por ejemplo, para mi 

fue muy triste que mi tía, no mucho antes de su muerte, me 
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mostrara un pijama que había conservado envuelto en un papel 

de seda dentro de una caja. Ella lo había cuidado más que a 

la niña de sus ojos, pues se sabe que no se la cuida 

decidiendo simplemente no mirarla. El pijama había estado en 

la caja durante años porque le parecía demasiado bello, 

demasiado nuevo, y demasiado precioso para llevarlo. Es algo 

especial, dijo mi tía. Y lo era, por supuesto, también para 

mí. Pero a la vez era especialmente anticuado, poco práctico 

y sin pasado, y así terminó en un mercado de pulgas, cuando 

él habría merecido pasar horas hermosas en la cama con mi 

tía, y más ella, claro, con él.  

En fin, no es que yo trate a las cosas con exagerado cuidado; 

no lavo las bolsitas de plástico. Pero en mi juventud tenía 

esa tendencia a la delicadez excesiva, y entonces me 

alegraban las acciones de Wolf, con las que él ponía pesos 

en su platillo de la balanza. 

Sin embargo, más allá de sus toscos exabruptos, Wolf tiene 

debilidad por los detalles, puede ser muy tierno en lo 

sencillo. De vez en cuando pone un diminuto cristal de roca 

en una maceta para que la planta esté mejor, o talla con 

dedicación un pequeño trozo de madera que luego ata a otros 

para que se forme un móvil. O me regala una cadena con 

piedras en las que ha grabado un bello signo con un 

minitallador, esas son las facetas con las que el lobo se 

introduce en el corazón de una, pero cuando no quiere más, 

se va. Puede pasar que quiero confiarme a él justo cuando él 

ya no está, entonces quiero oír algo para poder explicarme 

una parte del todo, pero él no habla. Necesita su lengua 

para lamer las heridas que no muestra.  
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Otro motivo de que encajemos tan bien tiene que ver con los 

cuerpos. Ahí juegan un papel el ombligo y los dedos de los 

pies, la manera en que una persona se toma los dedos de los 

pies, el aroma en las axilas, y el rabillo del ojo. No es 

irrelevante cómo uno dobla la esquina, cómo salta una piedra, 

inclina hacia abajo una rama o cómo da las primeras brazadas 

en el mar. Cómo abre una puerta y se seca después de la 

ducha, cómo coloca el filtro en la cafetera y se coloca el 

cinturón de seguridad en el asiento del acompañante, todo 

eso puede agradarme o no. Cómo alguien despega una etiqueta 

adhesiva o desmonta un lavamanos. A mis ojos, Wolf hizo todo 

esto de un modo bello.  

 

Ahora Wolf tiene un permiso para recoger leña. En algún 

momento después de nuestra separación, hace algunas semanas, 

me preguntó cuál era el número del tipo al que había que 

dirigirse si uno quería el permiso. Se lo di cuando 

estábamos en el auto y viajábamos a ver al perro. La idea 

del permiso ya la tuvimos cuando aún estábamos juntos, me 

pareció buena, porque me hubiera divertido vagar por el 

bosque con Wolf. Sola me lo imagino difícil, porque no puedo 

partir a hachazos las ramas gruesas, mucho menos árboles 

enteros, y tampoco tengo fuerza para arrastrar troncos 

enormes al lugar que sea. Pero con él todo habría salido 

bien, y nos habríamos hecho de un buen botín. Cualquiera 

habría podido tener una parte del todo, y cuando él hubiera 

estado en mi casa o yo en la suya, habríamos participado del 

mismo calor, y a la vez nos habríamos ahorrado un calefactor. 

Los trabajos con la madera y con el lobo me gustaban también 

en los días tormentosos. Apilábamos madera en el sótano, la 
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apilábamos detrás de la casa para que se secara con el 

caluroso aire de verano; después, cuando ya estaba seca, 

formando una cadena humana que constaba de dos personas, él 

y yo, la transportábamos desde donde estaba el montón hasta 

la ventana del sótano y a continuación por la ventana dentro 

del sótano. Era un movimiento bonito, tomar la leña de él, 

arrojar la leña y en seguida girar sobre el propio eje, 

tomar la leña de él y arrojar la leña. Antes de arrojarla, 

acomodar bien los leños para que puedan pasar por el 

segmento de la ventana del sótano, porque son ventanas 

viejas que están dividas en tres por marcos de hierro, hay 

que abrir cada una de las hojas y los marcos incomodan. 

Después de dejar caer los leños, no me fijaba dónde 

aterrizaban porque Wolf ya me pasaba los siguientes. Los 

tomaba, nos mirábamos a los ojos, me giraba y los dejaba 

caer, me giraba y tomaba los nuevos y lo miraba a los ojos. 

Una vez me pasó tantos leños, claro, él tiene manos mucho 

más grandes, que se me cayeron dos al piso y tuve tiempo 

para recoger los leños caídos porque Wolf se detuvo, me miró 

a los ojos y sonrió. Era como estar en una cinta 

transportadora, y era divertido, porque además me daba mareo. 

Lamentablemente no sé por qué Wolf fue a buscar el permiso 

hace poco y por qué en el medio tuvo que venir la separación. 

Ahora puedo hachar astillas de los troncos grandes. Antes 

era una cuestión muy trabajosa, porque los pedazos de madera 

siempre se me tumbaban en el tajo irregular, pero lo 

aprenderás, dijo Wolf y me dejó sola. Ahora me salen mucho 

mejor las astillas que unas semanas atrás, y también es 

bueno para descargar agresiones. Un compañero de trabajo me 

preguntó si tenía algunas. En primer lugar, él no sabe nada 
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de Wolf, y en segundo, siempre se encuentran algunas 

agresiones cuando se las necesita para descargar.  

 

 

  

 


