Caterina Satanik
Vivir es diferente

(Fragmento)

Sigo acariciando el pelaje del perro y observo los largos
hilos de saliva que cuelgan de los belfos aunque el perro ya
no esta, el hombre me lo retird de entre mis manos como
cuando uno duerme.

Pienso en cémo los pelos del perro se han anidado a montones
en los asientos del auto, el aspirador no consigue sacarlos,
asi ahora flotan imé&genes invisibles en mi casa y me atrapan
cada vez que guieren. Bajo la escalera y de pronto estoy con
el hombre de la playa, en la que él al segundo dia esté
echado con la camiseta puesta, para que la espalda no se
ponga mas roja. Estoy tirada en la arena con una botella de
agua y él1 ha envuelto su cabeza con un pafiuelo y duerme, su
mufieca derecha estd enlazada en una soga, a cuyo otro
extremo estd sujeto el perro. También el animal duerme, su

hocico humedo estd lleno de arena, pero no le molesta.

Dos dias después de la separacidédn llamé a una mujer. Trabaja
de numerdloga, y su direccidédn me la habia dado tiempo atrés
una amiga que la consultd una vez. Me contd tantas cosas que
pensé: puedes ir a verla alguna vez, cuando necesites que
alguien te diga quién eres y cbébmo estan tus asuntos. En
realidad es mejor que nadie te diga cdémo van tus asuntos,
porque después esa persona admitird que sélo tu puedes

saberlo, pero cuando una estéd desesperada y la tristeza le



impide saber cémo le va, siempre hay muchos que se alegran
de poder decirselo a cambio de dinero. Costd més de cien
euros, no sé cuanto mas, pero durd casi tres horas en las
que estuve muy concentrada y bebi cinco vasos de agua.
Después de abandonar la casa me di cuenta de que, de tanta
concentracién, no tenia idea de cbémo era el rostro de esa
mujer que habia hablado durante horas conmigo. Quizas fue
esa su intencidén. Ahora yo sabia algunas cosas sobre mi vy,
por supuesto, sobre el hombre. Su arbol de la vida es
impresionante. Tiene una copa gigantesca, dice ella, pero no
tiene tronco ni raices, por eso todas sus ocurrencias y su
gran energia creativa estan por el suelo. ;Qué puedo hacer
yo y por qué me enamoré de una copa caida y, a su vez, una
copa caida se enamord de mi? Mi propio arbol no tenia un
mensaje tan espectacular que ofrecer, en cualquier caso, vya
no lo recuerdo.

Recibi un sobre en el que hay una lista de todas las cosas
importantes que deberia hacer prdéximamente. Entre otros
habia recomendaciones de libros. Libros que a su vez estaban
llenos de recomendaciones, que decian cémo era todo y todo
lo que se podia hacer para soportar, cambiar, olvidar o
conseguir lo gque existe.

Lei todos los libros y despaché las otras cosas que estaban
en la lista. Por ejemplo, le escribi cartas al hombre, luego
las quemé, no se las di a él sino al fuego, para poder
deshacerme de las imadgenes que me embisten no sbélo en las
escaleras. Por ejemplo, siempre que arranco el auto salta
una imagen, acompafiada ademés por un sonido. Pues ahi el
hombre me dice que el auto se pone en marcha mejor cuando no

lo muevo enseguida después del arranque, sino cuando le doy



un poquito de tiempo para que el gas entre. Y cada vez que
viene esa imagen acUstica estoy agradecida de que él me diga
algo asi, y cada vez me pregunto si no me podria haber dicho
mas, y también cosas que no tengan que ver con autos, con
autos grandes, con autos enormes.

Una vez acampamos en el extranjero. Apenas podia creer que
habiamos encontrado un lugar de camping gue nos permitiera
entrar no sélo con el gigantesco camidén, sino también con el
perro, que en las listas de prohibicidén del propio camping
estaba clasificado como peligroso perro de pelea. Hasta ese
momento nunca habia pensado que el perro pudiera ser
peligroso, pero a menudo ocurre asi en la vida, que a veces
hay que aprender a qué tenerle miedo. Algunas personas
exigen que una les agradezca cuando ellos le ensefian a qué
hay que tenerle temor. Tu dices siempre lo contrario, no
temas, y por eso te estoy extraordinariamente agradecida. De
inmediato pienso que eres mi mejor seguro, a saber, un
seguro contra todo el miedo que a muchos les gusta propagar,
no sé por qué. En fin, a pesar del peligro que representaba
el perro nos dejaron aparcar, y apenas después de nuestra
llegada el hombre comenzd a construir. Queria construir un
alero para que tuviéramos mas lugar donde amontonar todas
nuestras cosas. Teniamos no sbélo una mesa grande y dos
bancos largos, sino también un parrilla enorme, dos hamacas,
enormes latas para el perro y tarros para el pienso seco,
sogas, sacos, un secador de aire caliente para los toldos de
plastico, dispositivos para colgar los roperos de tela,
cualquier cantidad de correas de sujecidn, esterillas y
cajas con vajilla y alimentos, con herramientas y equipos de

alpinismo. También piedras recogidas en el camino, raices



desenterradas y arena.

Pero teniamos poquisimo lugar en el camarote para dormir.
Era tan pequefio que aunque uno estuviera sentado debia bajar
la cabeza y también era importante mantener los brazos
pegados al cuerpo. Podiamos acurrucarnos uno contra el otro,
no sélo antes de dormirnos. No podiamos salirnos del
enlazamiento, porque si no chocdbamos con la pared de la
cabina del conductor, tapizada en tela de rizo, o contra las
mochilas que colgaban del lado de atrds del asiento del
conductor o contra los estuches de aseo que se balanceaban
en los ganchos, que estaban alli donde también se escondian
los mosquitos. No nos podiamos separar. También de dia el
hombre y yo estdbamos tan cerca como por las noches, una vez
fui al lavadero con una cuba para fregar los platos, y
cuando regresé, el hombre ya me estaba esperando con
afioranza, dijo que estaba contento de verme y que era un
alivio. También el perro nos era tan cercano que esperaba
tenso cuando uno de nosotros iba al bafio. Sélo cuando los
tres estdbamos juntos, cuando representadbamos una unidad,
estaba todo bien y nadie tenia miedo. Asi fueron los dias en
la playa. Pero una vez hubo un momento en que me senti como
me siento ahora. De pronto pensé -las nubes estaban
inclinadas en el ventoso cielo- qué pasaria si estuviéramos
separados, y se sintidé como un desgarramiento. E1l perro
estaba en la arena, exactamente entre nosotros, y el hombre
fue hacia la derecha en direccién a la cabina para dormir y
yo hacia la izgquierda en direccidén a la desembocadura del
rio. El perro se quedd un rato largo en el medio, y mird a
un lado y a otro, porque no sabia para cual ir, por quién

decidirse. Esperd mucho tiempo y yo me puse muy triste



porque pensé que lo mismo le puede pasar a un nifio cuando
los padres se separan: quiere irse con los dos, pero no
puede dividirse. Después de un rato el perro lo siguid a él.

No me sorprendid, pues al fin y al cabo era su perro.

Te pregunto cédmo van a seguir las cosas. ¢(Por qué son como
son? Lo que més me gustaria es ser simple. Hoy no he
consultado ningun libro cuyo consejo del dia pudiera venir
en mi ayuda, hoy he encontrado algo por mi misma, o mejor,
me lo ha dicho la arafia que estd en el techo justo arriba de
la cama: que en la vida a veces es necesario no hacer nada.
La arafia es tan simple que apenas lo puedo concebir. Vive
tanto y hace tan poco. Por la madrugada ya estaba ahi, y
ahora también estd ahi, y como hoy no he estado en todos los
lugares en los que hubiera estado habitualmente si no
hubiera decidido quedarme aqui, sé también que la arafa
estuvo alli todo el tiempo. Cuelga de un lugar que ella
siente es bueno para ella, en fin, es lo que yo le deseo, no
tiene siquiera una tela, sélo un par de hilos y espera que
alguien le salga al encuentro. Satisfecha y simple.
Probablemente también le serd otorgada la gracia de no tener
que pensar mucho mientras tanto. Pero eso no lo puedo saber

con certeza.

Otra amiga mia visitdé a una terapeuta energética, una mujer
a la que el hombre con quien comparte su apartamento la
llama una bruja. Fui a verla. La mujer trabaja mucho con la
intuicidén, de un modo tan poco convencional que me senti
liberada y me permiti preguntar todo y exigir 1lo

extraordinario. Le pedi que me dijera el futuro y también la



razdén por la que el hombre rehtsa hablar conmigo de verdad o
mirarme a los ojos, devolverme la mirada. Quise que ella me
dijera si es correcta mi sensacién de que é1 tiene miedo a
lo que descubriria si me dejara entrar en su corazdn. Ella
me dijo que él vive en su propio mundo y desde entonces lo
llamo Wolf, lobo. Pero sbélo porque Wolf viva en otro mundo
no puedo dejarle de tener carifio. Algo que, sin embargo, no
es necesario, dijo la terapeuta, pues él volveréa, precisa
tiempo, debe aprender a asumir la responsabilidad. Yo lo
sabia, y Wolf mismo se ha grabado en la piel el mensaje:
asumo la responsabilidad de mi vida. El repitié durante dias
las palabras y mientras tanto rompia todo y gritaba tan
fuerte que un amigo suyo, que me cae bien, se inquietd vy
preguntd quién estaba aullando a esas horas. De esto me
enteré mas tarde, en el momento en que él aullaba yo estaba
durmiendo, pero en mi cama.

Hoy, asi como estoy en la cocina, con un anotador en la mesa
y sirviendo té con la vista fija en el vapor del agua, se
lanza sobre mi un pensamiento que ha provocado la mediadora.
Ella dijo que hoy en dia es dificil encontrar un hombre que
sea realmente un hombre. Ella lo remite a las guerras,
cuando cayeron varias generaciones de hombres que
sencillamente no regresaron a casa; cuando varias
generaciones de mujeres debieron aprender a lidiar solas con
todo. Asi las mujeres desarrollaron espontaneamente
estrategias para que todo funcionara solo y los hombres
aprendieron lo gque significa no estar presente. Lo describid
més o menos asi, no sé qué pensar. Tampoco debo saberlo,
basta con haberlo oido y con que, ahora, a punto de

desayunar, me asalte de nuevo ese pensamiento. La mediadora



dijo muchas otras cosas, dijo de todo y contd historias de
su vida que confirmaban lo que pensaba.

La mediadora también me la recomendd una amiga. Pero no la
que habia visitado a la numerdloga y tampoco la que habia
descubierto a la terapéutica energética. Las redes de
consejos pueden estar, en efecto, asombrosamente
entrelazadas, también es posible quedar atrapada en una de
ellas. Pero si se tiene suerte, la indicacidén més util puede
caer sobre uno desde una arafia o desde una bandada de
padjaros que pasa sobre la propia cabeza. Ademds esto no
cuesta dinero, sb6lo la atencidédn entera y mucha tranquilidad

y tiempo.

Pasar la mano por sus cabellos o no pasar la mano por sus
cabellos, quedarme enlazada a sus cabellos, acariciar su
frente, acariciar su boca, y cuando nos besdbamos, todo era
tan tierno que causaba dolor. Si ahora pienso en eso, es, no
sé, un poco doloroso, quiero seguir sintiendo su piel. Hasta
hoy no sé por qué él no estda aqui. Por gqué no yace donde
estd mi mano cuando estiro el brazo. La arafia puede gquedarse
tres veces mas tiempo que el hombre, aunque tiene el triple

de patas para huir.

Pienso que nosotros encajamos por lo motivos mas diversos,
digo, el hombre lobo y yo. Por supuesto, hay motivos que van
en contra de nuestra unidn, pero ahora no hablaré de ellos.
A favor de nosotros iba, por ejemplo, nuestra grosera
diferencia en cuanto al tratamiento de los objetos. En eso
éramos como los dos platillos de una balanza, y por eso la

aguja quedaba exactamente en el medio, porgue en su caso 1los



objetos eran puestos frente a una prueba de fuerza, y en el
mio eran adorados casi con temor sacro. Bien puede ocurrir
que yo me disculpe con una taza si la pongo con demasiada
brusquedad en el fregadero o con una ensaladera cuando rozo
con el plato su borde de vidrio. Wolf méds bien prueba si un
objeto estaba realmente entero partiéndolo en dos. Cuando él
siente cémo el objeto se quiebra, se dobla y gime, sabe que
éste antes era distinto. Una vez hizo un remolque para la
bicicleta, con la terminacidén perfecta, un enganche
estupendo, doble rosca, muy bien soldado y todo, y cuando
estuvo pronto, la hizo trizas conduciéndolo por una zona del
bosque que va cuesta abajo y estd llena de raices. Alrededor
también habia un camino asfaltado, pero él1 no gquiso tomarlo,
algo que no me asombrd. Eso pasd el dia en que su hermano me
preguntd qué queria con él. No respondi porque estaba
sorprendida de que su hermano preguntara algo asi: ¢Me
estaba diciendo asi qué pensaba él1 de Wolf o qué creia él
que yo era o me estaba diciendo algo concreto sobre Wolf? Si
bien no contesté, continué pensando en qué quiero con él, y
en esa oportunidad me llamdé la atencidn que me encantan los
freaks. Yo preferiria que ellos pudieran creer que las cosas
que uno deja enteras estan enteras, seria mucho mejor para
mi, pero los freaks no se eligen, le caen a uno como

terrones de azlcar en el café.

Cuando Wolf tiene zapatos nuevos, se la pasa trepando a los
arboles hasta que los zapatos ya no son nuevos. Eso me gusta,
porque hay tantas personas que siguen cuidando sus zapatos
cuando ellas mismas ya estdn muertas. Por ejemplo, para mi

fue muy triste que mi tia, no mucho antes de su muerte, me



mostrara un pijama que habia conservado envuelto en un papel
de seda dentro de una caja. Ella lo habia cuidado més que a
la nifia de sus ojos, pues se sabe que no se la cuida
decidiendo simplemente no mirarla. El pijama habia estado en
la caja durante afios porque le parecia demasiado bello,
demasiado nuevo, y demasiado precioso para llevarlo. Es algo
especial, dijo mi tia. Y lo era, por supuesto, también para
mi. Pero a la vez era especialmente anticuado, poco practico
y sin pasado, y asi termindé en un mercado de pulgas, cuando
¢l habria merecido pasar horas hermosas en la cama con mi
tia, y mds ella, claro, con él.

En fin, no es gque yo trate a las cosas con exagerado cuidado;
no lavo las bolsitas de plastico. Pero en mi juventud tenia
esa tendencia a la delicadez excesiva, y entonces me
alegraban las acciones de Wolf, con las que él ponia pesos
en su platillo de la balanza.

Sin embargo, méds alld de sus toscos exabruptos, Wolf tiene
debilidad por los detalles, puede ser muy tierno en lo
sencillo. De vez en cuando pone un diminuto cristal de roca
en una maceta para que la planta esté mejor, o talla con
dedicacién un pequefio trozo de madera que luego ata a otros
para que se forme un mévil. O me regala una cadena con
piedras en las que ha grabado un bello signo con un
minitallador, esas son las facetas con las que el lobo se
introduce en el corazén de una, pero cuando no quiere mas,
se va. Puede pasar que quiero confiarme a él1 justo cuando él
ya no estd, entonces quiero oir algo para poder explicarme
una parte del todo, pero él no habla. Necesita su lengua

para lamer las heridas que no muestra.



Otro motivo de que encajemos tan bien tiene que ver con los
cuerpos. Ahi juegan un papel el ombligo y los dedos de los
pies, la manera en que una persona se toma los dedos de los
pies, el aroma en las axilas, y el rabillo del ojo. No es
irrelevante cédmo uno dobla la esquina, cémo salta una piedra,
inclina hacia abajo una rama o cémo da las primeras brazadas
en el mar. Cémo abre una puerta y se seca después de la
ducha, cémo coloca el filtro en la cafetera y se coloca el
cinturdén de seguridad en el asiento del acompafiante, todo
eso puede agradarme o no. Cémo alguien despega una etiqueta
adhesiva o desmonta un lavamanos. A mis ojos, Wolf hizo todo

esto de un modo bello.

Ahora Wolf tiene un permiso para recoger lefia. En algun
momento después de nuestra separacidén, hace algunas semanas,
me preguntd cudl era el numero del tipo al que habia que
dirigirse si uno queria el permiso. Se lo di cuando
estdbamos en el auto y viajabamos a ver al perro. La idea
del permiso ya la tuvimos cuando aun estdbamos juntos, me
parecid buena, porque me hubiera divertido vagar por el
bosque con Wolf. Sola me lo imagino dificil, porque no puedo
partir a hachazos las ramas gruesas, mucho menos &arboles
enteros, y tampoco tengo fuerza para arrastrar troncos
enormes al lugar que sea. Pero con él todo habria salido
bien, y nos habriamos hecho de un buen botin. Cualquiera
habria podido tener una parte del todo, y cuando él hubiera
estado en mi casa o yo en la suya, habriamos participado del
mismo calor, y a la vez nos habriamos ahorrado un calefactor.
Los trabajos con la madera y con el lobo me gustaban también

en los dias tormentosos. Apilabamos madera en el sbétano, la
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apildbamos detrds de la casa para que se secara con el
caluroso aire de verano; después, cuando ya estaba seca,
formando una cadena humana que constaba de dos personas, él
y yo, la transportédbamos desde donde estaba el montdén hasta
la ventana del sétano y a continuacidén por la ventana dentro
del sdétano. Era un movimiento bonito, tomar la lefia de él1,
arrojar la lefla y en seguida girar sobre el propio eje,
tomar la lefia de él1 y arrojar la lefia. Antes de arrojarla,
acomodar bien los lefios para que puedan pasar por el
segmento de la ventana del sétano, porque son ventanas
viejas que estan dividas en tres por marcos de hierro, hay
que abrir cada una de las hojas y los marcos incomodan.
Después de dejar caer los lefios, no me fijaba dénde
aterrizaban porque Wolf ya me pasaba los siguientes. Los
tomaba, nos mirdbamos a los ojos, me giraba y los dejaba
caer, me giraba y tomaba los nuevos y lo miraba a los ojos.
Una vez me pasd tantos lefios, claro, él tiene manos mucho
mas grandes, que se me cayeron dos al piso y tuve tiempo
para recoger los lefios caidos porque Wolf se detuvo, me mird
a los ojos y sonridé. Era como estar en una cinta
transportadora, y era divertido, porque ademds me daba mareo.
Lamentablemente no sé por qué Wolf fue a buscar el permiso
hace poco y por qué en el medio tuvo que venir la separacidn.
Ahora puedo hachar astillas de los troncos grandes. Antes
era una cuestidén muy trabajosa, porque los pedazos de madera
siempre se me tumbaban en el tajo irregular, pero lo
aprenderéds, dijo Wolf y me dejd sola. Ahora me salen mucho
mejor las astillas que unas semanas atras, y también es
bueno para descargar agresiones. Un compafiero de trabajo me

preguntd si tenia algunas. En primer lugar, él no sabe nada
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de Wolf, y en segundo, siempre se encuentran algunas

agresiones cuando se las necesita para descargar.
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