Andreas Schafer

Tiempo fuera

—-Lo idealizabas -habia dicho Ruth envuelta en un halo de
certeza-. Lo idealizas hasta hoy.

La niebla flotaba sobre la hierba, aqui y alld brillaban las
curvas de la manguera de jardin. Las ramas del peral apenas
se movian, la mesa de la galeria tenia el mismo aspecto que
ayer, platos, bandeja y vasos, empafiados de rocio durante la
noche.

Lothar se quitd de encima la manta y se levantd. En la
cocina bebidé un vaso de agua, se duchd abajo, en el bafo de
huéspedes, y se vistidé. Antes de abandonar la casa, se
volvid: una costumbre de sus dias de piloto, la instanténea
antes del quiza ultimo viaje. Los cojines del sofd y de los
sillones estaban caidos, la funda yacia en el piso, a través
de la puerta corrediza abierta, el viento habia arrojado
sobre la alfombra algunas hojas. Ruth parecia seguir

durmiendo, no se oia ningUn ruido arriba.

Podria ir al aeropuerto. El reloj del tablero de mandos
marcaba las 7:11, y a eso de las nueve salia un avién para
Atenas.. seguro que habia alguna conexidén, y con un poco de
suerte, podria estar a la tarde, bajo el calor decreciente,
subiendo un sendero en una de las islas orientales. De nuevo
tenia en la nariz el olor a resina de los pinos, que lo
habia acompafiado en sus caminatas, el encantador aroma del
tomillo que se elevaba en radfagas desde los arbustos. Al

principio, después de pocos dias, la curiosidad lo llevd a



tomar el siguiente ferry, mads tarde su ritmo cambid,
recorridé de nuevo trayectos familiares para explorar el
cambio de paisaje y de luz, mas de una vez siguidé el lecho
seco de un rio hasta una playa de canto rodado, porque no
queria creer que la ausencia de personas no era algo casual.
En lo alto de un acantilado vagd por pueblos cuyas casas
restauradas se ocultaban detréds de muros de piedra, desed
vivir él mismo alli, podria ser el propietario de una
fortificacién que resistia a las tormentas y desde la cual
por las tarde bajaria traqueteando en una camioneta hasta la
localidad portuaria. Nunca podria hartarse de la quietud.
Durante todo el tiempo que él habia estado alli, la quietud
habia borrado su pasado.

Sin embargo, al pensar en el silencio de Ruth cuando él la
llamara desde otro pais, volvidé a desechar el plan. Dejd
atréds el desvio hacia el aeropuerto, pasdé junto a los
complejos de oficinas, el Nexxus House y el Blue Towers. Las
frias y resplandecientes torres de Olivetti parecian flotar
en el aire. Lothar apoyd con fuerza la cabeza contra el
respaldo, estirdé los brazos y por un momento cerrd los ojos.
Cuando los volvié a abrir, en la ancha franja de la

carretera no se vela ningun auto.

Siempre habia sentido lo impersonal de su actividad como un
agradable accesorio de su vida de piloto, los procedimientos
automatizados, los requisitos bien definidos que permitian
prescindir de uno mismo y de los otros. Incontables veces
habia volado alrededor del mundo, pero pocas veces habia
sido obligado a acercarse a una persona mas de lo que él

queria. La distancia era parte de su trabajo tanto como el



uniforme, y de que hubiera distancia se encargaba el rigido
calendario de trabajo: incluso en los trayectos largos la
tripulacidén de la cabina del piloto cambiaba a més tardar
cada semana, y asi le resultaba facil mantener la distancia.
Por supuesto habia ido a bares o restaurantes con sus
copilotos y el resto de la tripulacidén, y en las
conversaciones habia dejado caer historias de aviacidén e
inocentes anécdotas familiares. Habia participado de 1la
euforia general cada vez que a dos, tres, o cinco mil metros
de altura el difuso gris de las nubes se habia desgarrado y
la luz de sol habia invadido la cabina; le habia gustado el
superficial sentimiento de pertenencia y el tono brusco y
coloquial.. pero sobre todo la ausencia de compromiso gque se
ocultaba detréas. Cada uno habia sido siempre el observador
del otro, un compafiero igualmente ejercitado que a las
6rdenes invariablemente iguales reaccionaba invariablemente
igual.

Por eso Lothar se sorprendidé bastante cuando esa reserva
profesional fue borrada por una ola de compasidén, después
que se hubo divulgado lo que habia sucedido con su hijo.
Colegas con los que nunca habia volado lo llamaron para dar
el pésame a la familia. El presidente del directorio le
escribié personalmente una carta, y la asociacién de pilotos
envidé una corona para el entierro. Le asombrd que personas
totalmente desconocidas expresaran su sentimiento. Y lo
perturbd que la consternacidén de los otros fuera mayor que
la suya propia.. en cualquier caso, en los primeros tiempos
cuando él1 fue obligado a mantener la compostura por los
requisitos organizativos, las apariciones publicas y la

desesperacién de Ruth: en el entierro, durante el discurso



del director de escuela antes del concierto conmemorativo, o
cuando los visitaron los compafieros de Jakob del club de
planeadores para entregarles a Ruth y a él1 un album de
recuerdo. Fue Lothar quien hizo pasar a la sala al perplejo
y silencioso grupito, fue él quien recibid el regalo y 1lo
hojed desde la primera hasta la UGltima pagina. Jakob en el
aire, o haciendo muecas detréds de la palanca de mando; Jakob
alzando un vaso de cerveza, en una fiesta de verano. Se
obligd a leer cada férmula de despedida, cada torpe poema,
después que Ruth, sollozando, dejara la habitacidén. También
fue él1 quien durante esas semanas llevd a Merten a la
escuela, levantdé el auricular cuando sonaba el teléfono,
abridé la puerta a los vecinos, dio las gracias por una olla
de sopa o aceptd una bolsa de compras repleta y hablé en
nombre de la familia con voz apagada. Durante el dia Ruth
apenas si dejaba la cama, sélo a la caida del sol bajaba las
escaleras alfombradas, se sentaba junto a él vestida de bata
y Lothar enumeraba lo que habia hecho en el curso de la
jornada. Jakob ya no estaba, se habia extinguido, era
imposible hablar sobre él. En lugar de esto, informes sobre
quién habia ofrecido apoyo y qué habia regalado la mujer de
la tienda de comestibles. Lothar repetia las breves
conversaciones con el nervioso y joven pastor, y Ruth -
haciendo largas pausas- las volvia a decir para si, con
asombro en la voz, como si se sorprendiera de poder hablar,
de que a una respiracidén atn le siguiera otra.

Después, de un dia para otro, Ruth estuvo mejor. La
preocupacidén por Merten le dio un sostén. Merten apenas
comia, no queria ver a ninguno de sus amigos y le costaba

mucho concentrarse en clase. Ella le ayudd con las tareas,



se encontrd con maestros, consultd a un psicopedagogo..
entretanto, Lothar, liberado de su papel, pasd semanas en el
sofd de la sala, sacudido una y otra vez por mudos ataques
de llanto que comenzaban de modo tan repentino como
terminaban, y dejaban en la garganta un seco dolor de
ronquera. El consuelo lo daban los rituales a los que,
venciendo su propia resistencia, pronto volvidé a entregarse:
las rutinarias tareas en el jardin, la preparacidén de las
comidas, la concentracién al cortar las verduras.. y la
perspectiva de finalmente poder volar de nuevo. Esperd hasta
qgque Ruth comenzdé a hacerse cargo de las compras, hasta que
recibidé a amigas con las que se sentaba en el sofd hablando
en voz baja mientras él, con la puerta abierta, estaba en su
estudio delante de la pantalla y hacia como si no las
escuchara. Dia tras dia pospuso el tratamiento del tema, y
al final fue ella guien lo abordd.

-¢:No quieres volver a trabajar? -preguntdé Ruth desde el
dormitorio, cuando Lothar estaba en el bafio ante el
lavamanos. Por el espejo la veia en la cama, una almohada

detréds de la espalda, las manos inmbéviles sobre la manta.

Le solicitaron que fuera al cuarto piso del edificio
contiguo para una entrevista. Se habia preparado, sabia qué
podian exigir de él y qué no. Sin embargo, su disgusto por
el sencillo hecho de que esa conversacidédn tuviera lugar
endurecid sus mandibulas cuando se sentd en un ambiente
climatizado frente un hombre obeso de unos cincuenta afios,
que, con voz seria, preguntd:

-:.Coébmo se encuentra?

Lothar callbd.



El hombre lo mirdé atentamente a través de sus gafas sin
marco, profundas arrugas en la frente, los expectantes
labios en trompa.

—Lamentablemente debo hacerle esa pregunta.

—-Comprendo -dijo Lothar-. Estoy -duddé- mejor.

-:Qué hace usted? ;Cébmo pasa sus dias?

-Trabajo en el jardin. Hago paseos. Pero la mayoria del
tiempo estoy sentado sin hacer nada.

-:Puede dormir?

-Si.

—¢Sin medicamentos?

-S1i.

—:Y su esposa? (Cémo le va a su esposa? ¢(Le gustaria volver
a trabajar?

-Més adelante, tal vez. Ahora se ocupa de nuestro hijo. El
otro. Merten aun estd muy trastornado.

El hombre asintio.

—¢Tiene Merten, digo, tiene ayuda profesional?

-Si, desde hace poco.

—-¢:Y usted? ;Tiene a alguien con quien poder hablar? Fuera de
la familia.

Lothar callb.

—-En casos como éste existe la posibilidad de recibir
atencién. ¢Ayudaria eso tal vez?

—Quiero volar. Hacer mi trabajo. Eso ayudaria.

El hombre apoyd el pulgar y el indice contra un cenicero de
vidrid, lo empujd de agqui para alla.

—-Pero nadie tomaria a mal que usted se cambiara a la
administracién, y pudiera estar mas tiempo con su familia.

Los dos hombres se observaron hasta que Lothar apartd la



mirada. La estanteria junto a la puerta era de la misma
madera tropical que el escritorio. No pudo descubrir ninguna
foto privada entre los clasificadores, los folletos y los
libros especializados.

-:Por qué no lo consulta con la almohada? O hédblelo con su
esposa.

-No lo preciso. No es necesario. Escuche, no soy un riesgo
para la seguridad.

El hombre tomdé una estilogradfica e hizo chocar varias veces
el clip contra el cuerpo. Luego gird sobre la silla hacia la
ventana, mirdé el cielo gris sobre el Stadtwald, perdido en
sus pensamientos, como si estuviera solo. No te pueden
obligar, no te pueden obligar a nada, pensdé Lothar casi
alegre mientras fijaba la vista en una médscara africana
colgada en la pared detrds del escritorio. Por un rato sélo
se oy6 el zumbido del aire acondicionado. Después el hombre
volvidé a dirigirse a Lothar, puso ambas manos sobre el
escritorio y esbozd una sonrisa.

—Presente un certificado de aptitud.

Unas semanas mas tarde Lothar volaba rumbo a E1 Cairo, con
un copiloto experimentado que pronto empezaria el
entrenamiento de capitén. Antes de inclinarse sobre el mapa
de vuelo, el copiloto dijo:

-Me he enterado —-apretdé los labios-. Es bueno tenerlo de

vuelta.

En todos esos momentos en los que sus compafieros de trabajo
le expresaban su pésame -en el briefing con la tripulaciédn,
en la cabina o en el vestibulo del hotel, antes que cada uno

se retirara a su habitacién-, nadie le mencionaba al asesino



de su hijo. Un “gracias” farfullado a regafiadientes, una
mirada interrogante -o ni siquiera eso—-, después todos
pasaban, aliviados segun parecia, al orden del dia.
Posiblemente en los trayectos en que estaba é1 se reia menos,
posiblemente los acompafiantes de vuelo reaccionaban a sus
pedidos con mayor aplicacidén, posiblemente las manos
permanecian sobre sus hombros unos instantes mas que 1lo
usual, pero dejando de lado esto, todo era como antes.. salvo
por una diferencia: delante de él ya no se hablaba de
cuestiones familiares. Ese silencio lo protegia; y de hasta
qué punto lo protegia se dio cuenta una tarde en Seul.
Estaban comiendo, eran tres, y cuando él regresd del barfio,
oy6 que el copiloto le decia a la azafata:

-31 me pasara algo asi, yo al tipo lo mato. Lo liquido y
punto. No hay otro remedio.

Conteniendo el aliento, Lothar se detuvo detréds de una pared
de bambu, a menos de dos metros de sus invisibles colegas.
Tintineos, como si uno de ellos hubiera vuelto a poner la
taza de té en el plato. Al instante siguiente Lothar se
estaba recuperando en una acera ancha, como de avenida,
poblada casi exclusivamente por jbévenes. Nubes de lluvia
pasaban tan bajas sobre la ciudad que las Ultimas plantas de
los edificios desaparecian en ellas. Lothar dio unos pasos,
se volvid, permanecid inmévil, y se dejdé empujar por la
multitud delante de comercios de electrdénica y tiendas de
céHmics del tamafio de supermercados, delante de salas de
juego de las que salian pitidos, explosiones y gritos
ensordecedores, y aterrizd por fin en una taberna llena de
humo, en la que hombres de negocios se apretujaban alrededor

de mesas de madera. Bebidé toda la tarde soju, un suave



aguardiente de arroz, en la barra expuestas fotografias de
alpinistas coreanos que —-envueltos en chaquetas de plumbn-
posaban felices ante un escarpado paisaje de cumbres,
mientras la risa histérica de los otros clientes rompia cada
vez mas fuerte contra su conciencia agradablemente vacia.
Lothar no salidé mé&s con compafieros de trabajo. Una vez que
estaba en la habitacidén del hotel, pateaba los zapatos a un
rincén, se quitaba el uniforme, cerraba las cortinas y
echaba un vistazo al minibar. Se servia tdénica, le agregaba
abundante gin y bebia mientras hacia zapping. Cocodrilos,
que flotaban en rios salobre; mujeres vestidas con lujosas
tinicas de seda que surcaban en largas canoas la lisa
superficie de un mar; la sonrisa bonachona de la meteordloga
de la CNN; salas de aeropuertos gque dan paso a fachadas de
vidrio que reflejan un azul palido. Si despertaba con la
boca seca, la luz del televisor cubria las paredes con
colores cambiantes. Registraba los ruidos de su estdmago,
tanteando iba hasta el bafio, se mojaba la cara y abandonaba
la habitacién.

Sin importar la ciudad, tarde o temprano terminaba yendo a
los barrios de puestos de comida, bares de estudiantes, al
hormigueo de la callejuelas de la ciudad vieja, donde é1, la
mayoria de las veces de pie, embuchaba algo. Una vez abrid
los ojos, estaba acostado en un banco de parque, y no supo
dénde se hallaba. Un padjaro hacia ruido en el platano que se
extendia sobre él, el mar debia estar cerca, pues el aire
era fresco y salado, pero Lothar no podia recordar vuelo
alguno ni el modo en que habia llegado hasta alli. Aguzd los
oidos tratando de escuchar alguna voz, algtn fragmento de

conversacidén, pero salvo el rumor del transito lejano, no se



oia nada, y cuando finalmente gird la cabeza, vio detrés de
las copas de los &rboles los rascacielos futuristas de
Shangai.

En Delhi, recordd, se quedd extasiado ante un encantador de
serpientes, un nifio de no més de diez afios, que de inmediato
dejé de tocar la flauta y, mudo, bajé la vista al suelo.
Durante horas Lothar se quedd en la ventosa entrada de una
gran tienda y esperd sin saber qué. Subidé a los autobuses
que se detenian y se dejé llevar, apretado entre cuerpos
extrafios, hasta las paradas finales, a los barrios
marginales y a suburbios, a los asentamientos de cabarfias de
barro que todos los folletos desaconsejaban visitar. En
Lagos, al lado de un mercado, el olor del cadéaver putrefacto
de un perro le revolvid el estdmago, unos nifios lo
observaron riendo cuando él, apoyado contra un muro, vomitd..
pero no lo atacaron ni lo amenazaron ni le robaron. El era -
pensd Lothar mientras pasaban junto a él1 las suaves
pendientes del Rhon-, él era intocable. Y de algun modo
siempre habia encontrado el camino de regreso al hotel,
habia aparecido puntual para la partida del bus de traslado,
afeitado y vestido con un uniforme que le sentaba
correctamente, arrastrando con la mano izquierda la maleta
de ruedas, y sus compafieros lo saludaban con la amabilidad
de siempre.

Tampoco Ruth dijo nada. Lothar se habia pasado la mitad de
la noche observando desde el sofd cémo se mecian las ramas
del peral, y cuando subidé a trompicones la escalera, sin
hacer ruido para no despertar a Merten, cuando se acostd
junto a ella, Ruth lo miré con ojos bien abiertos. El esperd

que ella dijera algo; las manos juntas sobre el pecho, alzd
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la vista hacia la sombra de sus pies en el techo inclinado,
pero cuando la volvidé hacia Ruth, sus ojos ya estaban
cerrados.

En esa época, no hubo dia en que Lothar no creyera que la
parédlisis que habia encadenado su cuerpo a la cama algunas
semanas después de la muerte de Jakob volveria a caer sobre
él. Habia sido incapaz de moverse durante semanas. Habia
sentido un dolor en los huesos como si alguien hubiera
estado tallando en ellos, su piel se habia vuelto porosa y
tirante, como si un 6érgano desconocido despidiera una
sustancia gque hinchaba sus carnes. Temia que sus piernas no
cumplieran con su funcién, temia no encontrar durante el
vuelo las fuerzas necesarias para operar los comandos. Pero
no fue asi. Hizo lo que habia que hacer. S6lo su
sensibilidad respecto a los sonidos aumentd, su
irritabilidad.

—Eh —-gritd por la puerta de la cabina cuando, poco antes de
despegar en Singapur, un técnico que estaba reparando un
compartimento de equipaje raspd ruidosamente una superficie
metdlica con su destornillador-. Eh, usted, principiante,
;es necesario tanto alboroto?

El hombre hizo a un lado la herramienta.

-¢Hay algun problema?

-Ya lo creo. Su incapacidad me fastidia.

—-Por favor -el técnico levantd una mano en gesto
apaciguador-. No hace falta ponerse grosero.

El hombre era bajo, macizo, llevaba un mono azul oscuro, su
pelo estaba cubierto por un velo de polvo, y cuando se
volvidé para seguir trabajando Lothar dijo:

-Vayase ahora mismo de mi avién.
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El técnico arqued las cejas. Durante algunos instantes mird
por una de las ventanillas, sacudiendo la cabeza en sefial de
desconfianza. Después se acercd a Lothar, mientras una
azafata se quedaba petrificada en la entrada de la cabina
sonriendo forzadamente. El técnico se aproximdé tanto que
Lothar pudo verse a si mismo en sus o0Jjos, un hombre de
cuello azul grisaceo que llevaba una ridicula gorra de
capitéan.

—¢:8u avidén? -repitid el hombre y luego se retird.

La azafata comenzd a cargar apresurada un carrito con
periddicos. Lothar mirdé la plataforma. Y mientras observaba
las otras maquinas en sus posiciones reglamentarias y el ir
y venir de los remolques, volvid a percibir -por primera vez
en mucho tiempo- la estrechez de la cabina, las paredes
curvas, el poco espacio entre la cabeza y el techo, detrés
de é1 el respaldo en simbiosis con su espalda. De pronto fue
consciente de la enorme energia de las turbinas, mientras la
palma de su mano latia como si rodeara el acelerador.. sin
embargo, sus manos reposaban sobre las piernas. Mird al
copiloto, quiso decir algo. Luego volvidé a mirar hacia
adelante. Hacia tanto calor que el aire reverberaba sobre el
asfalto.

Poco después aparecieron dos agentes de policia que hicieron
que Lothar soplara en la boquilla de un aparato y le
pidieron -tras haber leido, primero uno, después el otro, el
resultado en el display verde- que los acompafiara.

En virtud de su “excepcional situacidén familiar” se le
realizdé una vez més el ofrecimiento de cambiarse a la
administracién, pero sélo si iniciaba una terapia. El

rechazé la oferta y afirmé sorprendido que la necesidad de
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beber habia desaparecido pocas semanas después de su despido.
Atractivos cumulos se henchian en el cielo. Cuando llegd a
Weyhers, Lothar aparcdé su vehiculo detras de la iglesia,
descendidé y entrd en la tienda en la que antes solia comprar
provisiones con Jakob cada vez que iban juntos a volar en
planeador. Recorrid los pasillos, indeciso, examind con
atencidén a un empleado que estaba arrodillado delante de la
seccidén de vinos y ordenaba botellas. Tomdé en la mano un
paquete de pan con uvas pasas y lo volvié a poner en su
lugar. Se quedd un rato en la seccidédn de frutas delante de
las manzanas, antes de ir a la caja con una barra de
chocolate. Afuera, los autos pasaban en un trafico denso, la
mayoria seguiria por la sinuosa carretera hasta las montafias,
hasta la Wasserkuppe. Se propuso viajar pasando por los
aparcamientos, la pista de despegue y la de aterrizaje, los
restaurantes y el museo hasta llegar al hangar donde estaba
el avién en el remolque. Doblaria delante del hangar y en
marcha atrds se acercaria hasta la puerta tanto como fuera
posible. Descenderia e iria hasta el remolgue sin considerar
si habia gente o no. Liberaria el freno de mano y
arrastraria el remolque delante de los otros hasta la salida,
lo acoplaria, sujetaria la soga al gancho, enchufaria las
luces del remolque, subiria al coche. Y si todo salia bien,
pocos minutos después abandonaria el lugar sin haber
cambiado palabra con nadie. Mientras estaba en la caja, vio
cédmo su hijo de quince afios venia por la pista hacia é1, con
un gesto acentuadamente despreocupado y una orgullosa
sonrisa en el rostro, después de haber superado con maestria
el ultimo vuelo de pruebas.

-Estuvo bueno, ¢no?
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-Si, bastante.
La cajera le dirigidé una mirada amable.
—¢.Perddbn, qué dijo? —-preguntd Lothar.

—:;Podria poner su compra sobre la cinta?
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