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–Lo idealizabas –había dicho Ruth envuelta en un halo de 

certeza–. Lo idealizas hasta hoy.  

La niebla flotaba sobre la hierba, aquí y allá brillaban las 

curvas de la manguera de jardín. Las ramas del peral apenas 

se movían, la mesa de la galería tenía el mismo aspecto que 

ayer, platos, bandeja y vasos, empañados de rocío durante la 

noche.  

Lothar se quitó de encima la manta y se levantó. En la 

cocina bebió un vaso de agua, se duchó abajo, en el baño de 

huéspedes, y se vistió. Antes de abandonar la casa, se 

volvió: una costumbre de sus días de piloto, la instantánea 

antes del quizá último viaje. Los cojines del sofá y de los 

sillones estaban caídos, la funda yacía en el piso, a través 

de la puerta corrediza abierta, el viento había arrojado 

sobre la alfombra algunas hojas. Ruth parecía seguir 

durmiendo, no se oía ningún ruido arriba. 

 

Podría ir al aeropuerto. El reloj del tablero de mandos 

marcaba las 7:11, y a eso de las nueve salía un avión para 

Atenas… seguro que había alguna conexión, y con un poco de 

suerte, podría estar a la tarde, bajo el calor decreciente, 

subiendo un sendero en una de las islas orientales. De nuevo 

tenía en la nariz el olor a resina de los pinos, que lo 

había acompañado en sus caminatas, el encantador aroma del 

tomillo que se elevaba en ráfagas desde los arbustos. Al 

principio, después de pocos días, la curiosidad lo llevó a 
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tomar el siguiente ferry, más tarde su ritmo cambió, 

recorrió de nuevo trayectos familiares para explorar el 

cambio de paisaje y de luz, más de una vez siguió el lecho 

seco de un río hasta una playa de canto rodado, porque no 

quería creer que la ausencia de personas no era algo casual. 

En lo alto de un acantilado vagó por pueblos cuyas casas 

restauradas se ocultaban detrás de muros de piedra, deseó 

vivir él mismo allí, podría ser el propietario de una 

fortificación que resistía a las tormentas y desde la cual 

por las tarde bajaría traqueteando en una camioneta hasta la 

localidad portuaria. Nunca podría hartarse de la quietud. 

Durante todo el tiempo que él había estado allí, la quietud 

había borrado su pasado. 

Sin embargo, al pensar en el silencio de Ruth cuando él la 

llamara desde otro país, volvió a desechar el plan. Dejó 

atrás el desvío hacia el aeropuerto, pasó junto a los 

complejos de oficinas, el Nexxus House y el Blue Towers. Las 

frías y resplandecientes torres de Olivetti parecían flotar 

en el aire. Lothar apoyó con fuerza la cabeza contra el 

respaldo, estiró los brazos y por un momento cerró los ojos. 

Cuando los volvió a abrir, en la ancha franja de la 

carretera no se veía ningún auto.  

 

Siempre había sentido lo impersonal de su actividad como un 

agradable accesorio de su vida de piloto, los procedimientos 

automatizados, los requisitos bien definidos que permitían 

prescindir de uno mismo y de los otros. Incontables veces 

había volado alrededor del mundo, pero pocas veces había 

sido obligado a acercarse a una persona más de lo que él 

quería. La distancia era parte de su trabajo tanto como el 
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uniforme, y de que hubiera distancia se encargaba el rígido 

calendario de trabajo: incluso en los trayectos largos la 

tripulación de la cabina del piloto cambiaba a más tardar 

cada semana, y así le resultaba fácil mantener la distancia. 

Por supuesto había ido a bares o restaurantes con sus 

copilotos y el resto de la tripulación, y en las 

conversaciones había dejado caer historias de aviación e 

inocentes anécdotas familiares. Había participado de la 

euforia general cada vez que a dos, tres, o cinco mil metros 

de altura el difuso gris de las nubes se había desgarrado y 

la luz de sol había invadido la cabina; le había gustado el 

superficial sentimiento de pertenencia y el tono brusco y 

coloquial… pero sobre todo la ausencia de compromiso que se 

ocultaba detrás. Cada uno había sido siempre el observador 

del otro, un compañero igualmente ejercitado que a las 

órdenes invariablemente iguales reaccionaba invariablemente 

igual. 

Por eso Lothar se sorprendió bastante cuando esa reserva 

profesional fue borrada por una ola de compasión, después 

que se hubo divulgado lo que había sucedido con su hijo. 

Colegas con los que nunca había volado lo llamaron para dar 

el pésame a la familia. El presidente del directorio le 

escribió personalmente una carta, y la asociación de pilotos 

envió una corona para el entierro. Le asombró que personas 

totalmente desconocidas expresaran su sentimiento. Y lo 

perturbó que la consternación de los otros fuera mayor que 

la suya propia… en cualquier caso, en los primeros tiempos 

cuando él fue obligado a mantener la compostura por los 

requisitos organizativos, las apariciones públicas y la 

desesperación de Ruth: en el entierro, durante el discurso 
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del director de escuela antes del concierto conmemorativo, o 

cuando los visitaron los compañeros de Jakob del club de 

planeadores para entregarles a Ruth y a él un álbum de 

recuerdo. Fue Lothar quien hizo pasar a la sala al perplejo 

y silencioso grupito, fue él quien recibió el regalo y lo 

hojeó desde la primera hasta la última página. Jakob en el 

aire, o haciendo muecas detrás de la palanca de mando; Jakob 

alzando un vaso de cerveza, en una fiesta de verano. Se 

obligó a leer cada fórmula de despedida, cada torpe poema, 

después que Ruth, sollozando, dejara la habitación. También 

fue él quien durante esas semanas llevó a Merten a la 

escuela, levantó el auricular cuando sonaba el teléfono, 

abrió la puerta a los vecinos, dio las gracias por una olla 

de sopa o aceptó una bolsa de compras repleta y habló en 

nombre de la familia con voz apagada. Durante el día Ruth 

apenas si dejaba la cama, sólo a la caída del sol bajaba las 

escaleras alfombradas, se sentaba junto a él vestida de bata 

y Lothar enumeraba lo que había hecho en el curso de la 

jornada. Jakob ya no estaba, se había extinguido, era 

imposible hablar sobre él. En lugar de esto, informes sobre 

quién había ofrecido apoyo y qué había regalado la mujer de 

la tienda de comestibles. Lothar repetía las breves 

conversaciones con el nervioso y joven pastor, y Ruth –

haciendo largas pausas– las volvía a decir para sí, con 

asombro en la voz, como si se sorprendiera de poder hablar, 

de que a una respiración aún le siguiera otra. 

Después, de un día para otro, Ruth estuvo mejor. La 

preocupación por Merten le dio un sostén. Merten apenas 

comía, no quería ver a ninguno de sus amigos y le costaba 

mucho concentrarse en clase. Ella le ayudó con las tareas, 
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se encontró con maestros, consultó a un psicopedagogo… 

entretanto, Lothar, liberado de su papel, pasó semanas en el 

sofá de la sala, sacudido una y otra vez por mudos ataques 

de llanto que comenzaban de modo tan repentino como 

terminaban, y dejaban en la garganta un seco dolor de 

ronquera. El consuelo lo daban los rituales a los que, 

venciendo su propia resistencia, pronto volvió a entregarse: 

las rutinarias tareas en el jardín, la preparación de las 

comidas, la concentración al cortar las verduras… y la 

perspectiva de finalmente poder volar de nuevo. Esperó hasta 

que Ruth comenzó a hacerse cargo de las compras, hasta que 

recibió a amigas con las que se sentaba en el sofá hablando 

en voz baja mientras él, con la puerta abierta, estaba en su 

estudio delante de la pantalla y hacía como si no las 

escuchara. Día tras día pospuso el tratamiento del tema, y 

al final fue ella quien lo abordó. 

–¿No quieres volver a trabajar? –preguntó Ruth desde el 

dormitorio, cuando Lothar estaba en el baño ante el 

lavamanos. Por el espejo la veía en la cama, una almohada 

detrás de la espalda, las manos inmóviles sobre la manta.  

 

Le solicitaron que fuera al cuarto piso del edificio 

contiguo para una entrevista. Se había preparado, sabía qué 

podían exigir de él y qué no. Sin embargo, su disgusto por 

el sencillo hecho de que esa conversación tuviera lugar 

endureció sus mandíbulas cuando se sentó en un ambiente 

climatizado frente un hombre obeso de unos cincuenta años, 

que, con voz seria, preguntó: 

–¿Cómo se encuentra? 

Lothar calló.  
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El hombre lo miró atentamente a través de sus gafas sin 

marco, profundas arrugas en la frente, los expectantes 

labios en trompa. 

–Lamentablemente debo hacerle esa pregunta. 

–Comprendo –dijo Lothar–. Estoy –dudó– mejor. 

–¿Qué hace usted? ¿Cómo pasa sus días? 

–Trabajo en el jardín. Hago paseos. Pero la mayoría del 

tiempo estoy sentado sin hacer nada. 

–¿Puede dormir? 

–Sí. 

–¿Sin medicamentos? 

–Sí. 

–¿Y su esposa? ¿Cómo le va a su esposa? ¿Le gustaría volver 

a trabajar? 

–Más adelante, tal vez. Ahora se ocupa de nuestro hijo. El 

otro. Merten aún está muy trastornado. 

El hombre asintió. 

–¿Tiene Merten, digo, tiene ayuda profesional? 

–Sí, desde hace poco. 

–¿Y usted? ¿Tiene a alguien con quien poder hablar? Fuera de 

la familia. 

Lothar calló. 

–En casos como éste existe la posibilidad de recibir 

atención. ¿Ayudaría eso tal vez? 

–Quiero volar. Hacer mi trabajo. Eso ayudaría. 

El hombre apoyó el pulgar y el índice contra un cenicero de 

vidrió, lo empujó de aquí para allá. 

–Pero nadie tomaría a mal que usted se cambiara a la 

administración, y pudiera estar más tiempo con su familia. 

Los dos hombres se observaron hasta que Lothar apartó la 
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mirada. La estantería junto a la puerta era de la misma 

madera tropical que el escritorio. No pudo descubrir ninguna 

foto privada entre los clasificadores, los folletos y los 

libros especializados.  

–¿Por qué no lo consulta con la almohada? O háblelo con su 

esposa. 

–No lo preciso. No es necesario. Escuche, no soy un riesgo 

para la seguridad. 

El hombre tomó una estilográfica e hizo chocar varias veces 

el clip contra el cuerpo. Luego giró sobre la silla hacia la 

ventana, miró el cielo gris sobre el Stadtwald, perdido en 

sus pensamientos, como si estuviera solo. No te pueden 

obligar, no te pueden obligar a nada, pensó Lothar casi 

alegre mientras fijaba la vista en una máscara africana 

colgada en la pared detrás del escritorio. Por un rato sólo 

se oyó el zumbido del aire acondicionado. Después el hombre 

volvió a dirigirse a Lothar, puso ambas manos sobre el 

escritorio y esbozó una sonrisa. 

–Presente un certificado de aptitud.  

Unas semanas más tarde Lothar volaba rumbo a El Cairo, con 

un copiloto experimentado que pronto empezaría el 

entrenamiento de capitán. Antes de inclinarse sobre el mapa 

de vuelo, el copiloto dijo: 

–Me he enterado –apretó los labios–. Es bueno tenerlo de 

vuelta.  

 

En todos esos momentos en los que sus compañeros de trabajo 

le expresaban su pésame –en el briefing con la tripulación, 

en la cabina o en el vestíbulo del hotel, antes que cada uno 

se retirara a su habitación–, nadie le mencionaba al asesino 
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de su hijo. Un ―gracias‖ farfullado a regañadientes, una 

mirada interrogante –o ni siquiera eso–, después todos 

pasaban, aliviados según parecía, al orden del día. 

Posiblemente en los trayectos en que estaba él se reía menos, 

posiblemente los acompañantes de vuelo reaccionaban a sus 

pedidos con mayor aplicación, posiblemente las manos 

permanecían sobre sus hombros unos instantes más que lo 

usual, pero dejando de lado esto, todo era como antes… salvo 

por una diferencia: delante de él ya no se hablaba de 

cuestiones familiares. Ese silencio lo protegía; y de hasta 

qué punto lo protegía se dio cuenta una tarde en Seúl. 

Estaban comiendo, eran tres, y cuando él regresó del baño, 

oyó que el copiloto le decía a la azafata: 

–Si me pasara algo así, yo al tipo lo mato. Lo liquido y 

punto. No hay otro remedio. 

Conteniendo el aliento, Lothar se detuvo detrás de una pared 

de bambú, a menos de dos metros de sus invisibles colegas. 

Tintineos, como si uno de ellos hubiera vuelto a poner la 

taza de té en el plato. Al instante siguiente Lothar se 

estaba recuperando en una acera ancha, como de avenida, 

poblada casi exclusivamente por jóvenes. Nubes de lluvia 

pasaban tan bajas sobre la ciudad que las últimas plantas de 

los edificios desaparecían en ellas. Lothar dio unos pasos, 

se volvió, permaneció inmóvil, y se dejó empujar por la 

multitud delante de comercios de electrónica y tiendas de 

cómics del tamaño de supermercados, delante de salas de 

juego de las que salían pitidos, explosiones y gritos 

ensordecedores, y aterrizó por fin en una taberna llena de 

humo, en la que hombres de negocios se apretujaban alrededor 

de mesas de madera. Bebió toda la tarde soju, un suave 
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aguardiente de arroz, en la barra expuestas fotografías de 

alpinistas coreanos que –envueltos en chaquetas de plumón– 

posaban felices ante un escarpado paisaje de cumbres, 

mientras la risa histérica de los otros clientes rompía cada 

vez más fuerte contra su conciencia agradablemente vacía.  

Lothar no salió más con compañeros de trabajo. Una vez que 

estaba en la habitación del hotel, pateaba los zapatos a un 

rincón, se quitaba el uniforme, cerraba las cortinas y 

echaba un vistazo al minibar. Se servía tónica, le agregaba 

abundante gin y bebía mientras hacía zapping. Cocodrilos, 

que flotaban en ríos salobre; mujeres vestidas con lujosas 

túnicas de seda que surcaban en largas canoas la lisa 

superficie de un mar; la sonrisa bonachona de la meteoróloga 

de la CNN; salas de aeropuertos que dan paso a fachadas de 

vidrio que reflejan un azul pálido. Si despertaba con la 

boca seca, la luz del televisor cubría las paredes con 

colores cambiantes. Registraba los ruidos de su estómago, 

tanteando iba hasta el baño, se mojaba la cara y abandonaba 

la habitación.  

Sin importar la ciudad, tarde o temprano terminaba yendo a 

los barrios de puestos de comida, bares de estudiantes, al 

hormigueo de la callejuelas de la ciudad vieja, donde él, la 

mayoría de las veces de pie, embuchaba algo. Una vez abrió 

los ojos, estaba acostado en un banco de parque, y no supo 

dónde se hallaba. Un pájaro hacía ruido en el plátano que se 

extendía sobre él, el mar debía estar cerca, pues el aire 

era fresco y salado, pero Lothar no podía recordar vuelo 

alguno ni el modo en que había llegado hasta allí. Aguzó los 

oídos tratando de escuchar alguna voz, algún fragmento de 

conversación, pero salvo el rumor del tránsito lejano, no se 
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oía nada, y cuando finalmente giró la cabeza, vio detrás de 

las copas de los árboles los rascacielos futuristas de 

Shangai.  

En Delhi, recordó, se quedó extasiado ante un encantador de 

serpientes, un niño de no más de diez años, que de inmediato 

dejó de tocar la flauta y, mudo, bajó la vista al suelo. 

Durante horas Lothar se quedó en la ventosa entrada de una 

gran tienda y esperó sin saber qué. Subió a los autobuses 

que se detenían y se dejó llevar, apretado entre cuerpos 

extraños, hasta las paradas finales, a los barrios 

marginales y a suburbios, a los asentamientos de cabañas de 

barro que todos los folletos desaconsejaban visitar. En 

Lagos, al lado de un mercado, el olor del cadáver putrefacto 

de un perro le revolvió el estómago, unos niños lo 

observaron riendo cuando él, apoyado contra un muro, vomitó… 

pero no lo atacaron ni lo amenazaron ni le robaron. Él era –

pensó Lothar mientras pasaban junto a él las suaves 

pendientes del Rhön–, él era intocable. Y de algún modo 

siempre había encontrado el camino de regreso al hotel, 

había aparecido puntual para la partida del bus de traslado, 

afeitado y vestido con un uniforme que le sentaba 

correctamente, arrastrando con la mano izquierda la maleta 

de ruedas, y sus compañeros lo saludaban con la amabilidad 

de siempre.  

Tampoco Ruth dijo nada. Lothar se había pasado la mitad de 

la noche observando desde el sofá cómo se mecían las ramas 

del peral, y cuando subió a trompicones la escalera, sin 

hacer ruido para no despertar a Merten, cuando se acostó 

junto a ella, Ruth lo miró con ojos bien abiertos. Él esperó 

que ella dijera algo; las manos juntas sobre el pecho, alzó 
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la vista hacia la sombra de sus pies en el techo inclinado, 

pero cuando la volvió hacia Ruth, sus ojos ya estaban 

cerrados.  

En esa época, no hubo día en que Lothar no creyera que la 

parálisis que había encadenado su cuerpo a la cama algunas 

semanas después de la muerte de Jakob volvería a caer sobre 

él. Había sido incapaz de moverse durante semanas. Había 

sentido un dolor en los huesos como si alguien hubiera 

estado tallando en ellos, su piel se había vuelto porosa y 

tirante, como si un órgano desconocido despidiera una 

sustancia que hinchaba sus carnes. Temía que sus piernas no 

cumplieran con su función, temía no encontrar durante el 

vuelo las fuerzas necesarias para operar los comandos. Pero 

no fue así. Hizo lo que había que hacer. Sólo su 

sensibilidad respecto a los sonidos aumentó, su 

irritabilidad.  

—Eh –gritó por la puerta de la cabina cuando, poco antes de 

despegar en Singapur, un técnico que estaba reparando un 

compartimento de equipaje raspó ruidosamente una superficie 

metálica con su destornillador–. Eh, usted, principiante, 

¿es necesario tanto alboroto? 

El hombre hizo a un lado la herramienta.  

–¿Hay algún problema? 

–Ya lo creo. Su incapacidad me fastidia.  

–Por favor –el técnico levantó una mano en gesto 

apaciguador–. No hace falta ponerse grosero. 

El hombre era bajo, macizo, llevaba un mono azul oscuro, su 

pelo estaba cubierto por un velo de polvo, y cuando se 

volvió para seguir trabajando Lothar dijo: 

–Váyase ahora mismo de mi avión.  
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El técnico arqueó las cejas. Durante algunos instantes miró 

por una de las ventanillas, sacudiendo la cabeza en señal de 

desconfianza. Después se acercó a Lothar, mientras una 

azafata se quedaba petrificada en la entrada de la cabina 

sonriendo forzadamente. El técnico se aproximó tanto que 

Lothar pudo verse a sí mismo en sus ojos, un hombre de 

cuello azul grisáceo que llevaba una ridícula gorra de 

capitán. 

–¿Su avión? –repitió el hombre y luego se retiró.  

La azafata comenzó a cargar apresurada un carrito con 

periódicos. Lothar miró la plataforma. Y mientras observaba 

las otras máquinas en sus posiciones reglamentarias y el ir 

y venir de los remolques, volvió a percibir –por primera vez 

en mucho tiempo– la estrechez de la cabina, las paredes 

curvas, el poco espacio entre la cabeza y el techo, detrás 

de él el respaldo en simbiosis con su espalda. De pronto fue 

consciente de la enorme energía de las turbinas, mientras la 

palma de su mano latía como si rodeara el acelerador… sin 

embargo, sus manos reposaban sobre las piernas. Miró al 

copiloto, quiso decir algo. Luego volvió a mirar hacia 

adelante. Hacía tanto calor que el aire reverberaba sobre el 

asfalto. 

Poco después aparecieron dos agentes de policía que hicieron 

que Lothar soplara en la boquilla de un aparato y le 

pidieron –tras haber leído, primero uno, después el otro, el 

resultado en el display verde– que los acompañara. 

En virtud de su ―excepcional situación familiar‖ se le 

realizó una vez más el ofrecimiento de cambiarse a la 

administración, pero sólo si iniciaba una terapia. Él 

rechazó la oferta y afirmó sorprendido que la necesidad de 
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beber había desaparecido pocas semanas después de su despido.  

Atractivos cúmulos se henchían en el cielo. Cuando llegó a 

Weyhers, Lothar aparcó su vehículo detrás de la iglesia, 

descendió y entró en la tienda en la que antes solía comprar 

provisiones con Jakob cada vez que iban juntos a volar en 

planeador. Recorrió los pasillos, indeciso, examinó con 

atención a un empleado que estaba arrodillado delante de la 

sección de vinos y ordenaba botellas. Tomó en la mano un 

paquete de pan con uvas pasas y lo volvió a poner en su 

lugar. Se quedó un rato en la sección de frutas delante de 

las manzanas, antes de ir a la caja con una barra de 

chocolate. Afuera, los autos pasaban en un tráfico denso, la 

mayoría seguiría por la sinuosa carretera hasta las montañas, 

hasta la Wasserkuppe. Se propuso viajar pasando por los 

aparcamientos, la pista de despegue y la de aterrizaje, los 

restaurantes y el museo hasta llegar al hangar donde estaba 

el avión en el remolque. Doblaría delante del hangar y en 

marcha atrás se acercaría hasta la puerta tanto como fuera 

posible. Descendería e iría hasta el remolque sin considerar 

si había gente o no. Liberaría el freno de mano y 

arrastraría el remolque delante de los otros hasta la salida, 

lo acoplaría, sujetaría la soga al gancho, enchufaría las 

luces del remolque, subiría al coche. Y si todo salía bien, 

pocos minutos después abandonaría el lugar sin haber 

cambiado palabra con nadie. Mientras estaba en la caja, vio 

cómo su hijo de quince años venía por la pista hacia él, con 

un gesto acentuadamente despreocupado y una orgullosa 

sonrisa en el rostro, después de haber superado con maestría 

el último vuelo de pruebas. 

–Estuvo bueno, ¿no? 
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–Sí, bastante.  

La cajera le dirigió una mirada amable. 

–¿Perdón, qué dijo? –preguntó Lothar.  

–¿Podría poner su compra sobre la cinta?  

 

 


