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Linda Stift 

El mundo de las cosas bellas 

 

Un delgado fajo de billetes cambió de dueño, y se nos 

permitió subir a un camión, cuya rampa de carga fue 

levantada y asegurada con cerrojo apenas entramos. Antes 

habíamos recibido breves indicaciones en inglés: que 

apagáramos nuestros teléfonos móviles, y también cómo 

debíamos comportarnos en tal o cual caso. Después el hombre 

nos deseó suerte, en nuestro idioma. Lo dijo tan bajo que 

apenas se le entendió. Casi sonó como si hablara para sí 

mismo. Pareció advertirlo porque agregó un “Good Luck”, esta 

vez en voz alta y clara. 

Estábamos sentados en catres de madera, adosados a las 

paredes laterales. El lugar olía a retrete sin limpiar. 

Juntamos las rodillas contra el pecho y esperamos. Hombres, 

mujeres. ¿Cuántos? No los contamos uno por uno, el hombre no 

había pasado revista. Así, nuestro número permaneció 

indeterminado. Ningún rayo de luz llegaba hasta nosotros. Se 

oyó el ruido de manos que revolvían y buscaban. Uno tras 

otro sacamos las linternas de nuestras mochilas nuevas, de 

coloridas telas plásticas, que habíamos adquirido 

especialmente para ese viaje. Habíamos pasado días enteros 

eligiendo las maletas con que pisaríamos el nuevo país. No 

queríamos causar una impresión sospechosa, el equipaje debía 

ser bonito y funcional, tener el tamaño correcto, no 

queríamos uno que pareciera usado por nuestros abuelos. 

Mantuvimos las linternas apuntadas hacia el piso. Nadie 

hablaba. Cada tanto se oían jadeos y carraspeos. Alguien 

suspiró, y a otro se le escapó un gruñido al que siguió un 



 2 

silencio incómodo, porque todos reprimieron los sonidos de 

sus cuerpos. Una puerta se cerró. El vehículo se puso en 

marcha. Entonces también nosotros nos agitamos. Aunque 

podíamos estar erguidos, caminábamos inclinados para 

compensar el tambaleo y balanceo del vehículo, y hablábamos 

desordenadamente. Alumbramos los rincones. Tirados en el 

suelo, había sacos vacíos y latas, papel arrugado y restos 

enmohecidos de comida. Un juego de neumáticos estaba sujeto 

a la pared de la cabina del conductor, también encontramos 

dos cubos de metal, que adentro estaban parcialmente 

oxidados y cubiertos de una costra marrón. La causa del 

hedor fecal. Pusimos la basura y los cubos bajo los bancos. 

Los cubos los colocamos boca abajo, con la esperanza de que 

el tufo disminuyera. Nos acomodamos en la medida de lo 

posible. Se abrieron los paquetes con comida y ésta fue 

colocada en las rodillas sobre periódicos que compramos a 

las apuradas y no alcanzamos a leer. A lo sumo habíamos 

echado un vistazo al horóscopo, y enseguida lo habíamos 

olvidado. Teníamos provisiones parecidas; sin embargo, 

cuando cambiamos salame por jamón ahumado, y queso de cabra 

por queso de oveja, se propagó una cautelosa, cohibida 

atmósfera de picnic. Para beber había agua y aguardiente, 

cerveza no, porque entonces orinaríamos constantemente. 

Queríamos aplazar tanto como fuera posible el inevitable uso 

de los cubos. Hacía calor y el aire estaba viciado. Después 

los ánimos se pusieron más alegres, el aguardiente aflojó la 

sensación de ahogo, pero no era ni parecido a estar en un 

bar. No hablamos del pasado, sólo del futuro que nos 

aguardaba, cuánto dinero podríamos ganar, en qué casas 

gigantescas pronto viviríamos, o si teníamos la intención de 
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cuidar cada centavo, en qué habitaciones pequeñas, pero 

bonitas. Qué formación profesional podríamos comenzar y qué 

oficios adoptar. ¿Por qué no también estudiar en la 

Universidad? Medicina. En todas partes se necesitan médicos. 

Sólo hay que aprender rápido el idioma. Quien hable el 

idioma de este país, habrá ganado. Los bellos sueños salían 

de nuestras bocas flotando como pompas de jabón. Después, 

una vez que hubiéramos ahorrado lo suficiente, regresaríamos, 

con el auto propio, abriríamos una consulta, o 

construiríamos una casa, en la costa quizá, y ¿por qué no 

levantar un hotel? El hambre de sol era enorme en el nuevo 

país, pues no tenían un mar propio, sólo montañas. Y ellos 

querían ir al mar como fuera. Hasta en invierno emprendían 

viajes a lejanas playas oceánicas para tenderse en la arena 

caliente o sobre los cantos rodados. Se dejaban achicharrar 

por el sol, como si fuera el último día de sus vidas. 

Incluso después del almuerzo no se concedían un descanso, 

otra vez yacían, con las panzas hinchadas y adobados como 

pescados en la parrilla, sobre las tumbonas a rayas y las 

orientaban cada media hora según la posición del sol. Una 

pensión sólo con desayuno, después se la podía ampliar. No 

se necesita mucho para comenzar. Toallas blancas y una bolsa 

de botellitas de gel de ducha. Café fuerte y roscas dulces. 

Todo era tan fácil, si se tenía aunque más no fuera un poco 

de dinero. Capital inicial, ésas eran las palabras mágicas, 

y créditos rápidos. Nuestros bancos, que ellos ya habían 

acaparado, invertirían con entusiasmo en nosotros. Con estas 

palabras y otras parecidas discurríamos y ya nos veíamos 

hoteleros, de traje o con un vestido fino y amontonando por 

las noches el oro en la caja fuerte. Ni por un segundo 
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pensamos en la crisis económica. En que quizás no nos 

necesitaban para nada. Para nosotros siempre hay trabajo. No 

somos exigentes, estamos bien formados, vendemos barata 

nuestra fuerza de trabajo y por eso nos prefieren a los 

nativos.  

Paulatinamente todos fueron enmudeciendo. Los cubos fueron 

sacados de su lugar, teníamos en los ojos lágrimas de 

vergüenza. Odiábamos el sonoro golpeteo de nuestro chorro de 

orina, sólo a los varones les da igual. Podíamos esforzarnos 

todo lo que quisiéramos, y apretar los dientes para no 

producir ningún ruido, pero no había caso. Además, 

simultáneamente debíamos compensar el balanceo del vehículo 

con los pies y los muslos, para no errar el blanco. Y ni 

hablar de la penosa posición que debíamos adoptar en 

presencia de varones extraños.  

Nosotros, en cambio, estamos acostumbrados a orinar casi en 

público y entre nuestros iguales. No nos molesta. Al 

contrario, hacemos de eso una diversión, organizamos 

pequeñas competencias. Para no perder la dignidad, huimos 

hacia adelante. Les dijimos a las mujeres que no se hicieran 

problemas. La naturaleza reclamaba su derecho, y nosotros 

seguro no nos aprovecharíamos de eso. Además, no miraríamos 

en absoluto. Si las tranquilizaba, nos pondríamos las manos 

delante de los ojos. Y eso hicimos, aunque más de uno espió 

entre los dedos. El golpeteo, por otra parte, lo percibíamos 

sin filtro, no nos podíamos tapar también los oídos. 

Arreglamos dormir por turnos. Pues no nos podíamos acostar 

todos al mismo tiempo, no había suficiente espacio. 

Extendimos en el piso los colchones de goma y los sacos de 

dormir, dos o tres se acostaron acurrucados sobre los bancos, 
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los otros sencillamente nos quedamos sentados, dejamos caer 

la cabeza y los hombros o nos apoyamos contra la pared como 

si nos estiráramos en una cama grande. Como si colgáramos de 

ganchos. Luego las linternas se apagaron, sólo hubo 

murmullos y susurros, tragos apresurados, y finalmente 

respiración fuerte, ronquidos y resuellos. Dormimos mal, nos 

arrojábamos o éramos arrojados de un lado a otro por las 

maniobras de freno y aceleración del conductor, chocábamos 

con otros cuerpos, que yacían junto a nosotros y tampoco 

podían descansar. Extendíamos cuidadosamente una mano, para 

tocar un rostro, cabellos lacios, rizados, gruesos o finos. 

Apoyamos la cabeza en un hombro. Alguien apretaba su cuerpo 

contra nuestras espaldas, nos rodeaba con ambos brazos, 

ponía una pierna sobre nuestras caderas. Nos quedamos 

acostados, tranquilos. Nos acomodamos en el abrazo. Nos 

dimos la vuelta. Caíamos hacia un costado. Resbalamos para 

escaparnos, flexionamos los brazos y las piernas, no 

queríamos sentir a nadie. Estábamos como clavados a los 

sacos de dormir, los brazos pegados al cuerpo para no chocar 

con nadie. Los ojos insomnes fijados en la oscuridad, 

conteníamos el aliento y nos hacíamos tan pequeños como era 

posible.  

El aguardiente había secado las gargantas. Como si 

tuviéramos pegado en el paladar papel secante, la boca 

entreabierta, estábamos sentados y acostados sin hacer nada, 

la nariz hinchada de mucosidad, y pensamos en aquellos que 

habíamos dejado, cómo nos darían la bienvenida al regresar 

con los bolsillos llenos de dinero y de saberes útiles. Cómo 

nos admirarían y tímidamente nos preguntarían por nuestra 

opinión. Cómo de pronto nos respetarían. Cómo rebotarían 
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contra nosotros las intrigas familiares, porque ahora 

tendríamos algo para decir. Sin embargo, a veces los que 

regresaban no eran bien recibidos, los padres les prohibían 

a las hijas la entrada a la casa porque ellas estaban 

sospechadas de haberse prostituido en el país extranjero. 

Los padres no podían imaginarse otra cosa. Los hijos 

recibían de sus madres bofetadas a diestra y siniestra, 

porque las habían tenido en vilo, porque casi las habían 

llevado a la tumba. Pero mejor abofetear que expulsar. Eso 

no podía pasarnos a nosotros, nuestras familias eran 

abiertas. ¿Por qué las abandonamos? Porque fuimos 

perseguidos, mutilados, asesinados, por dinero y poder, a 

causa de nuestra religión, porque fuimos sacrificados a un 

ideal o a la tradición. Porque de todos modos muchos de 

nosotros ya se habían ido. Porque no seríamos los últimos. 

Porque queríamos una vida mejor. Quizás sencillamente porque 

queríamos otra vida. Una vida con posibilidades. Fuimos 

abordados por personas que contaban que nos aguardaba un 

paraíso y que estaríamos locos si no pisábamos esa tierra. 

Prometieron el oro y el moro, el azul del cielo, y ¿quién no 

quería ver tal cosa con sus propios ojos?, en nuestro país 

el horizonte era gris, y ya estábamos cansados de eso. 

Ofrecieron un paquete completo con una garantía de éxito del 

ciento por ciento, no había que preocuparse por nada, sólo 

pagar tanto y cuanto, y ellos lo transportaban a uno al país 

deseado. Así de fácil era. Como en una agencia de viajes. O 

nosotros mismos habíamos buscado el contacto con esos 

intermediarios, ya sabíamos que el cielo también en otro 

lado podía ser gris, que uno mismo debía ocuparse de su 

paraíso. 
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Quizás llevaríamos a alguien cuando regresáramos, para 

casarnos. Pero también uno se podía casar en el nuevo país, 

al parecer había personas que se ponían a disposición, a 

cambio de dinero, por supuesto. Inmediatamente después uno 

era reconocido y obtenía los documentos necesarios para 

poder quedarse. Pero no queríamos eso. Queríamos casarnos 

por amor. Queríamos casarnos con alguien que nosotros mismos 

hubiéramos elegido. Soñábamos con bodas que duraban semanas, 

meses, años, donde nos cubrían de arroz y pétalos de rosas, 

donde los invitados dormían bajo la mesa mientras nosotros, 

la novia y el novio, ya hacía tiempo que habíamos puesto los 

pies en polvorosa. Bodas en las que se servía cerdo asado, 

pescado al horno, salchichas y los tradicionales bollos de 

manteca de cerdo, dulces y salados, y pasteles y tortas y 

confituras hasta que todos se sentían enfermos y debía ser 

servido un café negro como la peste. Bodas en las que el 

pastel tenía varios pisos y el baño de azúcar crujía entre 

los dientes. En las que las madres se arrancaban los 

cabellos y los padres cantaban canciones tristes. En las que 

los jóvenes bailaban y los ancianos soltaban risitas. Y uno 

especialmente vivo cabalgaba sobre un cerdo. Aunque 

precisamente abandonábamos el país en que semejantes bodas 

podrían haber tenido lugar –ninguno de nosotros había estado 

nunca en un festejo así–, en cuanto futuros repatriados no 

ansiábamos otra cosa.  

Cuando despertamos, encendimos de inmediato las linternas, 

con los ojos hinchados miramos nuestros relojes. Ya era 

entrada la mañana, hora de levantarse. Y hora de acostarse. 

No queríamos levantarnos enseguida, sólo un minuto más, nos 

arrellanamos y dimos vueltas, mientras otros ya pataleaban 
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impacientes. Fueron repartidos puntapiés, en broma o no tan 

en broma, finalmente trepamos a los bancos y apretamos los 

puños contra los ojos. Nos desperezamos en los sudados sacos 

de dormir. Pero no dormimos, sino que lanzamos suspiros y 

nos frotamos teatralmente los miembros entumecidos. De las 

mochilas se sacaron termos con café y té, se volvieron a 

sacar los cubos. Todavía incómodos, aunque sin lágrimas, 

hicimos que sonara el golpeteo. Lo otro lo retuvimos. Era 

impensable. Mejor padecer un estreñimiento. 

Cagar nos resultaba más difícil que mear. Quien podía se 

aguantaba, pero no todos lo lograban. Además debíamos 

primero vaciar el contenido de ambos cubos en uno, nadie 

había pensado en eso la noche anterior, en reservar un cubo 

para el pis y el otro para la caca. El cubo para la orina ya 

estaba bastante lleno y se desbordaba con cada frenada. Le 

pusimos a modo de chal un viejo pedazo de tela que habíamos 

encontrado. Extendimos en el piso los sacos de dormir. Pero 

no funcionaría mucho tiempo. Los cubos debían ser vaciados. 

Golpeamos con los puños la pared de la cabina del conductor, 

pese a que nos habían dicho que no debíamos golpear, nunca, 

en ningún caso. Pero el conductor no podía desconocer el 

problema. Golpeamos varios minutos, luego golpeó el 

conductor a modo de respuesta. Los cubos, los cubos, 

gritamos y seguimos golpeando. El conductor respondió pero 

no le entendimos. No detuvo el vehículo. Resignados, 

volvimos a nuestros asientos. En algún momento debía hacer 

una parada, seguramente no tenía en el asiento del 

acompañante un cubo para mear. 

Teníamos parientes en el nuevo país. En ellos depositábamos 

nuestras esperanzas. ¡Las cartas que habían escrito los 
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parientes! Todos los días esperábamos al cartero para 

recibir aquellas cartas en los sobres crujientes. Con sellos 

coloridos y de correo aéreo, despachadas semanas atrás. Los 

parientes habían abierto restaurantes, tiendas de 

comestibles, empresas de ordenadores y sastrerías a medida, 

trabajaban día y noche, la casa con jardín y piscina en la 

que vivían era tan grande que se podía patinar dentro. 

Habían contratado criados provenientes de lejanos países 

insulares. Decían que seríamos siempre bienvenidos; su casa, 

naturalmente, estaba abierta para nosotros. Ante todo, la 

hospitalidad, la sangre pesaba más que el agua. Esto y mucho 

más figuraba en las cartas, y nosotros lo tuvimos por buena 

moneda. Sonaba a América, a los Estados Unidos, para nada a 

Europa, pero con esa moneda también queríamos hacer negocios, 

si se conseguía en Europa.  

Más tarde, cuando nos hubiéramos construido algo y quizás no 

quisiéramos volver porque nos habíamos acostumbrado al nuevo 

país, porque las tradiciones se habían vuelto discutibles y 

el antiguo idioma inseguro, y los padres y los abuelos sólo 

fueran espectros sin edad en nuestras cabezas recién 

peinadas, escribiríamos esas cartas, las hermanas y hermanos 

menores esperarían nuestras noticias. Pero no escribiríamos 

cartas, sino emails. Así ellos no deberían esperar al 

cartero, que tal vez desde siempre había sido un espía. 

¿Acaso sabíamos si antes habían llegado todas las cartas? 

¿Si él no las había leído de principio a fin, con dedos 

temblorosos, o al contrario, impasible y desinteresado, 

antes de traerlas? ¿Si no las había copiado y archivado? ¿O 

aprendido de memoria, y más tarde, en casa, grabado en una 

cinta? Nunca nos enteraríamos. No miraríamos hacia atrás, 
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sino hacia delante. Ya no había un “atrás”. Escribiríamos a 

nuestras hermanas y hermanos menores diciéndoles que nos 

siguieran, aquí había para todos, podrían vivir con nosotros. 

Hasta entonces les enviaríamos chocolates con nueces, 

revistas, libros, DVDs, ropa cool. Les enviaríamos dinero. 

Pero no por correo, para así hacerle morder el polvo al 

cartero, que tal vez era completamente inocente.  

En determinado momento el camión se detuvo, con un sacudón 

que hizo que los dientes chocaran entre sí y nos arrancó de 

las bellas imágenes. Percibimos un rugido sordo, 

probablemente estábamos al borde de una autopista o una 

carretera importante. Se oyó fuerte el ruido de una puerta, 

el conductor había descendido, nuestra rampa no se abrió. 

Saltamos de nuestros asientos y comenzamos a golpear la 

puerta trasera del camión. Desde la oscuridad, una voz dijo 

que eran las cuatro, no sabíamos cuándo llegaríamos, nadie 

nos lo había comunicado. No se podía decir con exactitud, 

nos habían respondido. Dejamos de golpear, no tenía sentido. 

El conductor ya debía estar lejos del vehículo. Para ahorrar 

baterías, no encendimos las linternas. Esperamos con los 

músculos tensos y las orejas aguzadas. Nadie usó la 

interrupción para ir a uno de los cubos, aunque el uso 

hubiera sido más fácil que con el vehículo en movimiento. La 

puerta podía abrirse en cualquier momento, esperábamos. Y en 

absoluto queríamos ser atrapados con los pantalones bajos. 

Sin el conductor nos sentíamos fatal: ¿qué pasaría si él no 

volviera? ¡¿Cuántas veces se había oído de camiones que 

quedaban abandonados, sin dueño, y en los que se acumulaban 

los cadáveres putrefactos?! Muertos por ahogo o por el golpe 

de calor. Ancianos, jóvenes, madres con sus bebés contra el 
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pecho. Muertos de hambre, de sed, con hematomas en brazos y 

piernas. Pues bien, nosotros podríamos liberarnos, ¿o no? No 

debías ser tan difícil forzar la puerta desde adentro. 

Éramos jóvenes y fuertes. ¿Y no habíamos visto entre el 

juego de neumáticos un formón? Tanteamos en búsqueda de 

nuestros cortaplumas y horquillas. 

El conductor regresó. Después de una media hora, larga y 

mortificante, en la que habíamos organizado mentalmente 

nuestro entierro en la patria, cerró la puerta de un golpe y 

continuó el viaje. Aunque no nos había dejado descender, 

respiramos aliviados, nos alegramos como niños que habían 

perdido de vista a sus madres y de pronto las veían aparecer 

en otro lado. Olvidamos los discursos fúnebres, los miembros 

agarrotados, el hedor ahora bestial, y dejamos que el 

movimiento del vehículo nos meciera mientras nos llevaba al 

mundo de las cosas bellas.  

 

Cuando se abrió la puerta de atrás, entró rodando una masa 

de aire fresco que fue aspirada ávidamente por nuestros 

pulmones y produjo sensación de vértigo. Un hombre agitó la 

mano, ¡vamos, afuera! Recogimos todo de prisa, los sacos de 

dormir nuevos tenían marcas negras en forma de estrías, y 

abatidos nos arrastramos fuera del camión. Apenas podíamos 

mantenernos derechos. Una angosta luna nueva se recortaba en 

la tiniebla. El conductor estaba junto a la puerta, fumaba 

un cigarrillo y movía la cabeza en gesto de aprobación. Pero 

no para nosotros, sino para sí mismo. Había concluido su 

trabajo, nos había entregado sin incidentes en el lugar 

solicitado. Aspiró una vez más el humo del cigarrillo, que 

ardió hasta el filtro. Juntando el dedo medio con el pulgar, 
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arrojó el filtro por el aire, saludó y subió al camión. 

Encendió el motor y partió. Con miradas cansadas, lo vimos 

irse. No habíamos cambiado palabra con él, había recibido de 

nosotros un montón de dinero, todo el tiempo nos había 

mantenido en la incertidumbre, pero no le guardábamos rencor. 

Al contrario, le estábamos agradecidos. 

Ahora estábamos a un costado del bosque, solos con el hombre 

que tampoco nos había dicho una palabra. Repartió copias de 

un papelito, en el que estaba dibujado el camino que 

debíamos recorrer. El lugar donde nos encontrábamos estaba 

resaltado con una cruz, aquel lugar que debíamos alcanzar, 

con un círculo, el trayecto entre ambos estaba marcado con 

flechas punteadas. Debíamos partir rápidamente en grupos de 

dos o de tres, con una diferencia de diez minutos; del otro 

lado, en lugar del círculo, nos esperaba un compatriota, nos 

dijeron. Necesitaríamos –el hombre sacudió su muñeca de modo 

que la manga de su chaqueta de cuero se deslizó hacia arriba 

y se pudo ver un rólex con brillantes eslabones de oro– 

aproximadamente una hora, no debíamos encender las linternas, 

el camino era fácil, siempre derecho, nos dijo que no 

habláramos en voz alta, mejor que directamente no habláramos. 

El hombre estiró el brazo del reloj a modo de poste 

indicador. Luego lo dejó caer, el reloj desapareció con un 

suave roce. Nos deseó “Good Luck” y se fue en la dirección 

contraria a la nuestra.  

Lo seguimos con la mirada hasta que fue devorado por la 

negrura del bosque, luego fijamos la vista en los papeles, 

después en la dirección en que debíamos andar. Desorientados, 

saltábamos de un pie a otro. Quince minutos antes aún 

estábamos en el camión, arrebujados en los sacos de dormir, 
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bebíamos aguardiente y nos apoyábamos unos contra otros, 

ahora estábamos de pie en algún lugar de un bosque. Todavía 

podíamos dar la vuelta. Podríamos regresar en otra ocasión, 

cuando tuviéramos más dinero, más músculos, más pecas. ¿Por 

qué nos habíamos ido? Apenas podíamos recordar los motivos.  

No podíamos ponernos de acuerdo en quiénes de nosotros 

serían los primeros en partir. Nadie quería iniciar la 

marcha. Se formaron dos grupos, idénticos a los que al 

comienzo habían dormido en el suelo y a los que habían 

estado sentados en los catres de madera. Se produjo un 

parloteo, hablamos cada vez más fuerte hasta que nos 

retumbaron los oídos y, agotados, enmudecimos. Alguien miró 

su reloj. Nos teníamos que poner en marcha de una vez. 

Trabajosamente se separaron los primeros cuatro del grupo de 

los catres y fueron en la dirección que había señalado el 

hombre. Miramos a nuestro alrededor, y aunque nos temblaban 

las rodillas, hicimos la señal de la victoria. Después el 

segundo, el tercer grupo, con una diferencia menor a diez 

minutos. Nos pareció demasiado tiempo, no queríamos estar 

tan distantes. El suelo crujía bajo nuestros pies, ramas 

delgadas golpeaban nuestros rostros, animales invisibles 

emitían sonidos extraños. Y siempre el miedo de que ya nos 

estuvieran observando y de pronto se cerrara la trampa. 

Avanzamos paso a paso en la oscuridad, nos abrimos camino 

con esfuerzo en esa naturaleza que nos separaba de ustedes. 

Éramos intrusos y la naturaleza nos lo hacía saber. Se 

erizaba y encabritaba. Si al comienzo habíamos vacilado y 

apoyado los pies con cuidado, ahora machacábamos el suelo 

sin consideración con nuestros pesados zapatos deportivos, 

siempre adentrándonos en la espesura. En castigo, 
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tropezábamos con raíces y troncos caídos. Los tobillos 

dislocados, adelantábamos cojeando. Si nos topábamos con 

otro grupo, lo dejábamos atrás o retrocedíamos un trecho, 

luego seguíamos andando, no aguardábamos siquiera cinco 

minutos. No éramos sino una única cinta estirada. Una fila 

humana agujereada e indisciplinada, como en la caja de un 

supermercado.  

Había pasado más de una hora, continuábamos marchando por el 

bosque, ni sabíamos si la dirección aún era la correcta. Nos 

movíamos más despacio que al comienzo. Vamos, vamos, nos 

susurrábamos entre nosotros cuando alguien hacía ademán de 

detenerse. Ni rastros de un compatriota que no estuviera 

esperando. 

A lo lejos se oyeron ladridos. Muy suaves, pero se acercaban. 

Anduvimos más rápido, el frío húmedo de la noche atravesaba 

nuestra ropa. Nuestras piernas se enredaban entre arbustos y 

matas. Caímos cuan largos éramos y perdimos de vista a los 

que habían salido antes que nosotros. Ahora los perros 

estaban muy cerca, se los oía jadear, se oía el tintineo de 

los ganchos de sus cadenas contra los anillos de sus 

collares. Los perros ya nos habían olido, seguramente. Se 

oían también los pasos de los que llevaban a los perros, el 

ruido confuso de la madera al quebrarse y de las ramas en 

movimiento. Ahora también se percibían voces. Voces que 

exclamaban órdenes en una lengua extraña. Voces que gritaban, 

voces llorosas, voces contenidas. Ladridos. Sólo atiné a 

quedarme acostado. Boca abajo, crucé los brazos sobre el 

mohoso suelo del bosque, apoyé sobre ellos la cabeza y cerré 

los ojos. Un objeto largo con patitas de insecto pasó sobre 

mi mano. Esperé sentir en cualquier momento contra mi nuca 
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el húmedo hocico de un perro o el frío caño de un arma. 

Cuando abrí los ojos, justo pude oír cómo alguien decía 

“Good Luck”, luego se cerró una rampa de carga. Poco después 

comenzaron el tambaleo y el balanceo. Estaba sentado junto a 

otras personas sobre un catre de madera. Ningún rayo de luz 

llegaba hasta nosotros. Olía a retrete sin limpiar. Se 

encendieron algunas linternas, se abrieron los paquetes con 

comida y ésta fue colocada en las rodillas sobre periódicos 

comprados a las apuradas y que no habían sido leídos. 

Alguien me mostró mi horóscopo, pero lo olvidé enseguida.  

 

 

 

 


