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Philipp Weiss 

 

Amor a las hojas 

 

 

Escribo con la mano izquierda y tacho con la derecha. A 

veces es diferente. Entonces escribo con la mano derecha y 

la izquierda me sirve para tachar. En días extraordinarios 

escribo con ambas manos y tacho con ambas manos. Por lo cual 

he escrito casi exclusivamente palabras, textos, historias 

tachadas, me he provisto entonces de un conjunto siempre 

creciente de frases notoriamente impugnables. Sólo en casos 

extraordinarios, cuando una de las manos se cansa por el 

trabajo continuo de tachar, debilitada, rezagada primero, 

progresivamente desfallecida, finalmente postrada, sobre el 

escritorio, y el bolígrafo, intacto a su lado, sin abrir, 

también postrado, de manera que la otra mano, la que escribe, 

comienza a moverse por el papel con libertad repentina, 

improvisa, se deshace de toda precaución, se supera a sí 

misma en sinsentidos, locuras, se vuelve arrogante, y 

continúa así, cada vez con mayor fiereza, hasta que la otra, 

la mano negligente que había dejado de tachar, vuelve a la 

actividad, forzada por la necesidad, se torna hostil e 

interviene, intenta poner fin a ese juego, toma la pluma 

fuente, la destapa entre el pulgar y el índice, y comienza 

finalmente a tachar, sólo en estos casos extraordinarios, en 

esta caída del cuerpo surgen, por lo tanto, mis textos. En 

esta negligencia, esta flaqueza del cuerpo, surgen mis 

textos. En esta inmovilidad, en este entumecimiento, sólo en 

esta flojedad del cuerpo, en este teatro del cuerpo, surgen 
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mis textos. Un yerro del cuerpo, una extenuación del cuerpo, 

y surgen mis textos. Pero este no es de ningún modo el caso 

regular, antes bien, algo extraordinario, casi nunca. Se 

trata aquí de lo minúsculo. Sólo una insignificancia de más, 

una huella más de abatimiento, de postración, una nimiedad 

más de pereza del cuerpo, solamente un asomo de debilidad 

muscular, y también desfallece la mano que escribe, se hunde, 

ya no sabe qué decir, y no surge ningún texto, ninguno 

tachado y tampoco ninguno de otra índole, ninguna frase, 

ninguna palabra más. Allí se encuentran solamente ambas 

manos, descansando tranquilas una junto a la otra, sobre el 

escritorio, en la trampa del cuerpo, desanimadas y postradas, 

nada más. 

  

El tiempo era de los mejores para ir al servicio de 

emergencia. Fue una feliz coincidencia que yo tuviera que ir 

precisamente a las cinco de la mañana al servicio de 

emergencia. Estaba bien así y mucho mejor que si hubiera 

sido a las seis o incluso a las siete. A las cinco de la 

mañana se iban los médicos del turno noche, y llegaban los 

del turno día. A las cinco de la mañana los médicos del 

turno día todavía estaban cansados y de mal humor, pero 

menos cansados que los médicos del turno noche y también 

menos malhumorados. A las cinco de la mañana incluso se 

mezclaba, en la sala del servicio de emergencia, el olor de 

la esterilidad con el olor del café. Los médicos que 

llegaban del turno día hacían que las enfermeras del turno 

noche, a punto de partir, les prepararan café, el cual, 

entregado con una sonrisa, incorporaba un poco de la fatiga 

e incluso una buena porción de mal humor. Yo estaba contento 
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con la ocasión de mi náusea. Caminaba despacio, pues tal 

como se mezclaban los olores del café y la esterilidad y las 

caras de las enfermeras del turno noche con las sonrisas de 

los médicos del turno día, así se mezclaba mi náusea con mis 

calambres en el hipogastrio. A las cinco de la mañana, 

muchos hombres esperaban sentados bajo la luz cruel del 

servicio de emergencia. 

 

Yo llevaba mi traje de etiqueta con solapa de muesca, 

debajo el chaleco, la camisa, sobre ella la corbata oscura, 

arriba de todo el abrigo negro y sobre la cabeza mi sombrero. 

Me quité este último y entablé un diálogo con la enfermera 

que se encontraba en la recepción del servicio de emergencia. 

“¿Sí?”, dijo ella, y yo dije, “Calambres y náuseas”. “¿Por 

qué?”, preguntó y yo hablé de la impenetrabilidad universal. 

“¿Cómo?”, preguntó ella y yo afirmé que era exactamente así. 

Entonces callamos los dos y los dos intentamos oponernos un 

poco a la impenetrabilidad universal. Ella, al alcanzarme un 

formulario; yo, al completarlo y devolvérselo. Ambos 

estábamos calmados y me senté. Uno nunca entiende algo. Uno 

nunca entiende algo y un buen día se muere de eso; a pesar 

de que quería llamar a la enfermera, no lo hice y permanecí 

sentado. 

 

Simone se despertó en la oscuridad, palpó su entorno para 

ver si yo estaba, pero yo no estaba allí, no estaba junto a 

ella, lo que la atemorizó, lo que la atemorizó mucho más e 

hizo que siguiera palpando el aire en la oscuridad, lo que 

hizo que, finalmente, como nada había tenido éxito, 

accionara el interruptor de la luz, de modo que también vio 
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que yo no estaba allí. Simone se levantó, se inclinó, se 

volvió a sentar, murmuró Oskar, carraspeó, gritó Oskar, 

escuchó, se volvió a levantar, y se tambaleó hacia adelante 

hasta el cuarto contiguo, prendió la luz una vez más, miró a 

su alrededor, vio una hoja de papel sobre el piso, abollada, 

la levantó y leyó: Escribo con la mano izquierda y tacho con 

la derecha. 

 

El médico tenía los anteojos sobre la punta de la nariz y 

la punta de la nariz inclinada. La voz del médico era aguda. 

La dicción era quebradiza y chasqueante, gemía ligeramente 

con acento extranjero. Mi estómago coincidía y emitía 

algunos ruidos incomprensibles. Me saqué el sombrero y el 

abrigo y me senté sobre la camilla del hospital. El médico 

se hallaba frente a mí. Las miradas pasaban por delante de 

nosotros, en la cercanía de la punta de la nariz. “¿Sí?”, 

dijo él y yo dije, “Calambres y náuseas”. “¿Por qué?”, 

preguntó él y yo hablé de la impenetrabilidad universal. 

“Ajá”, replicó de inmediato y ambos asentimos con la cabeza. 

“¿Profesión?”, preguntó el médico y yo dije, “He escrito”. 

“¿Sobre qué?”, preguntó, y yo hablé de la impenetrabilidad 

universal. “Ajá”, replicó de inmediato y ambos asentimos con 

la cabeza. Uno de nosotros se incorporó y se mareó, y se 

veía un tanto encorvado y enfermizo. El otro permaneció 

sentado y se veía un tanto encorvado y enfermizo. “¿Desde 

cuándo?”, preguntó él y yo dije que desde las dos de la 

mañana. “¿Cena?, ¿defecación?”, preguntó el médico y yo dije 

que ni una cosa ni la otra. “Ajá”, dijo él con voz aguda y 

ambos asentimos con la cabeza. “¿En ayunas?”, la pregunta, 

“En ayunas”, la respuesta. 
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Entonces callamos los dos, él de pie ligeramente 

inclinado, yo ligeramente inclinado en mi asiento. Callamos 

y disfrutamos el instante de comunión. Esto se prolongó por 

un momento. Pero luego ingresó en el cuarto la enfermera del 

turno noche. Llegó con una sonrisa en el rostro, el café en 

la mano y el consuelo en los ojos. Este había anidado allí y 

no quería partir. Se había quedado atrapado en los ojos y 

alumbraba ocioso junto a las camas de los enfermos del 

hospital y a través de las noches de hospital. La enfermera 

del turno noche le entregó café y sonrisas al médico del 

turno día, dio la vuelta, deseó una buena mejoría, no se 

sabía si dirigida a él o a mí. Mientras se iba, miró por 

encima de la espalda hacia atrás y me guiñó el ojo izquierdo, 

le guiñó a él el derecho, y desapareció. El médico bebió de 

la taza un sorbo de café y en ello se levantó la punta de la 

nariz. “¿Edad?”, preguntó luego con voz aguda, y yo dije: 

“Treinta y tres”. “Treinta y tres”, dijo él y se acercó 

hacia mí. Él me palpó, presionó, y movió la cabeza de un 

lado a otro. Yo me desabroché la chaqueta, estuve a punto de 

desabrochar también el chaleco, pero el médico me indicó que 

así estaba bien. Volvió a palparme, a lo largo del chaleco, 

presionó la fosa epigástrica. “¿Aquí?”, preguntó y yo emití 

ruidos. “Ajá”, dijo el médico satisfecho y sonrió. 

“Ahora puede acostarse”, me dijo, y yo me acosté sobre la 

camilla del hospital. Me dijo que no era algo muy malo, que 

podía, por lo tanto, estar tranquilo; no era, en todo caso, 

una úlcera gástrica, una perforación gástrica era improbable, 

dijo el médico y yo seguía acostado inmóvil en la camilla 

del hospital. Un infarto de miocardio estaba excluido, de 

hecho era seguramente algo gástrico, pero de seguro no una 
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úlcera, dijo él, él ya había visto de todo en su vida, y yo 

emitía ruidos apenas audibles. Era muy probable que yo fuera 

sensible –esto era lo más probable–, yo era en efecto 

delicado, me dijo el médico, sí, eso era muy probable, que 

yo fuera sensible, pero eso estaba bien, debía ser de ese 

modo, esto era importante si yo quería ser artista, estaba 

bien así y de ningún modo era una úlcera gástrica. El médico 

rió. Entonces yo debía, en primer lugar, no perder la calma. 

Yo no debía preocuparme más, incluso si yo normalmente era 

de preocuparme con facilidad, si yo era una así llamada 

naturaleza sensible, lo cual en sí era bueno, si yo quería 

ser artista, aunque en esta ocasión, sin embargo, era menos 

bueno, dijo el médico. En casos como este, decía el médico, 

uno debería tomarse el día con cierta serenidad, incluso el 

comienzo del día, incluso a las cinco de la mañana uno 

debería conservar la serenidad, así escuchaba yo la voz del 

médico, cuya dicción era ligeramente chasqueante, gemía con 

acento extranjero. “Uno cruza el Jordán enseguida”, dijo el 

médico de repente en voz muy alta, “o sencillamente no lo 

hace, siempre es así, esto es en todos los hombres así, y 

completamente normal”. Rió ruidosamente y yo emití ruidos. 

 

Simone me odió. Esto le duró un momento. Luego me amó y 

golpeó el colador para que el café viejo cayera en el cesto 

de basura. Al llenar el colador con café nuevo, me volvió a 

odiar. Cuando el agua corría dentro de la máquina de café, 

vacilaba y no sabía decir qué sentía en realidad. Como 

estaba sola, tampoco debía decirlo. No hubiese tenido 

sentido, ya que nadie podía escucharlo. Si lo hubiese dicho, 

nadie lo habría percibido salvo ella misma, y ella no se 
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habría creído. “Era una feliz coincidencia”, pensaba Simone 

cuando colocaba la cafetera sobre el anafe, “que ella sólo 

tuviera que preparar café aquí a las cinco de la mañana y no 

tuviera que rendir cuenta a nadie sobre su estado 

sentimental”. A pesar de que no podía ser una coincidencia 

que yo estuviera fuera de casa justo hoy y justo a las cinco 

de la mañana. No podía ser una coincidencia que alguien ya 

hubiera abandonado el apartamento a las cinco de la mañana 

sin decir una palabra, sin despedirse y sin dejar ninguna 

indicación de a qué parte del mundo se había ido en medio de 

la noche. No podía ser una coincidencia, debía tratarse, 

antes bien, de una desfachatez. Simone se llevó la mano 

izquierda debajo de los rizos junto a la sien izquierda y 

masajeó. Ella se llevó la mano derecha debajo de los rizos 

junto a la sien derecha y masajeó. En eso vio la cafetera, 

que silbaba, y me odió. 

 

Yo yacía inmóvil sobre la camilla del hospital y 

contemplaba la iluminación de ambulancia del ambiente. 

Estaba bien yacer aquí sobre la camilla del hospital. Estaba 

bien y mucho mejor que, por ejemplo, estar de pie o incluso 

sentado. Pues al yacer decrecían los calambres y crecía la 

fatiga. Era ventajoso yacer aquí, ya que se reducían los 

dolores y al yacer era más sencillo pensar en dormir, lo 

cual uno finalmente hacía, si uno ya estaba cansado o si uno 

había permanecido despierto la noche anterior. Uno 

finalmente pensaba también en dormir, si uno se encontraba 

en una situación en que no podía evitar tener que escuchar 

las historias del médico amigable o, en lugar de eso, 

entregarse a los propios pensamientos. Solamente la luz de 
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neón de la iluminación de ambulancia del ambiente perturbaba 

la fatiga y despertaba los calambres. Yo estaba satisfecho 

con la camilla del hospital, insatisfecho, en cambio, con la 

luz de neón del techo. 

“Recuéstese sobre el lado izquierdo”, dijo el médico y yo 

acordé con la propuesta. La propuesta me parecía una idea 

excelente y la puse en práctica de inmediato. Me recosté 

sobre el lado izquierdo y ya no miré más la iluminación de 

ambulancia del ambiente, sino, en lugar de esto, los 

aparatos médicos. Aparatos médicos, había muchos. Estos 

prometían efectivamente pesadillas, pero no impedían 

conciliar el sueño, como sí lo hacía la luz de neón del 

techo. 

“Espejito, espejito”, dijo el médico con voz aguda, se 

rió entre dientes y se inclinó hacía mí. Agregó que 

deberíamos realizar un pequeñísimo reflejo, que deberíamos 

ver en mi interior de inmediato, y meneó un tubo delante de 

mi rostro. El tubo, tal como yo lo veía, estaba conectado a 

un aparato médico. El aparato médico estaba allí para 

generarle a uno pesadillas y para mirarle a uno el interior. 

En el extremo tenía para ello un ojo luminoso. Lo más íntimo 

de mi vida íntima habría de ser iluminado con un tubo, que, 

efectivamente, tenía un ojo, pero ningún consuelo en él, 

como sí lo tenían los ojos de la enfermera del turno noche. 

 

Simone me amaba y bebía de la taza un sorbo de café 

recién hecho, que había incorporado un poco de fatiga e 

incluso una buena porción de mal humor. El café podía, en 

efecto, incorporar mal humor y fatiga, pero no los dolores 

de cabeza y tampoco las frases ni las imágenes. Ellas se 
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encontraban fijas en la cabeza de Simone, no como la ira en 

mi vientre. Esta última se encontraba más suelta y en 

seguida se transformaba nuevamente en amor, luego en 

preocupación, luego en vergüenza, y luego en confusión. Ella 

dejó la taza. Con la mano izquierda llevó un cigarrillo a la 

boca, y lo encendió con la derecha. Se llevó la mano 

izquierda debajo de los rizos junto a la sien izquierda y 

masajeó. Se llevó la mano derecha debajo de los rizos junto 

a la sien derecha y masajeó. A Simone se le puso la piel de 

gallina y temblaba. Eran las imágenes y frases de la noche 

anterior, que surtían efecto sobre la piel de Simone. Eran 

las imágenes y frases que se encontraban en la cabeza de 

Simone y que no podían ser expulsadas ni siquiera con el 

cigarrillo en la boca y los dedos en las sienes. Una de las 

imágenes era el baile solitario de Simone en el comedor mal 

iluminado. 

 

La noche anterior Simone había llegado tarde del trabajo. 

Incluso llegó considerablemente más tarde que en otras 

ocasiones en que, de todos modos, llegaba tarde del trabajo. 

Pues ella no sólo había tomado adicionalmente, como era 

usual, el jardín de infantes del turno tarde además del 

jardín de infantes del turno mañana. En una hora adicional, 

después del jardín de infantes del turno mañana y del jardín 

de infantes del turno tarde, había organizado incluso un 

jardín de infantes particular. Ella cuidaba de las hermanas 

mellizas que se encontraban en el jardín de infantes como 

las imágenes y las frases en su cabeza. Pues a las cinco, 

luego de terminado el jardín de infantes de la tarde, aún no 

habían llegado los padres de las pequeñas hermanas mellizas, 
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por lo cual ella debía llevar adelante un adicional jardín 

de infantes particular. Simone debía llamar a los padres de 

las pequeñas mellizas y esperar con las pequeñas mellizas. 

Ella no sólo debía esperar con las pequeñas mellizas, ella 

debía esperar con las pequeñas mellizas que gritaban. Simone 

debía representar para las dos mellizas que gritaban un 

camello cantarín, pues esta era la única técnica para 

transformar a las mellizas que gritaban en mellizas que 

reían. Por lo tanto, pasó el resto del tiempo en que 

representó al camello cantarín con las hermanas mellizas que 

reían, hasta que finalmente llegó la madre a recogerlas. 

Pero estas se transformaron de inmediato, nuevamente, en las 

hermanas mellizas que gritaban, ya que estaban impresionadas 

de tal modo por la actuación de Simone que ya no se querían 

ir. Simone comenzó entonces a llorar en calma, y, luego de 

que todos se hubieran ido, tuvo que bailar por unos minutos 

entre las filas de sillas en el comedor mal iluminado, para 

encontrar nuevamente un poco de tranquilidad. 

 

Él mismo –dijo el médico mientras se sentaba y tomaba los 

anteojos de la punta de la nariz–, él mismo también había 

sido delicado, él mismo había sido joven y delicado, él 

también había estado enfermo, dijo el médico, a pesar de que 

él no había querido ser artista, sencillamente médico, había 

querido ser, pero él había tenido, a pesar de ello, todas 

las enfermedades, ante todo al comienzo de sus estudios, él 

había tenido, por ejemplo, leucemia, carcinoma pulmonar, 

cestodos, había tenido diabetes, vértigo y vahídos, 

insuficiencia cardíaca y orquitis, todo esto lo escuchaba yo 

de la voz aguda del médico. Uno es joven, delicado, la piel, 
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el entorno, todo lo invade, lo penetra a uno, dijo él y yo 

yacía sobre la camilla del hospital e intentaba pensar en 

dormir. El médico se levantó. Yo yacía allí y contemplaba el 

aparato médico. “La cabeza hacia atrás, abra la boca”, dijo 

el médico y yo obedecí. Había que colocar la cabeza hacia 

atrás, entonces, cuando la cabeza se encontraba allí, 

ingresaba aire; en cambio, si se encuentra hacia delante, 

entonces no ingresa aire; era muy simple, decía el médico, y 

era mi elección. Yo yacía allí con la boca abierta y no 

decía nada. Entonces el médico introdujo un anillo de 

plástico blanco, para que la boca permaneciera así y no 

comenzara, por ejemplo, a morder, en un ataque de ira 

repentino que proviniera de lo más íntimo. Yo intentaba 

pensar en dormir y hacía ruidos. Si yo quería decir algo, 

preguntó el médico y yo negué con la cabeza. “Bien”, dijo el 

médico y se sentó en una silla con ruedas, se desplazó en 

ella hacia el aparato médico y accionó algunos botones. Se 

encendió una pantalla y el ojo comenzó a iluminar con mayor 

intensidad. El médico tomó algunas toallas de papel 

absorbente, se desplazó nuevamente hacia la camilla del 

hospital, colocó el papel debajo de mi boca abierta gracias 

al plástico y dijo que lo hacía por la saliva. 

 

La noche anterior Simone había llegado tarde del trabajo. 

Incluso llegó considerablemente más tarde que en otras 

ocasiones en que, de todos modos, llegaba tarde. Llegaba 

tarde a casa y se alegraba de verme, pero yo no estaba en 

casa. Simone se había alegrado de verme y se alegraba ahora 

también de que yo no estuviera en casa. Yo estaba sentado en 

la oscuridad en mi escritorio. Yo estaba sentado en mi 
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escritorio, pero no se me veía sentado en mi escritorio. 

Recién cuando los ojos de Simone se hubieron acostumbrado a 

la oscuridad, pudo reconocerme. Yo sí estaba por lo tanto en 

la casa y Simone no sabía si debía alegrarse o no. Se acercó 

hacia mí y advirtió que estaba desnudo. Me acarició la 

espalda y me besó el hombro. Mis brazos colgaban hacia abajo, 

a izquierda y derecha del cuerpo. 

“¿Ajá?”, dijo ella y yo dije que no sabía exactamente. 

“¿Cómo?”, preguntó y yo razoné que era exactamente así. 

“Ajá”, dijo entonces y ambos asentimos con la cabeza. “Dime”, 

dijo y yo pregunté: “¿Qué?”. “Lo que pasa”, dijo ella y yo 

dije: “Nada”. Entonces se rió con ganas y yo no dije nada. 

“Ajá”, dijo. “Eres impenetrable”, dijo y yo quería decir que 

uno nunca logra entender algo, pero no dije nada. Entonces 

callamos los dos, yo desnudo en mi escritorio sentado, ella 

junto a mí con el abrigo y las botas. 

“Ya está listo”, dije yo. “¿Qué?”, preguntó ella. “Ya 

está listo”, dije yo y señalé delante de mí. Allí había una 

pila de hojas y dos plumas fuente. “Eso es maravilloso”, 

dijo ella, “es magnífico”, esto habría que festejarlo, esto 

le habría salvado el día, esto sería la mejor noticia en 

mucho tiempo, dijo Simone. Yo no dije nada. 

Ahora podríamos finalmente marcharnos, dijo Simone, ahora 

podríamos tener finalmente más tiempo para pasar el uno con 

el otro, ahora finalmente podríamos, por ejemplo, volver a 

pasar un día juntos en la cama. Podríamos incluso realizar 

un pequeño viaje, dijo Simone y yo no dije nada. “Ajá”, dijo 

ella y entonces callamos los dos. 

“¡Alégrate, en lugar de estar así!”, dijo ella, 

“¡alégrate de que tu texto está terminado”. “Está terminado”, 
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dije yo, “¿acaso no entiendes?”. “Ajá”, dijo ella y yo dije 

“Bah”, y luego dije que solamente estaba cansado. 

“¿Y tú?”, pregunté yo y ella dijo que había representado 

un camello cantarín. “Vaya”, dije yo y entonces callamos los 

dos. 

 

Yo yacía inmóvil sobre la camilla del hospital y 

contemplaba los aparatos médicos. Estaba acostado con un 

anillo de plástico en la boca abierta y toallas de papel 

debajo, por la saliva. Yo yacía allí y seguía con la mirada 

el ojo luminoso, que se ocupaba de mi interior. Estaba bien 

yacer aquí en la camilla del hospital. Estaba bien y mucho 

mejor que estar, por ejemplo, en casa, o de paseo. Pues 

sobre la camilla del hospital yo no era Oskar sobre la 

camilla del hospital. Sobre la camilla del hospital yo era 

algo más bello y más amable. Yo yacía allí y no había nada 

más que hacer. Sólo cabía esperar. En casa me habría 

aburrido y yo mismo sería culpable de ello. De paseo, 

seguramente me habría pescado un resfriado. Aquí podía yacer 

con plástico en la boca abierta, toallas de papel debajo, 

por la saliva, y contemplar con toda tranquilidad los 

aparatos médicos. Era ventajoso yacer aquí, ya que el médico 

era amigable y contaba cosas simpáticas. Estaba bien yacer 

aquí, ya que después de treinta y tres años me habría de 

enterar finalmente de qué pasaba con mi interior. Era una 

feliz coincidencia haber llegado ese día al servicio de 

emergencia para comprender finalmente, gracias al ojo 

luminoso, lo esencial. Lo más esencial y lo más íntimo 

habría de ver, en ese día y en ese lugar, si no la luz del 

mundo, al menos sí la luz del ojo luminoso. Yo estaba 
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satisfecho con el estado de yacer. La boca se encontraba 

abierta y la saliva comenzaba lentamente a chorrear por la 

comisura de los labios. 

 

Simone dejó la taza y salió de la cocina, atravesó la 

antecámara hacia mi cuarto de trabajo y se aproximó al 

escritorio, aflojó la lámpara y miró la superficie de la 

mesa. Allí habían sido depositadas la noche anterior una 

pila de papeles y dos plumas fuente. Ahora yacían allí 

solamente dos plumas fuente. 

 

La noche anterior yo estaba sentado desnudo en mi 

escritorio. Allí yacía una pila de papeles y dos lapiceras 

fuente. La pila de papeles no era, sin embargo, una pila de 

papeles. La pila de papeles era, antes bien, un montón de 

hojas. Yo estaba en la oscuridad, sentado en mi escritorio, 

y miraba alternativamente el montón de hojas y a Simone. 

Primero miré un largo rato el montón de hojas, luego otro 

largo rato a Simone. Estaba de pie con el abrigo y las botas 

y sudaba. 

Yo estaba sentado desnudo en mi escritorio y me citaba a 

mí mismo. Comencé a citarme a mí mismo y alejaba rápidamente 

la mirada de Simone y la dirigía al montón de hojas. Estaba 

sentado allí desnudo, miraba el montón de hojas y decía: 

“Cubrámonos con un texto, para no estar tan horriblemente 

desnudos”. “Para no estar tan horriblemente desnudos”, dije 

y sonreí. “Esto lo he escrito una vez”, dije y luego 

pregunté si ella todavía lo recordaba, pero no aguardé la 

respuesta. Simone estaba de pie con el abrigo y las botas y 

sudaba. 
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Le pregunté si quería leer. Le dije que debía leer. “Por 

favor”, dije, tenía que leer y le indiqué el montón de hojas, 

pero ella no quería leer. Tomó las hojas y las pasó de la 

mano derecha a la izquierda, hizo de ellas una pila de 

papeles y las volvió a dejar en el escritorio. “Por favor, 

lee”, le dije y le alcancé nuevamente el texto. Simone leyó 

un par de pasajes. Lo hizo porque se lo había pedido. Le 

dije que podía tachar lo que le pareciera inadecuado. Pero 

ella no podía tachar nada. “Amor a las hojas”, dije, así se 

llama el texto. “Ajá”, dijo Simone y estaba de pie con el 

abrigo y las botas y pensaba en la sustancia húmeda que se 

pegaba a su espalda.  

“¿Ajá?”, dije yo y ella dijo que no sabía exactamente. 

“¿Cómo?”, pregunté y ella dijo que era exactamente así. 

“Ajá”, dije yo y ambos asentimos con la cabeza. Y entonces 

nos reímos con ganas, por un momento, pero no nos dijimos 

nada. “Ajá”, dije yo. “Yo no quiero un amor a las hojas”, 

dijo Simone, “yo quiero un amor carnal, quiero un Oskar 

carnal y no un Oskar de hojas”. 

   

Yo yacía sobre la camilla del hospital y no había nada 

que hacer. Sólo cabía esperar. Y luego no cabía siquiera 

esto, ya que el ojo luminoso se dirigió directo hacia mí, se 

acercó y se encontraba frente a mí, muy cerca, se detuvo, me 

clavó su mirada, se puso otra vez en movimiento, se acercó 

todavía más, me cegó, de modo que yo solamente veía el ojo, 

luego solamente blanco, una luz, que se hacía cada vez más 

cruel. Y entonces se fue. 

“Empecemos”, dijo el médico con voz aguda y empujó el 

tubo aun más adentro de mi boca, aun más adentro, como si no 
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se dirigiera a un estómago sino a un abismo. Los sonidos que 

salían de mi boca, mientras introducía el tubo en mi boca, 

eran roncos e intensos y recordaban los bramidos de 

peligrosas fieras en los bosques de los cuentos maravillosos. 

Tiré la cabeza hacia atrás, todavía más hacia atrás, aun un 

poco más, ya que sentía que algo viajaba por mi interior y 

se dirigía hacia lo más íntimo de mi ser. Advertí que me 

llegaba más aire y me alegré mucho. Me alegré profundamente 

y respiré por la nariz, que era muy importante para mí. 

De este modo, atento, oía desde lo alto, inflado de este 

modo, lo que se decía desde el uniforme blanco que estaba a 

mi lado y presionaba un botón. Las fieras en mi bosque 

encantado emitían sonidos. El aire se introducía en mi 

interior y me hinchaba. Esto producía un extraño alboroto. 

El aire se introducía en mi interior y lo ampliaba. Mis ojos 

lloraban y ya no veía nada. 

“¡Epa!”, escuché la voz del médico. “¿Pero qué tenemos 

acá?”, dijo y luego dijo que él también había sido delicado, 

que él también había sido joven y delicado, a pesar de que 

él no había querido ser artista, sencillamente médico, había 

querido ser él, pero una cosa así no había visto nunca hasta 

hoy. Una cosa así no había hallado nunca jamás en un hombre 

y, por cierto, jamás de los jamases en sí mismo, decía la 

voz aguda que provenía del uniforme blanco, con algo así no 

se había topado realmente nunca antes. Esto era 

extremadamente delicado y pertenecía al ámbito de lo mórbido. 

 

Simone estaba sentada en mi escritorio y se quitó el 

camisón. Lo arrojó hacia la biblioteca en un movimiento que 

describió un arco pronunciado. Entonces se levantó, tomó el 
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camisón, se sentó en la vieja silla de madera delante de mi 

escritorio y arrojó su camisón hacia la biblioteca. Luego 

dejó tranquilos al camisón y a la biblioteca y solamente 

permaneció sentada desnuda en mi escritorio. Dejó colgando 

los brazos a derecha e izquierda del cuerpo. Así permaneció 

sentada allí durante un tiempo y comenzó a helarse. Estaba 

sentada allí y se helaba y clavaba la mirada en el 

escritorio con las dos plumas fuente. Estaba sentada allí y 

torcía la cara. Era una mueca alargada de sufrimiento. Era 

la mueca más lamentable de su vida. Simone estaba sentada 

desnuda en mi escritorio, se helaba, hacía la mueca más 

lamentable de su vida y dijo una frase. La dijo con la voz 

más grave de su vida: “Cubrámonos con un texto, para no 

estar tan horriblemente desnudos”. “Para no estar tan 

horriblemente desnudos”, dijo Simone, meneando la cabeza 

hacia los lados y se sintió cerca de mí. Entonces tomó con 

la mano izquierda una pluma fuente, con la derecha la otra, 

deformó su rostro hasta adoptar un gesto horriblemente 

espantoso y dijo: “Escribo con la mano izquierda y tacho con 

la derecha”. La pluma fuente de la mano derecha comenzó 

entonces a atacar a la de la izquierda, de modo que casi 

rueda por el canto de la mesa; inmediatamente ésta inició, 

sin embargo, un contraataque y le asestó un golpe tan 

violento a la pluma fuente derecha que tembló el cartucho de 

tinta en su interior, ésta se tambaleó, pareció perder el 

equilibrio y estuvo a punto de caer, luego se recuperó, y 

ambas en el mismo momento se precipitaron una sobre la otra, 

sus capuchones se enredaron, se enredaron los clips para la 

camisa, por momentos una parecía llevar la ventaja, por 

momentos la otra, hasta que de repente ambos capuchones se 
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desprendieron, y comenzaron girar, en arcos pronunciados, 

mientras se desplazaban por el cuarto, hasta que chocaron 

los aceros de las plumas y se formó un pequeño charquito de 

tinta sobre el escritorio, y ambas plumas fuente cayeron 

agotadas, conscientes del absurdo de su batalla, se 

recostaron una junto a la otra, sin sus capuchones, para 

secarse juntas. Simone recostó su cabeza sobre el escritorio 

y lloró. 

 

Esto pertenecía al ámbito de lo mórbido, escuché que 

decía la voz aguda del médico, cuya dicción ahora 

castañeteaba más sonoramente y parecía quebrarse con acento 

extranjero. Esto pertenecía al ámbito de lo inusualmente 

mórbido, esto no lo había visto él hasta hoy y estaba por 

ello extremadamente fascinado. Estaba extremadamente 

fascinado e impresionado, decía el médico. Era una feliz 

coincidencia que él tuviera que trabajar hoy como médico del 

turno día, y no, como la semana anterior, como médico del 

turno noche. Era una feliz coincidencia que tuviera el turno 

de mañana y no el de tarde, como mañana, por ejemplo, decía 

el médico, cuyo uniforme blanco se había vuelto para mí casi 

invisible pues tenía los ojos cubiertos de lágrimas. “¿Cómo 

ha logrado esto?”, dijo el médico y yo yacía allí con el 

anillo de plástico y el tubo en la boca abierta y emitía 

sonidos de fieras que surgían de oscuros bosques encantados. 

“¿Cómo?”, preguntaba él y yo yacía en calma sobre la camilla 

del hospital. “Ajá”, dijo a continuación y comenzó a quitar 

el tubo de mi boca. “Su interior”, dijo el médico entonces y 

se rió, “su interior no es sino un montón de hojas”. Y yo me 

sumí de repente en un profundo sueño. 
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Oskar, se escuchaba y se volvía a escuchar, estos sonidos, 

Oskar, y de nuevo Oskar, pero no había nada que entender, 

una suave vibración y tenía una voz, soy yo, Oskar, el 

sonido estaba allí en el ambiente, disperso, pero dónde 

comenzaba y qué buscaba y de dónde provenía, pues allí se 

decía algo, algo se decía allí con ligereza, que sonaba como 

Oskar, pero era solamente eso, y se mezcló en el ambiente, 

que permaneció confuso, se mezcló en algún lugar y 

misteriosamente con un sosiego, despierta Oskar, y un 

sosiego, y algo grande en el ambiente, se inclinó, algo 

grande, que modificaba el mundo, se inclinó, soy yo, mi amor, 

se impuso, apareció de repente con claridad, y un azul allí, 

un rostro, en el ambiente, junto a la suave vibración, que 

sonaba como Oskar y tenía una voz, no había dudas, estas 

palabras y una cara en el ambiente, y un balanceo, ¿estás 

bien?, así sonaba, pero no había nada que entender, una cara, 

una nariz, los ojos grandes, luminosos, azules, que 

observaban algo que estaba allí, y rizos oscuros alrededor, 

y luz arriba, demasiado brillante, una luz de neón en el 

techo, y ante todo algo más, impensable, y lánguido, un 

clamor, sí, miedo, si no hubiese estado allí el sosiego, el 

balanceo, y a la izquierda todavía más rostros, pero qué 

haces, Oskar, qué podía ser esto, y los rostros observaban y 

se encontraban sobre cuerpos, y los cuerpos estaban allí de 

pie, o sentados en camas enfilados, en este ambiente, la 

habitación del hospital, y allí también había ojos de 

enfermera del turno noche, con consuelo en ellos, atrapado 

allí, que se posaba en algo, que estaba aquí, solamente aquí, 

y se hacía aprensible en un sosiego, en Oskar, el sonido de 
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la voz, soy yo, Oskar, soy yo, Simone, y algo comenzó, 

finalmente, que venía de muy lejos, con el balanceo, los 

ojos celestes, los rizos alrededor, un pensamiento, con el 

que comenzaba algo, que estaba aquí, en este sosiego, mi 

amor, Oskar, mi amor, y hubo como un sacudimiento, y se 

compuso, de letras, palabras, de narraciones de besos, roces, 

textos, de pensamientos y se agrupó en torno a un hoyo o a 

un nudo, y euforia, sí, euforia, Oskar, Oskar, así se 

llamaba, un Yo.  

 

Yo yacía en la cama del hospital y observaba a Simone. 

Simone estaba sentada en la cama del hospital y me observaba. 

Simone me dijo que era ella, dijo “Soy yo”, y yo dije que ya 

lo suponía. Pero yo no me veía como alguien que hubiese 

estado suponiendo cosas, parecía pensar Simone y entonces yo 

también dije que era yo. Dije “Soy yo, Oskar”, y Simone dijo 

“Sí”. 

Entonces callamos los dos, yo en la cama ligeramente 

confundido, ella ligeramente confundida en su asiento. 

Callamos y disfrutamos el instante de comunión en medio de 

los momentos de impenetrabilidad universal. Esto se prolongó 

por un momento. Entonces yo quise saber más exactamente y 

pregunté qué había pasado. Simone tomó una bolsa 

transparente de la mesa de luz del hospital. Era una bolsa 

transparente, a través de la cual uno podía ver el contenido. 

El contenido visible de la bolsa no era, sin embargo, un 

contenido cualquiera. El contenido visible de la bolsa era, 

antes bien, el contenido de mi estómago.  Simone agitó 

delante de mi vista el contenido visible de mi estómago. “Ya 

está listo”, dijo Simone. “¿Quién?”, pregunté. “Ya está 
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listo”, dijo Simone y señaló el contenido de mi estómago. 

“Tu texto”, dijo y yo no dije nada. 

 

Odié a Simone. Lo hice por un momento. Luego la amé y 

golpeé con el dedo contra el contenido de mi estómago. Al 

abrir la bolsa, la volví a odiar. Al sacar la primera hoja, 

convertida en un pequeño rollo, y alisarla, vacilaba y no 

podía decir exactamente qué sentía. Para distraer la 

atención de mi penoso estado vacilante, besé a Simone. 

Simone también me besó y nos amamos. El consuelo atrapado en 

los ojos de la enfermera del turno noche se desprendió. Los 

otros yacientes se incorporaron. 

 

Amo con los ojos y me sustraigo con la boca, que 

permanece cerrada. A veces es diferente. Entonces amo con la 

boca y los ojos me sirven, cerrados, para conservar la 

distancia. En casos extraordinarios amo con toda la cara, 

con todo el cuerpo quizá, que se sustrae, porque está tan 

abierto que se vuelve transparente. Por lo cual he vivido 

casi exclusivamente noches, encuentros, años, con este 

anhelo, me he provisto entonces de un conjunto siempre 

creciente de instantes de amor irrealizables, que, sin 

embargo, no puedo poseer, ocultar, que no puedo retener. 

Sólo en casos extraordinarios, cuando la boca cerrada se 

cansa por la continua resistencia, se afloja, se aligera, en 

las comisuras primero, progresivamente en todas partes, se 

abre, de manera que una lengua extraña comienza a adentrarse 

en mí, me sobresalta con un amor que no me deshace, que 

antes bien conforma un cuerpo íntegro, ya que hay labios en 

los que los míos se hacen perceptibles, o cuando, por 
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ejemplo, se cansan los ojos, ya no pueden resistir la 

curiosidad y comienzan a abrirse junto con la boca, y 

encuentran una mirada, ya que alguien ve mis párpados a 

medias cerrados, y entonces pasa algo: sólo en estos casos 

extraordinarios, en esta caída del cuerpo surgen, por lo 

tanto, los instantes amorosos. En esta negligencia, esta 

flaqueza del cuerpo, surgen los instantes amorosos. En esta 

flojedad del cuerpo, en este teatro del cuerpo, surgen los 

instantes amorosos. Los textos surgen allí al igual que los 

instantes amorosos. 


