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Andrea Winkler 

Desde la hierba  

 

Una vez que haya puesto el pie en la pradera, la mano 

acariciará la hierba alta, sólo las puntas, y yo levantaré 

la cabeza y diré sí, en efecto, mi mano, mi mano 

marcadamente real. Quizás me recogeré el pelo detrás de las 

orejas, para poder imaginarme mejor la respuesta, una voz 

grave desde la alta hierba en dirección al cielo, y cuando 

dice algunas palabras casi se extingue. Durante todo el 

camino hasta el árbol la mano no hará otra cosa, y yo 

tampoco. Durante medio kilómetro  o durante uno entero en 

que el árbol no está ni más lejos ni más cerca, yo diría mi 

mano, mi mano marcadamente real, y a cada instante me 

recogería el pelo detrás de las orejas, en espera de la 

respuesta. Una vez que haya puesto el pie en la pradera –

algo que no se puede posponer más tiempo–, en un ambiente de 

puro verde, nada más que verde, el verde me recordará las 

cercas y arbustos del jardín que yo sobrevolaba de ida y de 

vuelta en mi columpio, mientras exclamaba: ¡El mar! ¿Lo ve 

usted? ¿Y oye el pitar del barco que está por levantar 

anclas en el puerto? Como si no hubiera sabido que se 

trataba de un tren que llegaba a la estación, que la 

estación era una de las más pequeñas del mundo, y que el 

sonido que el tren emitía hasta el jardín casi quedaba 

atrapado en los arbustos que lo limitaban. El barco, ¿lo oye 

usted? ¿Oye venir el barco? Así hablaba mientras cambiaba el 

gris por el azul y así me columpiaba en dirección a uno que 

estaba cerca, aunque era de piedra, con un gorro caído sobre 

la frente. Siempre se había quedado ahí, nunca se había ido, 



 2 

le corría agua por las mejillas y nunca penetraba en la piel, 

nunca la enrojecía, nunca la salaba. Durante un rato di 

saltitos a su alrededor como un pájaro, desde al alféizar 

hasta la mesa, desde la mesa hasta la cómoda, para servir 

más vino, y más tarde salí de la habitación por las 

escaleras hasta el desván. Me gusta estar aquí, de donde 

proviene el misterioso ruido, me gusta dormir allí arriba, 

donde me das miedo. ¡Y luego ver que no he perdido mi pierna! 

Hasta aquí dentro ruge el mar, ruge en los golpeteos 

acompasados de una vara de metal que está en la puerta 

cerrada. Una y otra vez voy hasta allí, no puedo hacer otra 

cosa, tampoco aquí, donde dejo que la mano acaricie la 

hierba alta, levanto la cabeza y exclamo, mi mano, mi mano 

marcadamente real. Mi mano se acercará conmigo al árbol, 

trepará el tronco y la corteza, sin embargo, tal vez quiera 

hacer otra cosa, quiera, como en aquella época, envolverse 

en una soga y saber qué hay que hacer, a saber, nada, casi 

nada. Ahora coloco el pie en el camino, ando y ando y recojo 

el pelo detrás de la oreja para poder oír mejor la voz grave 

desde la hierba en dirección al cielo, quizás. Una vez le 

pregunté sin parar: ¿Recuerdas que…? ¿Se acuerda usted de 

cuando me vino a buscar? Preguntarle eso a una voz, a un eco, 

¡nada más! ¡Dirigirse a un eco como si éste luego tomara de 

nuevo una forma, un cuerpo con contornos claros, que se 

podría acariciar de modo tan real como la hierba! De tanto 

en tanto crece casi hasta metérseme por la boca y la nariz, 

casi hasta la coronilla.  Entonces sí que se oye el rugido y 

me exhorta, con el golpeteo alrededor que se vuelve más 

fuerte en medio del rugido, a apretar los talones más firme 

contra el suelo, porque así en algún momento la voz se 
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convierte en una cueva en la que me puedo echar. ¿Una cueva 

lejos, afuera, con una pequeña grieta por la que entra luz? 

¿Una luz en la que hundo mi mano para que la pared me de un 

reflejo, un soplo de sombra? Así oiría mi voz más claramente, 

así ella me daría una respuesta: ¿Te gustaría volver a 

hablar alguna vez desde un cuerpo? ¿Te gustaría sentir piel 

a tu alrededor, cabellos, una mano, una mano marcadamente 

real? Ahí se rió como antes mientras dormía, fuerte, a los 

gritos, lejos de cualquier lloriqueo que, aunque parezca lo 

contrario, quizás nunca se produjo. Permanece igual que todo 

lo demás, igual que el barco, que era un tren, el crujido de 

la madera en el ir y venir del columpio, el agua que corría 

por las mejillas y goteaba formando perlas, como si todos 

fueran de piedra. ¡Cada gota, el mar, créame! ¡Cada sonido 

de la estación casi más pequeña del mundo, un llamado a la 

cerca! ¡Espíe usted a través y no verá más que el viento 

producido por todo el movimiento, el ir y venir de los 

cabellos, de las piernas, del largo chal alrededor del 

cuello, todo ese teatro por nada! El que jugaba al león se 

quedó tirado en la arena y ahora lloriquea por mí, lloriquea 

por todo el malentendido, porque él ha rugido demasiado 

fuerte y demasiado a menudo. ¿También porque he venido 

demasiado a menudo, pese al rugido que debía servirme de 

advertencia?  Tal regreso aumenta el temor y paraliza al que 

está acostumbrado a colarse en los oídos de todos para luego, 

como si fuera alguien totalmente distinto, dejar caer la 

cabeza sobre el plato. ¿Acaso él quiere huir adonde yo no 

estoy? ¿Y escapar por completo a mi vista? ¿Quiere que yo no 

diga ni “tú” ni “usted”?  Y que no oiga ninguna voz más, 

ninguna voz desde la hierba en dirección al cielo, ningún 
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eco al que responder, en el que poder mezclar mi susurro. 

Será difícil seguir mi camino sin esa voz, sin ese eco, mi 

camino por la hierba alta hasta el árbol, para trepar allí, 

dejar vagar la mirada, lejos, lejos, y en algún lugar en 

medio del verde reconocer una mancha de color, un cuerpo que 

respira y se despereza al sol, cien por ciento viviente. 

Entonces formaría con mis manos un embudo para aumentar el 

volumen y de tanto en tanto hacer que crezca un poquito, 

realmente muy poquito, el murmullo: ¡El barco! El sonido que 

anunció al barco silbó desde una locomotora perteneciente a 

un pasado gris, silbó hacia mí, entró en mi jardín y abrió 

para ti puerta tras puerta, cuando aún estabas en la más 

remota lejanía, y no eras ni nube ni sombra. Nada más que un 

sonido, un tono, un remolino entre tren y barco, para mí, 

cada vez que  por un instante salto del columpio y corro 

sobre suelo firme hasta la cerca para pintar con mis ojos a 

través de ella un horizonte en el que una balsa viene 

flotando hacia mí. ¡Lo que faltaba! Eso me salva, me ayuda a 

permanecer fuera y más tarde a oír el misterioso ruido en el 

desván. ¿Viene también del rugido? ¿Del aquietarse de las 

olas en la arena? Entonces, en ese instante, tu casa flotó 

en el aire, estuvo dibujada en el aire, y me atrajo mucho 

antes que te encontrara, mucho antes que jugáramos al león y 

al pájaro, al león y a la mosca, y mucho antes que dejáramos 

de jugar por completo. ¿Podré preguntar otra vez sigue usted 

lloriqueando? ¿Confiaré otra vez en mis frases cuando dicen 

“tú” o “usted”? ¿Confiaré en mis preguntas que no buscan 

casi ninguna respuesta? Que la voz no muera por completo 

cuando se vuelve tan baja. Que su eco permanezca a mi 

alrededor, murmullo desde la hierba en dirección al cielo, 
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un golpeteo que sale del rugido que en algún momento me 

oprimirá el tórax y me quitará la respiración sólo por un 

segundo. Ciertamente no es la primera vez que ando por aquí, 

ciertamente oigo todo esto una y otra vez. Acaricio con la 

mano la hierba y digo mi mano, mi mano marcadamente real. 

Nada salvo este contacto de ahora, nada salvo esta esperanza 

de ahora. Nada salvo el andar, paso a paso hacia el árbol, 

con alguien que falta y faltará mucho tiempo, tal vez 

siempre. Aun cuando me acurrucara en la copa e hiciera como 

si allí arriba pudiera actuar lo que me falta, rugiendo como 

un león, él no vendría. Y con razón. ¿Quién quiere oírse a 

sí mismo en el otro y al final sucumbir totalmente? Mejor 

presto atención paso a paso al camino, a la nube que va 

sobre mí, a la sombra que se desliza detrás como si tuviera 

miedo por mí, como si debiera protegerme, incluso aquí.  Y 

recojo el cabello detrás de la oreja con mi mano 

completamente real y le pido al suelo bajo mis pies que me 

recuerde la ráfaga, el viento que proviene del columpiarse, 

del mecerse de aquí para allá de las piernas que se acercan 

y alejan de la cerca. De verdad, tú eras para mí la cerca y 

más aun el agujero en ella, y eras el que estaba al lado y 

consideraba irreal el agua que goteaba del propio ojo. ¡No 

en un rostro de piedra! Esto me hizo empezar una y otra vez. 

Empezar a decir “tú”, a decir “usted”, y una y otra vez 

considerar por un instante como ineludible y verdadera la 

historia que llegó a mí contigo. ¿El destino de alguien que 

no tiene opción? ¿Del que no puede hacer otra cosa que abrir 

el portón y exclamar en la mitad de mis movimientos qué 

marcadamente verde es todo aquí, y ni un rastro de azul? ¡Y 

ningún rugido, tal vez sólo el susurro de las hojas en las 



 6 

ráfagas! Sólo que ya no puedo saltar hacia abajo, ya no 

puedo bajarme del columpio, no puedo seguir los gritos y al 

mismo tiempo, durante el viaje, creerle al silencio que me 

llevará directamente a la casa que tiene usted junto al mar 

y donde es posible conversar con los peces. Los peces se han 

ido y la sal de los labios se ha ido, y donde ahora camino y 

camino mi voz apenas puede mezclarse con la tuya y sucumbir 

a ella. ¿Recuerdas que…? ¿Te acuerdas de la travesía, de la 

infinita travesía de un lugar a otro, y te acuerdas del que 

no me entregó nada sino una piedra? Y, rápido, vete, dijo, 

vete antes que ya no puedas. ¿Realmente quieres oír el golpe 

acompasado contra la puerta del desván, un misterioso ruido 

que nadie produce? Y contener la respiración y probar si el 

rugido se conserva allí donde habita tu miedo. El miedo que 

abandonaste, el cuerpo que abandonaste, tu historia que se 

me metió hasta en los cabellos, que se me posó sobre el 

tórax, una historia que, dispersa en remolinos a mi 

alrededor, nadie me creerá: que primero me llegó un sonido, 

un tren, un barco, ¡a través del agujero en la cerca! ¡Que 

me llamó hacia ti, que me dibujó tu casa en el aire, como si 

pudieras entrar en ella dando un paso diminuto! Allí, dijo, 

yo podría ser pájaro, mosca, y estar junto a la ventana y 

reír cuando el grupo de autorizados se reuniera y en un 

segundo se pusieran de acuerdo sobre todo. Y de vez en 

cuando saltar de aquí para allá y servir más vino y reír un 

poco más bajo, porque todos me encuentran tan absorta, tan 

fuera de este mundo. ¡Salud! ¡Cómo les llama la atención que 

yo siga caminando y caminando, hacia el árbol, que acaricie 

con mi mano la hierba y la llame, a mi mano marcadamente 

real! ¡No dudo de nada, queridos invitados de días pasados, 
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de nada! Desearé que todo hubiera ocurrido distinto y por 

más que camine así cien años y no avance nunca, recorreré 

con los dedos el dibujo de mi pie y lo sostendré más tarde 

como una hoja con las manos. Huella por huella apretar los 

talones firmes contra el piso, de modo que formen una cueva 

para mi voz, para el eco del eco y nada más. ¡Como si eso no 

fuera nada! ¡Como si todo ese teatro por nada malograra el 

lloriqueo del león! El león se cansará de la estepa y se 

echará cerca del agua, mucho más tarde, y otra vez después. 

No estaba acostumbrado a que la misma volviera siempre de 

modo diferente. ¡Un andar tan continuo! Hacia el árbol, 

hacia el árbol, donde las ramas se inclinarán hasta mí y me 

levantarán, me contendrán, por completo. Donde mis ojos se 

topan entre la hierba con una mancha de color que habrá 

estado esperando desde hace tiempo. ¿Hoy me reconoces? He 

oído por ti silbar el barco y llegar el tren, en la estación 

más pequeña del mundo. He caminado junto a la cerca y he 

cerrado los ojos. Así, las cosas tendrán otro aspecto, por 

cierto. Nada salvo este contacto de ahora, nada salvo esta 

esperanza de ahora. Nada sino mi mano, mi mano marcadamente 

real que de camino al árbol acaricia la hierba y sabe que no 

quiere mucho más. Sentir una soga, como antes, una poderosa 

ráfaga, la sal del agua que cae en perlas sobre la piel como 

sobre piedra lisa. ¿Le hablaba yo realmente a una piedra? 

¿Repetía todo como si pregunta tras pregunta pudiera liberar 

un poco el rostro petrificado, el mentón congelado? ¿Aumentó 

esto el temor, el temor de quien casi hace añicos el miedo, 

el miedo al golpeteo de las varas metálicas contra la puerta 

del desván, el miedo al rugido? ¡Sólo un sueño, nada más que 

eso, sólo un sueño! ¿Y mi pierna, mi pierna que ya no siento, 
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mi pierna, que arrastro al caminar? Ahora no, ahora no, 

ahora me recojo el pelo detrás de las orejas para que la voz 

no muera y algo más se eleve desde la hierba en dirección al 

cielo. Para que me tire hacia atrás cuando avanzo y me mande 

arriba del árbol, después. Allí me tapo los ojos con la mano, 

mi mano aún más suave a causa de los tallos de hierba, miro 

un rato largo en ninguna dirección, y no encuentro nada, ni 

la menor huella tuya, un camino que pueda andar una vez más. 

Árbol, puerta, cerca, agujero… eso no hace casi diferencia, 

todo reclama lo mismo de mí, un ahora para otro ahora, un 

remolino de polvo, tanta vida. Mi paso por aquí se convierte 

una vez más en una infinita travesía de un lugar a otro, en 

un viaje durante el cual le creo al silencio que me llevará 

directamente a la casa, la casa que usted tiene junto al mar. 

Esto sólo lo oigo cuando recojo el cabello detrás de las 

orejas, desde allí viene como eco el murmullo de los 

autorizados y los anteriores invitados, de los solemnemente 

reunidos alrededor de la mesa, que hacían de mí un sueño, 

una voz oscura que se inclina mientras da saltitos. ¿Habla 

ella todavía? ¿Se eleva entre la hierba como si tuviera 

patas de pájaro? ¿Se anima a dar otro pequeño salto? ¡Como 

yo una vez desde el columpio, una vez y muchas veces, 

siempre que el barco me llamaba al agua y el tren arribaba a 

la estación casi más pequeña del mundo! Y ese sonido me 

dibujaba una casa en el aire, una que yo más tarde creí tuya, 

una casa donde a veces la cabeza de alguien casi cae en el 

plato. ¡Estar tan fatigada! ¡Fatigarse tanto de un instante 

para otro! ¿Querer desaparecer? ¿Querer que ya no le hablen 

a uno en la propia casa? ¿Querer que la voz muera, el eco 

del eco, que retumba tan fuerte en los oídos? Por eso mejor 
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terminar silenciosamente, silenciosamente, poner término, 

poner atención a la mano, mi mano real que acaricia la 

hierba, se olvida y olvida la respuesta en virtud de la cual 

recojo el pelo detrás de las orejas. Un camino continuo, 

nubes que van sobre mí, una sombra que se desliza a mis 

espaldas como si estuviera preocupada por mí. ¿Me giro hacia 

ella y le pido que no tenga más miedo? Y bajo los hombros, 

porque ella entonces debe quedarse quieta. Y yo debo seguir 

andando, hacia el árbol, y, antes de trepar por el tronco, 

apoyar un instante en él mi espalda, para descansar y no 

pensar más sobre lo que tenía planeado. ¿Y si me engaña otra 

vez el cuerpo que respira en la hierba? ¿Si el rostro que 

apunta al sol me ciega una y otra vez? ¿Y si otra vez 

considera que mi llamado, la llegada del barco, el arribo 

del tren no son más que un sonido perdido de un pasado gris, 

ni siquiera suficientemente poderoso para formar remolinos 

de polvo? El polvo de la historia de alguien que no podía 

sino  pintarme una casa en el aire, en el azul, del cual él 

afirmaba que era verde y nada más que verde, verde como las 

cercas y los arbustos a mi alrededor. Dar vida a semejante 

cuadro, despertar en semejante cuadro, como si no hubiera 

ningún otro, como si fuera inevitable habitar esa casa. Me 

dejo caer de inmediato  hacia atrás, en la sombra que no me 

suelta, que se queda conmigo, aunque invisible. A ella 

regreso cuando ya he alcanzado el árbol y su cima me parece 

infinitamente lejana. Entonces podría balancearme sobre mis 

manos, apretar con firmeza las piernas contra el tronco, 

hacer que mi cara enrojezca y contraer el abdomen. Juntar 

todas mis fuerzas y sacudirlas cuando te vea respirar en la 

hierba y yo me ponga las manos sobre la boca y no exclame 
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más “¿Oyes  hoy el barco y el tren desde la hierba en 

dirección al cielo?” Un sonido, que casi muere y, suave como 

ya es, se mezcla con el golpeteo de las varas de hierro 

contra la puerta del desván. ¡Ojalá tú la abras por mí! Allí 

arriba sigue el ruido misterioso y el teatro, allí te 

aguarda el rugido, tu miedo. Un rato más, un rato más, 

durante más tiempo de lo que necesito para acariciar la 

hierba, y decir mi mano, mi mano marcadamente real. Mi mano, 

que todavía siente la soga del columpio del que ya no puedo 

saltar. Ya no puedo ser pájaro, mosca, e inclinarme y dar 

saltitos, como si nada más contara. ¿Y si no durara mucho 

tiempo más y yo ni siquiera pudiera imaginarme de nuevo el 

lloriqueo, por última vez? ¿Si todo desapareciera 

enteramente de mi campo visual, yo, tú, la caída de la 

cabeza sobre el plato, de puro cansancio, de puro 

desconcierto, porque todo esto sucedió realmente y durante 

un rato no habrá ni un soplo de sombra en la pared? La 

sombra viene cuando hundo los talones más profundo en el 

suelo y ellos forman una cueva para la voz, para el eco que 

no quiero perder. El eco me une con el engaño primerísimo, 

bello, con el tren que no era un barco, con la estación más 

pequeña del mundo y con la cerca, en la que el mar rugía y 

rugía. Hacia allí caminaba y a través miraba un horizonte, 

en el que una balsa viene a mi encuentro. ¡Lo que faltaba! 

Me salva cuando ya no veo más nada y debo arrastrar mi 

pierna, junto a la sombra, que no llega a respirar y 

continuamente se falta a sí misma. Ahora quizás no, ahora 

que hace tiempo olvidé dónde se encuentra. ¡Supongo que no 

en la hierba! ¿Y ningún tórax sube y baja? ¿Ninguna gota de 

agua enrojece y sala la piel? ¿Y también el árbol será un 
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arbusto y no estirará hacia mí sus ramas? ¿Qué importa? 

Recojo mi pelo detrás de las orejas para poder imaginarme 

mejor la respuesta, la pulverizada historia de alguien cuya 

casa estuvo por un instante en el aire y en la que yo más 

tarde no volví en mí. Sucumbir, pero  decir mi mano, mi mano 

marcadamente real. Mi mano, que en algún momento, cuando se 

vuelva más débil, cuando algo suba desde la hierba, se 

enlazará a la soga del columpio y me unirá con la pradera en 

la que paso a paso camino hacia el árbol. ¡Un andar tan 

continuo! Desearé que todo hubiera ocurrido distinto, pero 

no dudaré de haber vuelto para acariciar con la mano la 

hierba y recoger el pelo detrás de las orejas. Así quizás 

oiga la respuestas, cuando la voz se interrumpa y calle. Y 

contengo el aliento, un Ahora por otro Ahora, el primer 

engaño, que se adelantó al tuyo: ¿Oyes el sonido que abre 

puerta tras puerta para ti, que me invita a saltar del 

columpio, mirar a través de la cerca y dibujar en el 

horizonte una casa, una balsa, una residencia para más tarde?    

 

 

   

 

 

 


