Andrea Winkler

Desde la hierba

Una vez que haya puesto el pie en la pradera, la mano
acariciard la hierba alta, sdélo las puntas, y yo levantaré
la cabeza y diré si, en efecto, mi mano, mi mano
marcadamente real. Quizads me recogeré el pelo detrds de las
orejas, para poder imaginarme mejor la respuesta, una voz
grave desde la alta hierba en direccidén al cielo, y cuando
dice algunas palabras casi se extingue. Durante todo el
camino hasta el arbol la mano no hard otra cosa, y yo
tampoco. Durante medio kildémetro o durante uno entero en
que el &rbol no estd ni mads lejos ni més cerca, yo diria mi
mano, mi mano marcadamente real, y a cada instante me
recogeria el pelo detréds de las orejas, en espera de la
respuesta. Una vez que haya puesto el pie en la pradera -
algo que no se puede posponer mas tiempo-, en un ambiente de
puro verde, nada més que verde, el verde me recordard las
cercas y arbustos del jardin que yo sobrevolaba de ida y de
vuelta en mi columpio, mientras exclamaba: {;El mar! ;Lo ve
usted? Y oye el pitar del barco que estd por levantar
anclas en el puerto? Como si no hubiera sabido que se
trataba de un tren que llegaba a la estacidén, que la
estacién era una de las més pequefias del mundo, y que el
sonido que el tren emitia hasta el jardin casi quedaba
atrapado en los arbustos que lo limitaban. El barco, ¢lo oye
usted? :Oye venir el barco? Asi hablaba mientras cambiaba el
gris por el azul y asi me columpiaba en direccidén a uno que
estaba cerca, aunque era de piedra, con un gorro caido sobre

la frente. Siempre se habia quedado ahi, nunca se habia ido,



le corria agua por las mejillas y nunca penetraba en la piel,
nunca la enrojecia, nunca la salaba. Durante un rato di
saltitos a su alrededor como un pajaro, desde al alféizar
hasta la mesa, desde la mesa hasta la cbédmoda, para servir
més vino, y més tarde sali de la habitacidédn por las

escaleras hasta el desvadn. Me gusta estar aqui, de donde
proviene el misterioso ruido, me gusta dormir alli arriba,
donde me das miedo. ;Y luego ver que no he perdido mi pierna!
Hasta agqui dentro ruge el mar, ruge en los golpeteos
acompasados de una vara de metal que estd en la puerta
cerrada. Una y otra vez voy hasta alli, no puedo hacer otra
cosa, tampoco aqui, donde dejo gue la mano acaricie la
hierba alta, levanto la cabeza y exclamo, mi mano, mi mano
marcadamente real. Mi mano se acercard conmigo al &rbol,
trepard el tronco y la corteza, sin embargo, tal vez quiera
hacer otra cosa, quiera, como en aquella época, envolverse
en una soga y saber qué hay que hacer, a saber, nada, casi
nada. Ahora coloco el pie en el camino, ando y ando y recojo
el pelo detréds de la oreja para poder oir mejor la voz grave
desde la hierba en direccidén al cielo, quizas. Una vez le
pregunté sin parar: ¢(Recuerdas que..? ;Se acuerda usted de
cuando me vino a buscar? Preguntarle eso a una voz, a un eco,
inada mas! jDirigirse a un eco como si éste luego tomara de
nuevo una forma, un cuerpo con contornos claros, dque se
podria acariciar de modo tan real como la hierba! De tanto
en tanto crece casi hasta metérseme por la boca y la nariz,
casi hasta la coronilla. Entonces si que se oye el rugido y
me exhorta, con el golpeteo alrededor que se vuelve mas
fuerte en medio del rugido, a apretar los talones més firme

contra el suelo, porque asi en algln momento la voz se



convierte en una cueva en la que me puedo echar. ¢Una cueva
lejos, afuera, con una pequefia grieta por la que entra luz?
¢Una luz en la gque hundo mi mano para que la pared me de un
reflejo, un soplo de sombra? Asi oiria mi voz més claramente,
asi ella me daria una respuesta: ¢(Te gustaria volver a
hablar alguna vez desde un cuerpo? ¢;Te gustaria sentir piel
a tu alrededor, cabellos, una mano, una mano marcadamente
real? Ahi se rid como antes mientras dormia, fuerte, a los
gritos, lejos de cualquier lloriqueo que, aungque parezca lo
contrario, quizads nunca se produjo. Permanece igual que todo
lo demds, igual que el barco, que era un tren, el crujido de
la madera en el ir y venir del columpio, el agua que corria
por las mejillas y goteaba formando perlas, como si todos
fueran de piedra. jCada gota, el mar, créame! [Cada sonido
de la estacidn casi mas pequefia del mundo, un llamado a la
cerca! [Espie usted a través y no verd mds que el viento
producido por todo el movimiento, el ir y venir de los
cabellos, de las piernas, del largo chal alrededor del
cuello, todo ese teatro por nada! El1 que jugaba al ledn se
qued6é tirado en la arena y ahora lloriquea por mi, lloriquea
por todo el malentendido, porque él1 ha rugido demasiado
fuerte y demasiado a menudo. ;También porque he venido
demasiado a menudo, pese al rugido que debia servirme de
advertencia? Tal regreso aumenta el temor y paraliza al que
estd acostumbrado a colarse en los oidos de todos para luego,
como si fuera alguien totalmente distinto, dejar caer la
cabeza sobre el plato. ¢(Acaso él quiere huir adonde yo no
estoy? ¢Y escapar por completo a mi vista? ;Quiere que yo no
diga ni “tu” ni “usted”? Y que no oiga ninguna voz més,

ninguna voz desde la hierba en direccién al cielo, ningun



eco al gque responder, en el que poder mezclar mi susurro.
Serd dificil seguir mi camino sin esa voz, sin ese eco, mi
camino por la hierba alta hasta el arbol, para trepar alli,
dejar vagar la mirada, lejos, lejos, y en algun lugar en
medio del verde reconocer una mancha de color, un cuerpo que
respira y se despereza al sol, cien por ciento viviente.
Entonces formaria con mis manos un embudo para aumentar el
volumen y de tanto en tanto hacer que crezca un poquito,
realmente muy poquito, el murmullo: ;El barco! El sonido que
anuncié al barco silbdé desde una locomotora perteneciente a
un pasado gris, silbdé hacia mi, entrdé en mi jardin y abrid
para ti puerta tras puerta, cuando aun estabas en la més
remota lejania, y no eras ni nube ni sombra. Nada més gue un
sonido, un tono, un remolino entre tren y barco, para mi,
cada vez que por un instante salto del columpio y corro
sobre suelo firme hasta la cerca para pintar con mis ojos a
través de ella un horizonte en el que una balsa viene
flotando hacia mi. ;Lo que faltaba! Eso me salva, me ayuda a
permanecer fuera y mads tarde a oir el misterioso ruido en el
desvan. ¢(Viene también del rugido? ;Del aquietarse de las
olas en la arena? Entonces, en ese instante, tu casa flotd
en el aire, estuvo dibujada en el aire, y me atrajo mucho
antes que te encontrara, mucho antes que jugaramos al ledbn y
al pajaro, al ledétn y a la mosca, y mucho antes que dejaramos
de jugar por completo. ¢Podré preguntar otra vez sigue usted
lloriqueando? ;Confiaré otra vez en mis frases cuando dicen
“ta” o “usted”? Confiaré en mis preguntas que no buscan
casi ninguna respuesta? Que la voz no muera por completo
cuando se vuelve tan baja. Que su eco permanezca a mi

alrededor, murmullo desde la hierba en direccidén al cielo,



un golpeteo que sale del rugido que en algln momento me
oprimird el térax y me quitard la respiracidén sbélo por un
segundo. Ciertamente no es la primera vez que ando por aqui,
ciertamente oigo todo esto una y otra vez. Acaricio con la
mano la hierba y digo mi mano, mi mano marcadamente real.
Nada salvo este contacto de ahora, nada salvo esta esperanza
de ahora. Nada salvo el andar, paso a paso hacia el &rbol,
con alguien que falta y faltard mucho tiempo, tal vez
siempre. Aun cuando me acurrucara en la copa e hiciera como
si alli arriba pudiera actuar lo que me falta, rugiendo como
un ledén, é1 no vendria. Y con razdédn. ;Quién quiere oirse a
si mismo en el otro y al final sucumbir totalmente? Mejor
presto atencidédn paso a paso al camino, a la nube que va
sobre mi, a la sombra que se desliza detras como si tuviera
miedo por mi, como si debiera protegerme, incluso aqui. Y
recojo el cabello detrds de la oreja con mi mano
completamente real y le pido al suelo bajo mis pies gque me
recuerde la rafaga, el viento que proviene del columpiarse,
del mecerse de aqui para alld de las piernas gque se acercan
y alejan de la cerca. De verdad, tG eras para mi la cerca y
mas aun el agujero en ella, y eras el que estaba al lado y
consideraba irreal el agua que goteaba del propio ojo. jNo
en un rostro de piedra! Esto me hizo empezar una y otra vez.
Empezar a decir “ta”, a decir “usted”, y una y otra vez
considerar por un instante como ineludible y verdadera la
historia que llegd a mi contigo. ¢(El destino de alguien que
no tiene opcidén? ;Del que no puede hacer otra cosa que abrir
el portdn y exclamar en la mitad de mis movimientos qué
marcadamente verde es todo aqui, y ni un rastro de azul? ;Y

ningtn rugido, tal vez sbélo el susurro de las hojas en las



radfagas! Sé6lo que ya no puedo saltar hacia abajo, ya no
puedo bajarme del columpio, no puedo seguir los gritos y al
mismo tiempo, durante el viaje, creerle al silencio que me
llevarad directamente a la casa que tiene usted junto al mar
y donde es posible conversar con los peces. Los peces se han
ido y la sal de los labios se ha ido, y donde ahora camino y
camino mi voz apenas puede mezclarse con la tuya y sucumbir
a ella. ¢Recuerdas que..? (Te acuerdas de la travesia, de la
infinita travesia de un lugar a otro, y te acuerdas del que
no me entregd nada sino una piedra? Y, rdapido, vete, dijo,
vete antes que ya no puedas. ¢Realmente quieres oir el golpe
acompasado contra la puerta del desvdn, un misterioso ruido
que nadie produce? Y contener la respiracidén y probar si el
rugido se conserva alli donde habita tu miedo. El miedo que
abandonaste, el cuerpo que abandonaste, tu historia que se
me metid hasta en los cabellos, gque se me posd sobre el
térax, una historia que, dispersa en remolinos a mi
alrededor, nadie me creerd: que primero me llegd un sonido,
un tren, un barco, ja través del agujero en la cerca! ;Que
me llamdé hacia ti, que me dibujdé tu casa en el aire, como si
pudieras entrar en ella dando un paso diminuto! Alli, dijo,
yo podria ser pajaro, mosca, y estar junto a la ventana y
reir cuando el grupo de autorizados se reuniera y en un
segundo se pusieran de acuerdo sobre todo. Y de vez en
cuando saltar de aqui para alld y servir mads vino y reir un
poco mas bajo, porque todos me encuentran tan absorta, tan
fuera de este mundo. ;jSalud! ;Cébmo les llama la atencidn que
yo siga caminando y caminando, hacia el &rbol, que acaricie
con mi mano la hierba y la llame, a mi mano marcadamente

real! ;No dudo de nada, queridos invitados de dias pasados,



de nada! Desearé que todo hubiera ocurrido distinto y por
mas que camine asi cien afios y no avance nunca, recorreré
con los dedos el dibujo de mi pie y lo sostendré mas tarde
como una hoja con las manos. Huella por huella apretar los
talones firmes contra el piso, de modo que formen una cueva
para mi voz, para el eco del eco y nada mas. jComo si eso no
fuera nada! ;Como si todo ese teatro por nada malograra el
lloriqueo del ledén! El1 ledn se cansard de la estepa y se
echard cerca del agua, mucho mads tarde, y otra vez después.
No estaba acostumbrado a que la misma volviera siempre de
modo diferente. ;Un andar tan continuo! Hacia el &rbol,
hacia el &rbol, donde las ramas se inclinarédn hasta mi y me
levantaran, me contendran, por completo. Donde mis ojos se
topan entre la hierba con una mancha de color que habré
estado esperando desde hace tiempo. Hoy me reconoces? He
oido por ti silbar el barco y llegar el tren, en la estacion
mds pequefla del mundo. He caminado junto a la cerca y he
cerrado los ojos. Asi, las cosas tendrédn otro aspecto, por
cierto. Nada salvo este contacto de ahora, nada salvo esta
esperanza de ahora. Nada sino mi mano, mi mano marcadamente
real que de camino al &rbol acaricia la hierba y sabe que no
quiere mucho mas. Sentir una soga, como antes, una poderosa
rafaga, la sal del agua que cae en perlas sobre la piel como
sobre piedra lisa. ¢Le hablaba yo realmente a una piedra?
(Repetia todo como si pregunta tras pregunta pudiera liberar
un poco el rostro petrificado, el mentdn congelado? Aumentd
esto el temor, el temor de quien casi hace afiicos el miedo,
el miedo al golpeteo de las varas metalicas contra la puerta
del desvéan, el miedo al rugido? ;Sélo un suefio, nada mds que

eso, sélo un suefio! Y mi pierna, mi pierna que ya no siento,



mi pierna, que arrastro al caminar? Ahora no, ahora no,

ahora me recojo el pelo detras de las orejas para que la voz
no muera y algo mas se eleve desde la hierba en direccién al
cielo. Para que me tire hacia atrds cuando avanzo y me mande
arriba del &rbol, después. Alli me tapo los ojos con la mano,
mi mano aun mas suave a causa de los tallos de hierba, miro
un rato largo en ninguna direccidén, y no encuentro nada, ni
la menor huella tuya, un camino que pueda andar una vez mas.
Arbol, puerta, cerca, agujero.. eso no hace casi diferencia,
todo reclama lo mismo de mi, un ahora para otro ahora, un
remolino de polvo, tanta vida. Mi paso por aqui se convierte
una vez mads en una infinita travesia de un lugar a otro, en
un viaje durante el cual le creo al silencio gque me llevara
directamente a la casa, la casa que usted tiene junto al mar.
Esto s6lo lo oigo cuando recojo el cabello detréas de las
orejas, desde alli viene como eco el murmullo de los
autorizados y los anteriores invitados, de los solemnemente
reunidos alrededor de la mesa, gque hacian de mi un suefio,

una voz oscura que se inclina mientras da saltitos. ¢Habla
ella todavia? ¢(Se eleva entre la hierba como si tuviera
patas de padjaro? ¢Se anima a dar otro pequefio salto? ;Como

yo una vez desde el columpio, una vez y muchas veces,

siempre que el barco me llamaba al agua y el tren arribaba a
la estacidédn casi més pequefia del mundo! Y ese sonido me
dibujaba una casa en el aire, una que yo mas tarde crei tuya,
una casa donde a veces la cabeza de alguien casi cae en el
plato. jEstar tan fatigada! ;Fatigarse tanto de un instante
para otro! :Querer desaparecer? (Querer gque ya no le hablen

a uno en la propia casa? ;Querer que la voz muera, el eco

del eco, que retumba tan fuerte en los oidos? Por eso mejor



terminar silenciosamente, silenciosamente, poner término,
poner atencidén a la mano, mi mano real que acaricia la
hierba, se olvida y olvida la respuesta en virtud de la cual
recojo el pelo detras de las orejas. Un camino continuo,
nubes que van sobre mi, una sombra que se desliza a mis
espaldas como si estuviera preocupada por mi. ¢(Me giro hacia
ella y le pido que no tenga més miedo? Y bajo los hombros,
porque ella entonces debe quedarse quieta. Y yo debo seguir
andando, hacia el &arbol, y, antes de trepar por el tronco,
apoyar un instante en él mi espalda, para descansar y no
pensar mas sobre lo que tenia planeado. ¢Y si me engafia otra
vez el cuerpo que respira en la hierba? ¢Si el rostro que
apunta al sol me ciega una y otra vez? ;Y si otra vez
considera que mi llamado, la llegada del barco, el arribo
del tren no son mas que un sonido perdido de un pasado gris,
ni siquiera suficientemente poderoso para formar remolinos
de polvo? El polvo de la historia de alguien que no podia
sino pintarme una casa en el aire, en el azul, del cual él
afirmaba que era verde y nada mas que verde, verde como las
cercas y los arbustos a mi alrededor. Dar vida a semejante
cuadro, despertar en semejante cuadro, como si no hubiera
ningun otro, como si fuera inevitable habitar esa casa. Me
dejo caer de inmediato hacia atréds, en la sombra que no me
suelta, gque se queda conmigo, aunque invisible. A ella
regreso cuando ya he alcanzado el &rbol y su cima me parece
infinitamente lejana. Entonces podria balancearme sobre mis
manos, apretar con firmeza las piernas contra el tronco,
hacer que mi cara enrojezca y contraer el abdomen. Juntar
todas mis fuerzas y sacudirlas cuando te vea respirar en la

hierba y yo me ponga las manos sobre la boca y no exclame



més “;Oyes hoy el barco y el tren desde la hierba en
direccién al cielo?” Un sonido, que casi muere y, suave como
ya es, se mezcla con el golpeteo de las varas de hierro
contra la puerta del desvan. ;0jala tt la abras por mi! Alli
arriba sigue el ruido misterioso y el teatro, alli te
aguarda el rugido, tu miedo. Un rato mas, un rato méas,
durante mas tiempo de lo que necesito para acariciar la
hierba, y decir mi mano, mi mano marcadamente real. Mi mano,
que todavia siente la soga del columpio del que ya no puedo
saltar. Ya no puedo ser pajaro, mosca, e inclinarme y dar
saltitos, como si nada mé&s contara. ¢Y si no durara mucho
tiempo més y yo ni siquiera pudiera imaginarme de nuevo el
lloriqueo, por Ultima vez? ¢Si todo desapareciera
enteramente de mi campo visual, yo, td, la caida de la
cabeza sobre el plato, de puro cansancio, de puro
desconcierto, porque todo esto sucedid realmente y durante
un rato no habrd ni un soplo de sombra en la pared? La
sombra viene cuando hundo los talones mas profundo en el
suelo y ellos forman una cueva para la voz, para el eco que
no quiero perder. El eco me une con el engafio primerisimo,
bello, con el tren que no era un barco, con la estacidén méas
pequefia del mundo y con la cerca, en la que el mar rugia y
rugia. Hacia alli caminaba y a través miraba un horizonte,
en el gque una balsa viene a mi encuentro. jLo que faltaba!
Me salva cuando ya no veo mas nada y debo arrastrar mi
pierna, junto a la sombra, que no llega a respirar y
continuamente se falta a si misma. Ahora quizéas no, ahora
que hace tiempo olvidé dénde se encuentra. ;Supongo gue no
en la hierba! ;Y ningln térax sube y baja? ¢Ninguna gota de

agua enrojece y sala la piel? ;Y también el &rbol serd un
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arbusto y no estirard hacia mi sus ramas? ;Qué importa-?
Recojo mi pelo detrds de las orejas para poder imaginarme
mejor la respuesta, la pulverizada historia de alguien cuya
casa estuvo por un instante en el aire y en la que yo més
tarde no volvi en mi. Sucumbir, pero decir mi mano, mi mano
marcadamente real. Mi mano, que en algun momento, cuando se
vuelva més débil, cuando algo suba desde la hierba, se
enlazard a la soga del columpio y me unird con la pradera en
la que paso a paso camino hacia el &rbol. ;Un andar tan
continuo! Desearé que todo hubiera ocurrido distinto, pero
no dudaré de haber vuelto para acariciar con la mano la
hierba y recoger el pelo detrds de las orejas. Asi quizés
oiga la respuestas, cuando la voz se interrumpa y calle. Y
contengo el aliento, un Ahora por otro Ahora, el primer
engafio, que se adelantd al tuyo: ¢(Oyes el sonido que abre
puerta tras puerta para ti, que me invita a saltar del
columpio, mirar a través de la cerca y dibujar en el

horizonte una casa, una balsa, una residencia para mas tarde?
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