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Za chvíli to přijde. Její stín se táhne po bílé taneční ploše, levá noha krátce poklepe o lýtko 

stojné nohy, battement frappé, pak jedno otočení kolem osy, přiléhavý kostým mi na 

monitoru zdůrazní obrysy jejího těla, potím se – proč se potím? –, mé prsty se vznášejí nad 

klávesnicí, volí kombinace, které hned zadávám, f1, f2, enter. V prohlíţecím okénku 

infračervené kamery vidím především víření horní části jejích zad, vidím, jak se k temnému 

letu houslových not nakloní dopředu a s jedním nádechem se pak prohne a zvrátí dozadu, 

pravá noha na špici, volná zanoţená, ruka jako protiváha, arabeska, krásně dlouhý krk. 

Krátká, ztišená pauza, neţ se rozběhne ke grand jeté. Teď, sykne reţisér, který stojí za 

mnou a dýchá mi na záda, teď!, jako bych proměnu hudebního rytmu sám neslyšel. Ruce 

sebou škubnou, prsty letí po klávesnici, kontury tanečnice v prohlíţecím okénku mého 

softwaru teď patří mně. Přes monitor proudí číselné kombinace, zkouším algoritmy, rychle, 

ještě rychleji, uchopím její stín a manipuluji s ním, píšu příkazy: analyzovat, zpomalit, f2, 

f3, enter. Stop. A uprostřed skoku, uprostřed vodorovně roztaţených nohou tanečnice 

v letu se její prodlouţený stín najednou zastaví. Ještě během skoku se tanečnice obrátí, 

podívá se dolů na svůj strnulý stín, ve tváři úlek. Pak spadne. Spadne. Její pád je součástí 

choreografie, vím to, všichni to víme, ale nepůsobí to tak. Při nárazu zapraskají její pánevní 

kosti, ozve se tupý úder, který rozbije nečekané pianissimo hudby. Tanečnice leţí na 

světlém koberci s přetočenými údy a nevěřícným pohledem upřeným k zemi, kdyţ stín se dá 

zase zvolna do pohybu. K elektronickému zavřeštění melodie roztáhne stín nohy ještě o 

něco výš, prohne se a vymrští ke skoku, provede ho stejně jako tanečnice předtím, pak se 

na ni poloţí, na její nehybné tělo, zatemní je, a tanečnice zavře oči. Tma. Kdosi ve zkušebně 

hlasitě vydechne. 

Tři vteřiny, řekne reţisér, kdyţ se zapnou pracovní světla. Jsi si jistý? ptám se a 

přejíţdím kurzorem přes sloupce výpočtů, vzorce čísel. Zavrtí hlavou. 

Později stojím sám na prázdném jevišti. Ostatní uţ odešli, enough for today, zvolal 

reţisér. Kolem půlnoci mě bezpečnostní sluţba z divadla vyprovodí, pravidla v téhle zemi 

jsou přísná. Zbývá mi jedna hodina k další práci. Ve zkušebně je chladno, klimatizaci 

nastavili příliš nízko, jako všude ve výškových budovách tohohle rozpáleného města, chtějí 

tu snad obyvatele zamrazit. Třu si ruce, pak rozpřáhnu paţe a hledám zdroj světla, 

zkoumám úhel, pod kterým směřuje projekce k zemi. Beamer je nasměrován přesně, jeho 

obraz se do puntíku kryje s pozorovacím oknem infračervené kamery. Mé výpočty jsou 

správné, vím to. Popoběhnu několik kroků, napodobuji kroky tanečnice. Kamera pošle záběry 

mého těla počítači. Program okamţitě zareaguje a mění tepelný obraz mého těla ve 

zdánlivý stín, který projektor vedle mě vrhne v reálném čase na taneční plochu. 

Ale něco mi vadí. Je to ta chvíle, kdy tělo nehybně strne. Okamţik, kdy jsem stín 

tanečnice zastavil, abych ho pak se zpoţděním vyslal za ní. Nejsem si jistý, jak dlouhé má 

zpoţdění být. Tři vteřiny, říkám si, to asi ne, tam bude někde chyba, trvá to moc dlouho. 

Několikrát jsem si to změřil. A přišel jsem na něco. Při dvou vteřinách zpoţdění patří stín 

ještě tanečnici, divák ho vnímá jako její součást. Ale pak se něco zlomí. Při třech vteřinách 

ho uţ vnímá jako pronásledovatele. Takţe někde mezi tím, v rozmezí druhé a třetí vteřiny 

dojde k oddělení. Vrátím se na místo, skloním se nad počítačem a zadám obrácený příkaz. 
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Negativní obraz se změní v pozitivní, místo stínu, kdyţ běţím přes scénu, teď za sebou 

vleču světelnou stopu. To nestačí, to není to, co hledám. Posadím se před monitor. Píšu pár 

dalších povelů, klikám, ztrácím čas – muţ z bezpečností sluţby uţ neklidně přechází sem 

tam, ano, ano, I’m coming, I’m coming – a stopa se rozpadne do malinkých prachových 

částeček, které rychle odplývají. Moţná je to právě ono, pomyslím si, prohlíţím si proud 

světla, který vyvolávají mé kroky po podlaze. Moţná jde o rozplynutí, ne o oddělení, moţná 

se obrysy tanečnice musí zvolna rozpadnout? 

Kdyţ vypnu přístroje, zhasnu světlo a zavřu za sebou dveře zkušebny, musím se 

zašklebit. Přesně vidím, jak se tanečnice zatváří, aţ jí řeknu: I think I need you to 
dissolve. Podívá se na mě stejně jako ve chvíli, kdyţ nás představili. Softwarový mág 

z Německa, řekli jí, kdyţ jsem před ní stál v první den zkoušek, an engineer of the arts. 

Muţ, který ti ukradne tvůj stín.  

 

Tu noc nemůţu usnout. Divím se, přiletěl jsem uţ před dvěma týdny a dosud jsem neměl 

problémy s časovým posunem. Moţná to dělá to město, říkám si, kdyţ stojím nahý na 

širokém parapetu okna hotelového pokoje. Hongkong pode mnou, přede mnou, sloţený 

dohromady ze svítících pixelů. Mihotavá zář reklam dolétá aţ ke mně do pětadvacátého 

patra, blikání fasád věţáků pokrytých luminiscenčními diodami, spastické záškuby neonů za 

nekonečnými řetězci výkladů dole na ulicích Kowloonu. 

Kdyţ se pootočím ke straně, můţu si prohlédnout sousední věţák. Šplhá prudce 

nade mnou k noční obloze, jeden byt vedle druhého, okno za oknem, mihotavé televizní 

obrazy nad slabým světlem ţárovek, nemá to konce, jako by tu nikdo nespal, pořád někdo 

zapíná nebo vypíná světlo, vstupuje do místnosti nebo z ní vychází, hledá tmu. Světlo tu 

pouţívají jako stavební materiál, pomyslím si, kdyţ se odvrátím a svalím se na postel, 

vytvářejí dokonalou světelnou architekturu. Ve tmě by tohle město přestalo existovat. 

Na nočním stolku mlčí můj německý mobil. Měl bych ho vypnout, vloţit do něj místní 

SIM-kartu, kterou mi dali v divadle. Neměl bych uţ dál čekat na zprávy z Německa, které 

nepřijdou. Před šesti týdny mi napsala naposled. Pozdrav z hrobky, napsala. A: ozvu se ti, 

jen co mi bude líp, promiň. Od té doby neodpovídá. Nebere telefon, odmítá, mlčí. Den před 

odletem ke mně chtěla přijít, tak moc chtěla. Kdy tu budeš? odpověděl jsem, těším se, 

vyzvednu tě. Ale den uběhl, bylo odpoledne, podvečer, nic od ní nepřišlo, a u mě na 

monitoru, na webové stránce německých drah, ubývalo vlaků, kterými ještě mohla přijet. 

Kdyţ jsem ji konečně zavolal na pevnou linku, zvedla to po sedmém zvonění, ale neohlásila 

se. Dýchala do sluchátka – byl to ten zvuk, dvě tři hluboká, pomalá nadechnutí –, ale 

neříkala nic, prostě neříkala vůbec nic, a pak, neţ jsem mohl zareagovat, neţ jsem mohl 

říct: to jsem já, co je s tebou, řekni něco, mluv se mnou, tak to poloţila. Drţel jsem 

sluchátko v ruce, zíral na ně, na ten porézní plastik, poslouchal, jak to v něm praská, uslyšel 

obsazovací tón a najednou jsem se nemohl pohnout. 

Teď jsem se natáhl k nočnímu stolku, přejel prstem po tlačítku vypnutí, viděl, jak 

se displej rozsvítila, a zaposlouchal se do melodie, s níţ se můj telefon vypíná. Nevím, co se 

děje, co mám dělat, proti čemu stojím. Její mlčení je jako zeď. Odpadává od ní, ode mě, a 

já ji nemohu zadrţet. 

S těmi stíny musím přestat, říkám si a bořím obličej do polštáře, abych unikl 

mihotání a blikání světel od okna. Pořád tyhle stíny, ať uţ zdánlivé nebo reálné, to mi 

nemůţe prospět, to neprospěje nikomu. A pak, krátce před tím, neţ se mé vědomí rozplyne, 

neţ se ztratím ve snu, si pomyslím: naopak. Musím se pozorovat. Pozorovat vlastní stíny. 

Tam najdu odpověď. Mezi druhou a třetí vteřinou. 

 

Tanečnice stojí ve víru barev. Nehýbe se, zaklonila hlavu, zavřela oči. Její paţe vedle 

drobného těla zemdlely. Z reproduktorů se linou chvějivé basy, můj projektor reprodukuje 

videoobraz, animaci jednoho kantonského umělce, rozpustilé, promíchané barvy. Reţisér to 
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tak chtěl, vypadá to pošetile, retro, nesmyslná hříčka. Nezapadá to do naší koncepce, do 

naší estetiky, chtěli jsme se soustředit na stín a na tanečnici, na okamţik, kdy se od ní stín 

oddělí a pak ji zase najde. Ale nic neříkám. Místo toho pozoruji stín své ruky na klávesnici.  

Kdyţ roztáhnu prsty, splývá obrys mé ruky s odrazem na nejohmatanějších z mých 

kláves, tam, kde je povrch pod písmeny častým dotykem uţ setřený. Stín samotný je 

pořádně vidět jen na podloţce myši, ale i tam působí jaksi neostře, paprsky vycházející od 

monitoru jsou rozptýlené. 

Moţná bychom měli v inscenaci vyuţít víc světelných zdrojů, říkám si a pohybuji 

rukou ve vzduchu sem a tam. Moţná právě to nám chybí. Potřebujeme to celé projasnit, lom 

světla, prizma.  

Once more, zvolá reţisér do nastalého ticha, come on, come on, tak co se děje… 

Jeho hlas zní netrpělivě, asi uţ to musel několikrát opakovat. Vyděsím se. Ještě pořád 

zírám na svou ruku, ale vyskočím, abych znova pustil videopřehrávač. A v tom to uvidím. V 

té chvíli, jak jsem vyskočil, jsem to uviděl, kdyţ uţ se mé tělo sklánělo nad myší 

videopočítače a očima jsem ještě visel na klávesnici. Vidím to přesně. A strnu uprostřed 

pohybu. 

Tam, na hraně mezi podloţkou a klávesnicí, se ještě zdrţuje stín mé ruky. Pohybuje 

se váhavě sem a tam, přelétne ještě jednotlivá písmenka, pak se najednou zastaví, zadrhne 

se, a s drobným zhoupnutím, jako by se chtěl ještě vrátit, se nakonec rozběhne ke mně. 

What is, volá reţisér o poznání hlasitěji a celý nervózní, once more, once more! Chci 

přikývnout, chci zdvihnout ruku, abych ho uklidnil – proč se nehýbám? –, chci zavolat 

coming!, ale z krku se ozve zachraptění. S námahou se mi podaří zdvihnout zrak, vidím 

scénu, vidím obličej tanečnice, která se ke mně mlčky tázavě otáčí, s hlavou skloněnou na 

stranu. To si tu musím všechno dělat sám? zaprská reţisér německy. Na spánku mu 

vyvstane pulzující ţíla. Nakloním se dopředu a konečně stisknu replay. 

 

 Venku na prostranství před divadlem mě oslní slunce. Musím krátce na vzduch, 

zašeptal jsem asistence, I need some fresh air, a s pohledem na reţisérova záda, který se 

sesul do křesla, dodám: tell him. 

 Prostranství přede mnou je prázdné, lesknoucí se plocha s přikrčenými a 

zastřiţenými stromy po okrajích. Těţké polední vedro pěchuje všechno do hloubky, 

dokonce i věţáky vypadají ve slunečním světle niţší neţ v noci. Vpředu po ulici vedoucí 

k metru prochází pomalu stará ţena. Nad hlavou drţí rozevřené noviny a krčí se pod nimi 

skoro aţ k zemi. 

 Nedívám se dolů, neotáčím se. Nechci se dívat na svůj stín, ne tady, kde mě mohou 

všichni z terasy divadla vidět. Místo toho zabočím do úzkých roklí uliček vedoucích 

z města směrem ke Kowloonskému parku. 

 Do parku vejdu směrem od jihu. Ani tady, pod koţovitými listy fíkovníků, se vzduch 

neochladí, řada chodců na asfaltových cestičkách drţí nad hlavou slunečníky. Kolem mě 

proběhne upocená nevěsta v nabraných svatebních šatech. Usadím se na lavičku pod 

ochranou střechu pavilonu. Vedle mě dřepí pár starců a hraje mahjongg. Tiché klapání 

hracích kamenů se mísí se štěbetáním ptáků z protější voliéry. Opřu si hlavu o ruce a zavřu 

oči. 

To nemůţe být pravda. Musel jsem se splést, nemohl jsem vidět to, co jsem viděl. 

Jsem vyčerpaný, unavený, všechno to na mě bylo v posledních dnech moc rychlé. Reţisérovo 

zavolání, přípravy, hektický odlet. První zkoušky hned ten večer po příletu. Nedostatek 

spánku minulou noc. A můj mlčící, mlčící telefon. 

Vytáhnu mobil z kapsy a zapnu ho. Dvě zmeškaná volání, jeden novinář, který se 

mnou chce udělat rozhovor pro švýcarský taneční časopis, rozzlobený reţisérův hlas, ale 

nic od ní. V Německu je ještě moc brzy, příliš brzy, ale to je jedno, ona je jediná, s kým 
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teď můţu mluvit, které můţu říct: poslouchej, tady něco nehraje. Vyťukám její číslo, 

přitisknu sluchátko k uchu, zvedni to, prosím, zvedni to konečně. 

Dřív si telefon nikdy nevypínala, ani v noci ne, často mi napsala ještě před usnutím, 

většinou dlouho po půlnoci, polibek na dobrou noc, napsala, nebo: myslím na tebe. Teď je 

ticho, ticho. 

Vstanu. Nad věţáky stojí slunce téměř v zenitu. Aniţ se ohlédnu, vyrazím na cestu 

zalitou sluncem, která mě dovede zpátky k divadlu. 

V hlubokých venkovních bazénech není nikoho vidět, nehybná vodní plocha se leskne 

jako zrcadlo. Všechno je klidné, jakoby němé, i ve mně. Musel jsem se předtím splést, 

určitě to tak bude: měl bych se víc prospat. Ale najednou, nevím proč – tušení, pocit – se v 

tom vedru zastavím, odpočítám dvě vteřiny, jednadvacet, dvaadvacet, a prudce se otočím. 

Na dehtové půdě za mnou se odlepí můj stín od obrysů pavilonu. Je malý, v polední 

slunci kolmými paprsky náleţitě scvrklý. Kompaktní, tmavá skvrna, uhánějící po zemi. Běţí 

ke mně. 

 

Stojím. Zírám bez hnutí na asfalt, na stín, který mi vklouzne pod tělo. Najednou je mi zima. 

Za mnou volá nějaké dítě matku. Oklepu se, ohlédnu. Muţi v pavilonu jsou stále zaujati svou 

hrou, nevzhlédli, nějaký Kantoňan si čte časopis. U vstupu na koupaliště se tlačí skupina 

vyčerpaných turistů před automatem na colu. Zdá se, ţe si nikdo ničeho nevšiml, také dítě 

se drţí mámy za ruku a neotáčí se za mnou. 

Opatrně hýbu nohou sem a tam. Stín sleduje mé pohyby po asfaltu, zvětšuje se, 

zmenšuje podle úhlu dopadajícího slunce, stojná noha, kročná noha, všechno působí 

normálně, ţádné zpoţdění, alespoň já – ani po několika prudkých pohybech – ţádné nevidím. 

Pohlédnu vzhůru přes koruny stromů na kraji parku, zkoumám zrcadlení slunečního 

světla na věţácích. Musí přece existovat nějaké rozumné vysvětlení: zdánlivé pohyby, 

optický klam, tančící reflexe zrcadlících se fasád, otevírajících se a zavírajících oken a 

dveří. Kdybych instaloval projektor na nebi nad sebou, visel by teď v nadhlavníku. Nahradil 

by slunce, vymezil by okolní prostor a já bych věděl, na čem jsem. 

Ale tak to není. Teď uţ nevím, co jsem vlastně právě viděl, uţ nevěřím vlastním 

očím. Měl bych se asi zeptat asistentky, říkám si, jestli nezná nějakého očního lékaře, 

specialistu na oční vady. Jistě by mi řekl, o co jde. Chybně vyhodnocené vizuální podněty, 

rozkmitané rekonstrukce obrazů na přetíţené sítnici – pravděpodobně tady k takovým 

věcem dochází častěji. Ve městě, které je celé ze světla, říkám si konečně, nebudou 

takové iluze ničím výjimečným. 

Nejprve jdu pomalu, se skloněnou hlavou, a dávám pozor na kaţdý krok. Můj stín 

zůstává pode mnou, je v souladu s rytmem mých kroků. Nevleče se za mnou, nechystá se 

rozplynout, nezůstává, jak dobře vidím, někde mezi druhou a třetí vteřinou. Dokonce se mi 

zdá, jako by mě maličko předbíhal. 

Vzpamatuji se, pohlédnu na ulici, na houfy spěchajících chodců, na cestu. Musím se 

vrátit do divadla, nemůţu ostatní opustit, musím do práce, k počítači. Přidám do kroku, ale 

teplo mi pořád není. 

Ještě jednou by chtěl prověřit ten okamţik, kdy dojde k oddělení stínu, říká 

reţisér. Stojí přede mnou, ale nedívá se na mě. Jeho pohled mě míjí, pravděpodobně se 

ještě zlobí kvůli tomu, co se stalo. Uţ kdyţ jsem vešel do zkušebny, cítil jsem to. Něco jako 

by mě zdrţovalo, chtěl jsem zůstat venku, na světle. Napjatá nálada a to přítmí uvnitř mě 

oslabují. Na scéně doutná nastavené videopole slabě bzučícího projektoru. Jinak je všechno 

ponořeno do tmy. Budu se muset posunout s počítačem blíţ ke scéně, k osvětlené ploše. 

Vrátíme se zpátky, říká reţisér a mávne rukou vedle mě do vzduchu, zpátky na 

začátek. Jeho gestu nerozumím. Jak mávl rukou do vzduchu. Moţná mě chtěl praštit do 

ramene a netrefil se. Taky se mohl něčeho napít, zatímco jsem byl pryč. Do premiéry 

zbývá pár dní, bude uţ asi nervózní. 
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U počítače si kleknu. Obrazovka jede v pohotovostním reţimu, aktivuji ji, 

zkontroluji naskakující softwarová políčka, přisunu obličej blíţ k zářícímu monitoru. 

Tanečnice na scéně protahuje záda. Klečí na zemi, prohne se daleko vzad, aţ se temenem 

hlavy dotkne tanečního koberce. Krátce se rozhoduji, zda ještě neţ začneme zvládnu 

přejít na online reţim, v divadle je totiţ jen slabý mizející WLAN signál. Mohl bych 

mezitím zadat na Googlu „optické klamy“ a vyhledat v Kowloonu lékaře, kteří mluví anglicky. 

A ještě něco mě napadlo. Ohlásím se. Ne jí, protoţe nebere telefon a nechce mi říct, co se 

děje, to uţ jsem pochopil. Ale musí existovat nějaký kontakt, moţná přes webovou stránku 

jejího galeristy. S ním si denně dopisuje, má k němu důvěru, funguje to tak od té doby, co 

ji znám. Mohl bych toho galeristu nějak vypátrat, zavolat mu a říct, jaké si dělám starosti. 

Moţná by pak za ní zajel. Anebo se mi taky vysměje. 

Právě kdyţ se chci rychle přihlásit do sítě, zapne asistentka hudbu. Prostor se plní 

temnými tóny houslí, tanečnice uţ balancuje v arabesce, napjaté údy připravené ke skoku. 

Zavřu aplikaci, chci se soustředit. Ale něco mě rozptyluje. Je to přímo vedle mě, přítomné, 

ale nedokáţu to objasnit. Někdo je u mě, ale nikoho nevidím. Teď! zašeptá reţisér ze své 

ţidle, ale já ho ignoruji, přestávám přemýšlet, jsem uvnitř svých číselných mříţek, 

naslouchám vlastnímu rytmu. Timing! volá reţisér a stále zvyšuje hlas, now, now! 
Nevím, co to je. Moţná nějaká hustá kapalina, která mě obklopuje. Ano, tak by se to 

dalo nejspíš popsat: všechno je tuhé a vazké, vidím, jak se mé prsty vznášejí nad klávesnicí. 

Ale nebuší do kláves, neklovou do písmenek, do číslic. Naopak, klesají zvolna, snášejí se 

k mým kombinacím, pomalu, klidně, s dvěma, třemi vteřinami zpoţdění. 

A pak, krátce předtím, neţ asistentka na konzoli aktivuje black, absolutní tmu mezi 

scénami, mi to dojde. Něco se posunulo. To se nezpoţďuje stín, ale já sám. 

Kolem mě je všude velký jas. Leţím ve světle. Vedle mě se do nočního nebe tyčí 

velké LED-plochy, jejich barvy přecházejí monotónně jedna v druhou, právě se mění 

z oranţové na rudou. Hlavou leţím na obrubníku, lidé proudí kolem, překračují mě. Běţí, 

cupitají, proudí do věţáků na krajích ulice, tlačí se k proskleným přechodům pro chodce, do 

výtahů ujíţdějících rychle nahoru, všichni chtějí výš, ještě výš, do dvacátého, šedesátého, 

do sedmdesátého patra. 

Nevím, jak jsem se sem dostal. Moţná jsem ve zkušebně ztratil vědomí a vynesli mě 

ven. Ale proč mě tu jen tak poloţili, před světelnou sochu uprostřed chodníku, kdesi 

v Kowloonu, nedává to ţádný smysl. 

Něco tu s perspektivou nehraje. Odpočítám dvě vteřiny – proč to dělám? – a 

zkusím se narovnat. Domy nade mnou se šplhají do nebe, motá se mi hlava, všechno vypadá 

mnohem vyšší neţ jindy, celé město jako by se dralo k obloze. 

Proč si nemůţu vzpomenout? Něco se při zkoušce muselo stát, něco s mými prsty, 

myslím, ale nic mě nenapadá. Někdo tam byl, někdo vedle mě, a je ještě pořád, cítím to. A 

pak ten chlad, chlad v mých údech, který nepolevuje, přestoţe digitální ukazatel u lékárny 

na druhé straně ulice ukazuje skoro čtyřicet stupňů – nemám pro to vysvětlení. 

Na zemi, u spodního kovového okraje LED-panelu, se zachytilo potrhané vydání 

South China Morning Post. Objevím jedno slovo, škubu novinami, aţ jich mám kus v ruce. 

Skupina zelených aktivistů ţaluje obchody jedné značky za světelné znečištění, due to 
light pollution. Podle sdělení Environmental Protection Department došlo jen v minulých 

týdnech přes padesát stíţností na obtěţování světlem. Kmitání a mihotání stále silnějších 

reklamních panelů snáší mnoho lidí čím dál obtíţněji. 

To je tohle město, říkám si a pouštím noviny, které mi náhle ztěţkly v rukou, tenhle 

zatracený, rozpálený Hongkong. Neměl jsem sem vůbec jezdit, nikdy. Pokud jsem měl vůbec 

někam jet, tak za ní. 
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Do letadla jsem nastoupil za obtloustlým funícím Číňanem. Jsem tak unavený, ţe se o něho 

opřu, ale zdá se, ţe si toho nevš ímá. Jednou si krátce rukou otře místo, o které se opírám. 

Mělo by mě překvapit, ţe jeho ruka mnou projela – mělo by –, ale zůstávám klidný. 

Ztrácím přehled o věcech. Kde jsem koupil letenku, kdy jsem si vyzvedl pas 

v hotelu. Vyrozuměl jsem ještě před odjezdem reţiséra? Asistentku? Kde mám počítač, 

kde celé své vybavení? Byl jsem ještě ve zkušebně, sloţil jsem je? Nevím. Mé vědomí má 

výpadek – blackout, chcete-li. Skutečně to souvisí se světlem. Nemohu uţ snést tmu, 

začínám se v ní ztrácet. 

V letadle na sedadle se opřu o okénko. Chci vidět město, právě se chystáme 

vzlétnout, chci vidět jeho světelné obrysy. Moţná bych tu měl zůstat, pomalu si na to 

fluoreskující zářivé světlo začínám zvykat. Ale nemám na to ţádný vliv. Někdo rozhodl, ţe 

mám sedět v letadle. Ţe je lepší, kdyţ odjedu. Já to nebyl. 

Hledám po kapsách mobil. Chtěl bych jí napsat. Chtěl bych jí dát vědět, ţe přijedu 

a ţe brzy zase bude všechno jinak. Ale kdyţ vylovím telefon z kapsy, je šedivý. Klávesnice 

zmizela, displej nesvítí. Všechno je potaţené jakýmsi matným závojem. Obracím přístroj 

v rukou, přidrţím ho u ucha, klepu na něj, třesu s ním. Ten pohled mi něco připomíná, ale 

nevím co – 

„Ten uţ má určitě nějakou jinou,“ říká někdo za mnou německy. Obrátím se, vidím 

dvě mladé ţeny. Jedna se opírá hlavou o opěrku a prázdným pohledem zírá do stropu. 

Neletíme. Dávno uţ bychom se měli odlepit od země, alespoň si to myslím. Uţ ani 

nedokáţu odhadnout čas. Proč neletíme? ptám se stewarda, který spěchá právě kolem. Ale 

neslyší mě, nevnímá, ani ke mně nevzhlédne. 

Sir, why are we not taking off? volá za ním přítelkyně té ţeny. Steward se zastaví, 

otočí se a s úsměvem se vrátí. Perfektní angličtinou se omlouvá za zpoţdění. Jeden 

z pasaţérů se zřejmě někde ztratil, je třeba mít ještě trochu strpení. A pak nepatrným 

pohybem zápěstí ukáţe na mé sedadlo. 

Chci zaprotestovat, něco říct, ale neslyším se. Chci se zdvihnout, abych na sebe 

upozornil, upoutal je svými gesty, ale steward se uţ otáčí, přítelkyně se usazuje v sedadle 

za mnou a šeptá své netečné sousedce cosi uklidňujícího. A najednou začínám něco tušit a 

předkloním se.  

Na konci chodbičky chvátá steward vstříc postavě, která právě vychází zpoza rohu. 

Slyším volání, vidím, jak jí všichni navádějí na mé místo, spěch, s jakým se všechno děje. 

Sir, where have you been, čekali jsme uţ jen na vás. 

 

Nedokáţu říct, jestli si mě všiml. Snad jsem v jeho, v mých očích zahlédl, jak věřím, něco, 

malé vzplanutí, kdyţ se na mě dolů podíval, kdyţ na mě hodil sloţenou palubní přikrývku a 

sedl si na mě. Můj výkřik zůstal němý. Uţ ani já se neslyším. A zatímco se dáváme pomalu 

do pohybu, zatímco letadlo roluje na startovací dráhu, tuším, co za chvíli přijde. Tuším, co 

se stane, aţ tohle město opustíme, tohle město a jeho světla. Aţ vypnou palubní osvětlení. 

Já budu – 


