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Ještě pořád hladím psa po kožichu a pozoruji dlouhá vlákna slin, které mu visí z pysků, 

přestože pes už tu přece dávno není, muž mi ho jako v nějakém snu vytáhl pod rukama. 

 Jako se celé chuchvalce psích chlupů zachytily na sedačkách auta – malými háčky, 

jak se mi zdá, protože je odtamtud vysavač nemůže dostat –, visí mi teď všude po domě 

neviditelné obrazy a lapají mě podle libosti do svých sítí. Sejdu třeba dolů po schodech a 

najednou jsem s mužem na pláži, kde ležel druhý den v tričku, aby mu ještě víc nezrudla 

záda. Ležím v písku s lahví vody, on si zavinul hlavu do ručníku a spí, pravé zápěstí ve 

smyčce provazu, na jehož druhém konci je uvázaný pes. Také on spí, vlhkou tlamu plnou 

písku, ale nevadí mu to. 

  

Dva dny po rozchodu jsem zavolala jedné numeroložce. Její adresu mám už dlouho od 

přítelkyně, která u ní už byla. Vyprávěla mi o ní tolik, že jsem si řekla, tam můžeš taky zajít, 

až budeš potřebovat, aby ti někdo řekl, kdo jsi a jak to s tebou vypadá. Vlastně je lepší, 

když ti nikdo neřekne, jak to s tebou vypadá, protože pokaždé nakonec dodá, že nejlíp to 

musí člověk vědět sám, ale když je zoufalý a není pro samý smutek schopen se k tomu, jak 

to s ním vlastně vypadá, sám dopracovat, najdou se vždycky jiní, které potěší, když mu to 

můžou za nějaký peníz říct. Stálo to přes sto eur, nevím přesně kolik přes, ale rozhovor 

trval přes tři hodiny, během nichž jsem se hrozně soustředila a vypila pět sklenic vody. 

Když jsem z bytu odešla, napadlo mě, že pro samou snahu o soustředění ani nevím, jak 

obličej ženy, která tam se mnou prohovořila celé hodiny, vlastně vypadal. Možná to byl její 

záměr. Teď jsem o sobě leccos věděla a přirozeně taky o tom muži. Jeho strom života je 

mohutný, má obrovskou korunu, řekla mi, ale žádný kmen ani kořeny, proto leží všechny jeho 

nápady a velká tvůrčí energie na zemi. Co s tím můžu dělat a proč jsem se zamilovala do 

padlé koruny a ona svého času do mě? Můj vlastní strom žádné takové mimořádné poselství 

nenabízí, alespoň už o žádném nevím. 

  Dostala jsem s sebou obálku, v níž byl seznam všech důležitých věcí, které mám 

v následující době udělat. Kromě jiného uváděl řadu pokynů, jaké knihy bych si měla přečíst, 

a ty byly zase plné rad, co všechno by mohlo být a co všechno by se dalo dělat, aby to, co je, 

bylo možné snést, změnit, zapomenout nebo dostat. 

 Všechny ty knihy jsem přečetla a vyřídila jsem také všechny ostatní věci ze 

seznamu. Například jsem tomu muži napsala dopisy a všechny je spálila, nedala jsem je 

jemu, nýbrž ohni, abych se zbavila představ, které mě přepadávaly nejen na schodišti. 

Například pokaždé, když nastartuju auto, vyskočí mi před očima obraz dokonce i se 

zvukem. V něm mi muž říká, že auto jede líp, když hned neodjedu a chvíli počkám, až se plyn 

pořádně chytí. A pokaždé, když se mi takový ozvučený obraz ukáže, jsem vděčná, že mi 

něco takového řekl, a položím si otázku, zda mi takových věcí nemohl říct ještě víc, i 

takových, které nesouvisejí s auty, s velkými a obrovskými auty. 

 

Jednou jsme kempovali někde v cizině. Nemohla jsem uvěřit, že se opravdu podařilo najít 

kemp, kam nejenže nás pustili s naším obrovským autem, ale i se psem, jehož měli v kempu 

na seznamu jako nebezpečného bojového psa. Až do té chvíle mě nenapadlo, že by mohl být 

někomu nebezpečný, ale tak to v životě chodí, že se člověk musí nejprve naučit, čeho se má 

obávat. Někteří lidé dokonce vyžadují, aby jim za to, že ho naučili, čeho všeho se má 



obávat, ještě poděkoval. Ty mi vždycky říkáš opak, říkáš neboj se, a já jsem ti za to opravdu 

strašně vděčná. Hned uvěřím tomu, že jsi moje největší záruka, totiž proti všemu strachu, 

který kolem sebe tolik lidí rádo šíří, ani nevím proč. Takže přes nebezpečí, které náš pes 

představoval, jsme směli zajet dovnitř, a muž se hned po příjezdu pustil do stavění. Chtěl 

zkonstruovat přístřešek, abychom měli víc místa pro všechny věci. Neměli jsme s sebou jen 

velký stůl a dvě podlouhlé lavice, ale i obrovský gril, dvě síťová lehátka, velké psí konzervy 

a krabice se suchým krmením, provazy a pytle, teplovzdušný hořák na svařování plastových 

fólií, konstrukci pro zavěšování textilních šatníků, množství ráčen a popruhů, rohožek a 

beden s nádobím a potravinami, s nářadím a věcmi na lezení. Také cestou posbírané kameny, 

různé vykopané pařezy a písek. 

 Strašně málo místa jsme ale měli ve spací kabině. Byla tak malá, že už vsedě musel 

člověk zatahovat hlavu a myslet na to, aby držel ruce pokud možno u těla. Mohli jsme se 

mazlit a choulit se jeden k druhému nejen před usnutím. Nemohli jsme se vlastně z objetí 

ani vyprostit, jinak bychom narazili na vnitřek kabiny vyložený froté látkou, do ruksaků 

visících na zadní straně sedadla pro řidiče nebo do toaletních tašek, houpajících se na 

hácích v místech, kde se skrývali i komáři. Nemohli jsme se jeden druhého pustit, i 

kdybychom chtěli. 

 Oba dva, muž i já, jsme byli blízko u sebe nejen přes noc, ale i ve dne. Jen jednou 

jsem se vydala s kbelíkem do umývárny, abych umyla nádobí, a když jsem se vracela, muž už 

na mě toužebně čekal a říkal, že mě rád vidí a že je to blaho. I pes nám byl tak blízký, že 

když jeden z nás odešel na záchod, napjatě už čekal na jeho návrat. Jedině když jsme byli 

všichni tři pohromadě, když jsme představovali jeden celek, bylo všechno v pořádku a nikdo 

se ničeho nebál. Takové byly dny na pláži. 

  Jednou ale nastal okamžik, kdy jsem se cítila jako teď. Napadlo mě najednou – 

fičelo a celá obloha byla pokrytá mraky –, co by bylo, kdybychom se rozešli, a měla jsem 

představu velké trhliny. Pes stál v písku mezi námi, muž se vydal vpravo směrem ke kabině a 

já šla doleva k ústí řeky. Pes zůstal stát dlouho uprostřed a díval se střídavě za ním a za 

mnou, protože nevěděl, na kterou stranu má jít, pro koho se má rozhodnout. Čekal dlouho a 

já jsem posmutněla, protože jsem si představila, jaké to musí být pro dítě, když se rodiče 

rozejdou a ono chce jít za oběma, ale nemůže se roztrhnout ve dví. Po chvíli se pes vydal za 

ním a mně to bylo jasné, protože to byl jeho pes. 

 

Ptám se tě, jak to bude dál. Proč je to tak, jak to je? Nejraději bych byla jednoduchá. 

Dnes jsem se nedívala do žádné knihy, co by mi mohlo pomoci, našla jsem si něco sama, 

vlastně mi to napověděl pavouk nad mou postelí: že je někdy důležité nedělat nic. Pavouk je 

tak jednoduchý, že to ani nechápu. Je tak živý, a přece nedělá nic. Ráno byl tam, co je teď, 

a protože dneska jsem nebyla nikde, kde bych byla normálně, kdybych se nerozhodla tu 

zůstat, vím, že na tom místě byl i celou tu dobu mezitím. Zůstává viset na místě, které se 

mu zdá příhodné, neupředl ani pořádnou pavučinu, jen několik vláken, a čeká, až mu někdo 

vyjde naproti. Nenáročné a jednoduché. Pravděpodobně je mu navíc ještě dáno, že přitom 

nemusí na nic myslet. Ale to tak úplně přesně nevím. 

 

Jiná moje přítelkyně byla u energetičky, což je žena, kterou muž, s kterým sdílí jeden byt, 

nazývá čarodějnicí. Zašla jsem za ní také. Ta žena pracuje tak intuitivně a svým způsobem 

nekonvenčně, že jsem se u ní cítila naprosto volně a ptala se jí na všechno možné, i na dost 

neobvyklé věci. Chtěla jsem po ní, aby mi předpověděla budoucnost a také aby mi sdělila 

důvod, proč se muž zdráhá se mnou opravdu mluvit a podívat se mi rovnou do očí, snést můj 

pohled. Chtěla jsem od ní vědět, jestli je správný můj pocit, že se obává, co by objevil, 

kdyby mě vpustil do svého srdce. Řekla mi, že žije ve vlastním světě, a tak mu od té doby 

říkám Vlk. Ale jen proto, že žije ve vlastním světě, ho přece ještě nemůžu mít méně ráda. 

To ani není třeba, řekla, protože on se vrátí, potřebuje čas, musí se naučit převzít 



zodpovědnost. To už jsem věděla, a Vlk sám si dokonce vryl pod kůži: přebírám odpovědnost 

za svůj život. Opakoval si ta slova celé dny a kolem létaly střepy, křičel přitom tak nahlas, 

až si jeho přítel, kterého taky znám, začal dělat starosti, kdo to tam v noci tak řve. 

Dozvěděla jsem se to až později, protože v době, kdy to prováděl, jsem už spala, ale ve své 

posteli. 

 

Dnes, jak tak stojím v kuchyni u linky, sleduji vodní páru a zalévám čaj, mě přepadne 

myšlenka, kterou ve mně vyvolala mediátorka. Řekla, že dneska je těžké najít muže, který 

by byl opravdu muž. Vysvětluje to válkou, kdy padly celé generace mužů, prostě se nevrátily 

domů a generace žen se musely naučit vypořádat se samy se vším. Byly nuceny vyvinout 

vlastní strategie, jak si poradit, a muži se naučili, jaké to je nebýt po ruce. Tak nějak 

podobně to líčila a já nevím, co si o tom mám myslet. Ale to ani není třeba, stačí, že jsem si 

to vyslechla a teď, krátce před snídaní, mě to přepadlo. Mediátorka mi řekla ještě spoustu 

dalších věcí, napovídala toho hodně, vyprávěla mi příběhy ze svého života, které 

potvrzovaly, co si myslí. 

 Doporučila mi ji také jedna přítelkyně. Ale nebyla to ta, která byla předtím u 

numeroložky, ani ta, která jako první poznala energetičku. Sítě rad a návodů mohou být až 

zarážejícím způsobem propletené, a také je možné se do jedné z nich zaplést. Když má ale 

člověk štěstí, nejdůležitější radu mu může dát pavouk nebo hejno ptáků, které mu přelétne 

nad hlavu. To nic nestojí, jen musí dávat velký pozor a mít hodně klidu a času. 

 

Projet mu prsty vlasy nebo neprojet, zastavit se v nich, pohladit ho po čele nebo kolem úst, 

a když jsme se líbali, bylo to někdy tak něžné, až to bolelo. Když teď na to myslím, bolí to 

tak, že to ani nedokážu popsat, chci pořád cítit jeho kůži. Proč tu jednoduše není, to dodnes 

nevím. Proč neleží tam, kde mám ruku, když ji natáhnu? Pavouk u mě může zůstat třikrát 

tak dlouho, i když má třikrát tolik nohou, aby ode mě utekl, jako on. 

 

Myslím, že Vlčák a já jsme se k sobě z nejrůznějších důvodů docela hodili. Přirozeně 

existují i důvody, které mluví proti, ale o těch teď nebudu mluvit. Pro například mluvily 

příkré rozdíly v zacházení s věcmi. Byli jsme jako dvě misky jedné váhy, jejíž ručička se 

pohybovala stále uprostřed, protože zatímco u něho jako by se měl každý předmět hned 

podrobit zkoušce trhem, já je všechny přímo zbožňovala. Stávalo se, že jsem se omluvila 

hrnci, když jsem ho nešetrně položila do dřezu, nebo salátové míse, pokud jsem o ni 

zavadila talířem. Vlk spíš zkouší, zda jsou předměty ještě celé, a to tak, že je rozpůlí. Když 

slyší, jak to v nich praská a jak se rozbíjí, když se ohnou nebo zaskřípou, ví, že to předtím 

bylo jinak. Jednou zhotovil přívěs za kolo, se vším všudy, s krásným spojovacím kloubem a 

dvojím závitem, nádherně svařený a vůbec, a když to měl celé hotové, zničil ho jízdou 

z kopce po lese plném kořenů. Kolem vedla sice asfaltová cesta, ale tou jet nechtěl, což mi 

bylo jasné. To bylo ten den, kdy se mě jeho bratr zeptal, co si s ním chci počít. 

Neodpověděla jsem, protože mě udivilo, že se mě na takovou věc ptá. Chtěl mi tím říct, co si 

o Vlkovi myslí, nebo co si myslí, že jsem já zač? Nebo mi tím chtěl o něm říct něco 

podstatného? I když jsem neodpověděla, dál jsem přemýšlela, co si s ním chci počít, a při té 

příležitosti mě napadlo, že miluju nadšence a fanatiky. Kdybyste mohli věřit tomu, že věci, 

které člověk nechá tak, jak jsou, jsou celé a uzavřené, bylo by mi to mnohem milejší, ale 

fanatiky si člověk nevybírá, ti mu spadnou do klína jako cukr do kávy. 

 Když má Vlk nové boty, leze s nimi po stromech tak dlouho, až už nové nejsou. To se 

mi líbí, protože existuje tolik lidí, co ještě nové boty šetří, i když už jsou dávno po smrti. 

Připadalo mi třeba hrozně smutné, když mi teta nedlouho před svou smrtí ukazovala 

pyžamo, které zabalila do hedvábného papíru a uložila do krabice. Chránila je víc než jako 

oko v hlavě, protože oko v hlavě se neochrání tím, že se člověk přestane dívat. Pyžamo 

leželo celá léta v krabici, protože jí připadalo příliš krásné, nové a drahé, než aby je nosila. 



Je opravdu unikátní, říkala. To pak bylo ovšem i pro mě. A také zvlášť staromódní, 

nepraktické a tak nějak neživé, a tak skončilo na blešáku, třebaže by si zasloužilo prožít 

krásné chvíle s mou tetou v posteli a ona přinejmenším tytéž chvíle s ním. 

 Ani já své věci zbytečně nešetřím, nemyju ani použité plastikové tašky. Ale jako 

mladá jsem k tomu měla sklony a proto mě Vlkovy akce těší, když jimi přidává závaží na svou 

stranu vah. 

 Mimo své drsné výboje ale Vlk miluje malé věci a dokáže být velmi něžný 

v nenápadnostech. Občas vkládá do květináčů ryzí křemínky, aby se květině dařilo líp, nebo 

s vervou obrušuje kousek dřeva, který pak spojí s jinými kousky, aby vznikl mobile. Nebo mi 

věnuje řetěz z kamínků, do nichž malou bruskou vyrývá krásná znamení; to jsou věci, jimiž 

se vloudí člověku do srdce. Ale když už nechce, tak odejde. A může se stát, že se na něho 

chci spolehnout, právě když už tu není, chci něco slyšet, abych si alespoň část z toho všeho 

vysvětlila, ale on nepromluví. Potřebuje jazyk k tomu, aby si olízal rány, které neukáže. 

 

Další důvod, proč se k sobě hodíme, souvisí s tělem. Jde o pupek a prsty u nohou, o způsob, 

jakým se za ně člověk chytá, o vůni v podpaží a o koutky očí. Není úplně bezvýznamné, jak 

člověk zahýbá za roh, jak přeskakuje kameny, jak ohýbá větve dolů nebo jak se staví ke 

koupání v moři. Jak otvírá dveře a osušuje se po sprchování, jak vkládá filtr do kávovaru a 

jak se poutá na sedadle pro spolujezdce. Jak kdo kde sundává dálniční známku nebo 

demontuje umyvadlo. To všechno se mi může líbit nebo nemusí. To všechno Vlk dělal v mých 

očích krásně. 

 

Vlk si teď opatřil povolení ke sběru dříví. Před několika týdny, to už bylo po našem 

rozchodu, se mě ptal na číslo, kam se má kvůli tomu obrátit. Dala jsem mu je, když jsme 

seděli v autě a jeli pro psa. Ten nápad s povolenkou jsme dostali ještě v době, kdy jsme byli 

spolu, mně se líbil, protože by mě bavilo chodit s Vlkem po lese a sbírat dříví. Pro mě 

samotnou by to asi bylo obtížné, protože nedokážu odseknout velké větve, strom neporazím 

už vůbec a nemám ani sílu zdvihat větší kusy. S Vlkem by to šlo určitě docela dobře a měli 

bychom pokaždé pěkný úlovek. Každý z nás by si nechal svou část a kdyby pak on byl u mě 

nebo já u něho, měli bychom z toho tepla něco oba. A jedno teplo bychom si ušetřili. Práce 

se dřevem společně s Vlkem se mi líbila i za větrných dnů. Narovnali jsme dříví do sklepa, 

narovnali je i za dům, aby v létě na teplém vzduchu vyschlo, a pak, když bylo suché, jsme 

utvořili řetěz (sestávající se ze mě a Vlka) a dopravili je od špalku ke sklepnímu oknu a 

odtamtud okénkem do sklepa. Byl to krásný pohyb, brát od Vlka dříví, házet je dolů, otočit 

se kolem vlastní osy, vzít od něho další a hodit je do sklepa. Před hozením jsem je musela 

udržet pohromadě, aby se vešlo do části okna, protože to jsou stará, železným rámem na 

tři díly dělená okna, u nichž lze otvírat jen jednotlivá křídla a rámy pak překážejí. Po hození 

do sklepa jsem se za dřívím už nepodívala, protože Vlk mi mezitím podával další, vzala jsem 

je a přitom jsme si pohlédli do očí, já se obrátila a hodila dříví dolů, zase se obrátila, vzala 

další a podívala se Vlkovi do očí. Někdy mi ho podal tolik, měl přece větší ruce než já, že mi 

dvě tři dřívka spadla na zem a čas sebrat je jsem měla, jen když se Vlk zastavil, podíval se 

mi do očí a usmál se. Bylo to jako u běžícího pásu a bylo to veselé, protože se mi točila 

hlava. Bohužel nevím, proč si Vlk opatřil povolenku až před nedávnem a proč do toho 

mezitím musel přijít náš rozchod. Dříví na topení si teď z velkých kusů štípám sama. 

Zpočátku to bylo hrozně namáhavé, protože se mi na nerovném špalku kácelo, ale to se 

naučíš, řekl mi Vlk a nechal mě s tím samotnou. Teď už mi jde štípání mnohem líp než před 

pár týdny a dobře se tím také odbourávají agrese. Jeden můj kolega se mě ptal, jestli 

vůbec nějaké mám. Zaprvé neví nic o Vlkovi, a pak, nějaké se vždycky najdou, když je člověk 

k odbourávání potřebuje. 

 

 


