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„Ty sis ho idealizoval,“ řekla Ruth, zahalená do své jistoty. „A děláš to ještě i teď.“ 

Nad trávou se válel opar a tu a tam se v ní zatřpytil záhyb zahradní hadice. Větve bříz 

se téměř nepohnuly, stolek na terase vypadal přesně jako včera, talíře, mísy a sklenice se 

přes noc orosily.  

Lothar ze sebe shodil přikrývku a vstal. V kuchyni vypil sklenici vody, dole se 

osprchoval v koupelně pro hosty a oblékl se. Než opustil dům, otočil se, to byl zvyk ještě 

z dob, kdy létal, rychlý pohled před možná poslední cestou. Polštáře na sedací soupravě se 

svezly stranou, přehoz ležel na zemi, otevřenými posuvnými dveřmi zavál vítr dovnitř na 

koberec pár listů. Ruth zřejmě ještě spala, seshora nebylo nic slyšet. 

       

Mohl by jet k letišti. Hodiny na přístrojové desce ukazovaly 7:11 a kolem deváté startovalo 

letadlo do Atén – nějaký další přípoj jistě existoval a s trochou štěstí by mohl už 

v odeznívajícím odpoledním vedru stoupat po úzkých pěšinách po jednom z východních 

ostrovů. V nose opět ucítil pryskyřičné aroma borovic, které ho na jeho putováních 

provázelo, okouzlující, v oblacích z macchie vystupující vůni tymiánu. Zpočátku ho 

zvědavost hnala už po několika dnech na další trajekt, později se jeho rytmus změnil, 

vracel se na známé cesty, aby vystopoval změny krajiny a světla, několikrát se pustil 

vyschlým korytem řeky až k oblázkové pláži, protože nechtěl uvěřit, že ta opuštěnost bez 

lidí není náhodná. Nad strmými břehy se toulal vesničkami, jejichž opravené domy se krčily 

za kamennými zídkami, a přál si, aby v nich mohl bydlet, vlastnit jednu z těch tvrzí 

odolávajících bouřím, z níž by se večer kodrcal terénním vozem zaprášenými serpentinami 

dolů do malého přístavu. Především se nemohl nasytit toho ticha. Dokud tam byl, dokázalo 

z paměti vymazat jeho minulost. 

Ale při pomyšlení na Ruthino mlčení, až ji později zase zavolá z jiné země, ten plán zase 

zavrhl. Nechal sjezd k letišti za sebou, minul kancelářské komplexy, Nexxus House a Blue 

Towers. Chladně se lesknoucí věže Olivetti se téměř vznášely ve vzduchu. Lothar se opřel 

hlavou o opěrku sedadla, natáhl paže rovně před sebe a zavřel na chvilku oči. Když je opět 

otevřel, nebylo vidět na širokém pruhu silnice jediné auto. 

 

To, co bylo na jeho profesi neosobní, vnímal vždy jako příjemný doprovodný jev života 

pilota, automatizované průběhy činností, jasně definované požadavky, které mu umožňovaly 

nevšímat si sebe ani jiných. Nesčetněkrát obletěl svět, ale jen zřídka byl nucen přiblížit se 

k někomu blíž, než chtěl. Odstup patřil k jeho práci stejně jako uniforma, a odstup 

obstarávalo už nesmlouvavé plánování jeho letového nasazení. Nejpozději po týdnu se 

musely posádky kokpitu i na dlouhých linkách rozejít, a tak bylo snadné si jej udržet. 

Přirozeně chodíval se svým druhým pilotem a posádkou do barů a restaurací a přispíval 
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k hovorům i vlastními letovými historkami a nevinnými rodinnými zážitky. Užíval si společně 

euforie, když se ve dvou-, tří- nebo pětitisícové výšce protrhla rozptýlená šeď mraků a 

sluneční zář zaplavilo kokpit; měl rád ten povrchní pocit sounáležitosti a vyzývavý tón 

hovorů – ale především onu nezávaznost, která se za tím vším skrývala. Každý zůstával 

pozorovatelem toho druhého, identicky vyškoleným partnerem, který na stále se opakující 

povely reagoval vždy stejnou odpovědí. 

O to víc Lothara překvapilo, když tuto profesionální zdrženlivost odplavila vlna soucitu, 

když se rozneslo, co se stalo s jeho synem. Kolegové, s nimiž nikdy neletěl, ho volali, aby 

vyjádřili rodině soustrast. Předseda představenstva mu napsal osobní dopis a sdružení 

pilotů poslalo na pohřeb věnec. Udivovala ho ta účast úplně cizích lidí. A zároveň ho mátla, 

protože nepředstíraný úlek ostatních se zdál být větší než jeho vlastní zděšení – alespoň 

v první chvíli, kdy byl organizačními povinnostmi, veřejnými vystoupeními a Ruthiným 

zoufalstvím donucen zachovávat chladnou hlavu: na pohřbu, během proslovu ředitele školy 

před pamětním koncertem, nebo když je navštívili Jakobovi kamarádi z plachtařského 

klubu, aby jemu a Ruth předali památníček. To Lothar pozval zamlklou skupinku dál do 

obýváku, přijal od nich dar a prolistoval jej od první do poslední stránky. Jakob ve vzduchu 

nebo šklebící se za řídící pákou; Jakob se zdviženou sklenicí piva na jedné z letních 

slavností. Donutil se přečíst každé kondolenční přání, každou neumělou básničku, kdy 

vzlykající Ruth už dávno opustila pokoj. To on vozil v těch týdnech mladšího Mertena do 

školy, bral sluchátko, když zazvonil telefon, otevřel sousedovi a s díky od něho přijal hrnec 

polévky nebo nabitou nákupní tašku a tlumeným hlasem promlouval jménem rodiny. Ruth 

přes den ani nevstávala z postele a teprve při západu slunce scházela bosá po koberečku 

ze schodů, posadila se k němu v županu a Lothar vypočítával, co všechno přes den zařizoval. 

Jakob tam už nebyl, zrušili ho, vymazali, bylo nemožné o něm mluvit. Místo toho zprávy o 

tom, kdo všechno jim nabídl pomoc a co jim přinesla žena z nedalekého obchodu 

z potravinami. Lothar opakoval, co si řekli s mladým nervózním farářem, a Ruth to pak – 

s proloženými delšími pauzami – slovo po slově pro sebe opakovala, s úžasem v hlase, jako by 

se podivovala nad tím, že ještě vůbec může mluvit, že po jednom nadechnutí přichází ještě 

další. 

Potom se Ruth z jednoho dne na druhý udělalo lépe. Oporu jí dodávala starost o 

Mertena. Skoro nejedl, nechtěl vidět nikoho z kamarádů a při vyučování se nedokázal 

soustředit. Pomáhala mu s úkoly, chodila za jeho učiteli, radila se se školní psycholožkou – 

zatímco Lothar, osvobozen od své role, trávil týdny na pohovce v obýváku, propadaje znovu 

a znovu v bezhlesý křečovitý pláč, přicházející stejně náhle jako mizející a zanechávající 

za sebou ve vyprahlém hrdle ochraptělou bolest. Útěchu mu přinášely rituály, k nimž se 

opět probojoval, rutinní úkony v zahradě, příprava jídla, jednoduché soustředění na krájení 

zeleniny – a vyhlídka na to, že zase bude konečně létat. Čekal, kdy Ruth zase převezme 

nákupy, kdy začne přijímat návštěvy přítelkyň, s nimiž vysedávala v tichém hovoru na 

pohovce, zatímco on seděl za otevřenými dveřmi v pracovně před obrazovkou a předstíral, 

že je neposlouchá. Den po dni to téma odsouval, až ho jednou Ruth sama oslovila. 

„Nechceš se zase vrátit do práce?“ zeptala se ho z ložnice, když stál v koupelně u 

umyvadla. Viděl ji přes zrcadlo, jak leží v posteli, polštář pod hlavou a ruce ležící bez hnutí 

na přikrývce. 

 



 3 

Požádali ho, aby se dostavil k pohovoru do čtvrtého patra sousední budovy. Připravil se, 

věděl, co po něm můžou chtít a co ne: přesto mu ztvrdly čelisti z hněvu nad tím, že 

k tomuhle pohovoru musí vůbec dojít, když seděl v klimatizované místnosti proti obéznímu 

padesátníkovi, který se ho vážným hlasem ptal: 

„Jak se vám daří?“ 

Lothar mlčel. 

Muž si ho pozorně prohlížel brýlemi bez obrouček, na čele se mu prohloubila vráska, 

ohrnul v očekávání odpovědi rty. 

„Bohužel vám musím tuhle otázku položit.“ 

„Dobře,“ řekl Lothar, „už je mi“ – zaváhal – „zase líp.“ 

„Co děláte? Jak trávíte dny?“ 

„Pracuji na zahradě. Chodím na procházky. Ale většinu času jen tak vysedávám a 

nedělám nic.“ 

„Můžete spát?“ 

„Ano.“ 

„Bez prášků?“ 

„Ano.“ 

„A vaše žena? Jak se daří vaší ženě? Chtěla by se zase vrátit do práce?“ 

„Možná později. Stará se o našeho syna. O toho druhého. Merten má z toho pořád 

ještě v hlavě zmatek.“ 

Muž přikývl. 

„Má Merten, chtěl jsem říct, pomáhá mu někdo odborně?“ 

„Odnedávna ano.“ 

„A vy? Máte někoho, s kým byste si mohl promluvit, kromě rodiny?“ 

Lothar mlčel. 

„V takových případech existuje možnost obrátit se na poradnu. Mohlo by vám to 

prospět.“ 

„Já chci létat. Dělat svou práci. To by mi prospělo.“ 

Muž položil palec a ukazováček na skleněný popelník a začal jím přejíždět sem a tam. 

„Ale nikdo by vám neměl za zlé, kdybyste chtěl přejít na ředitelství, abyste mohl být 

častěji s rodinou.“ 

Dívali se na sebe, pak Lothar odvrátil pohled. Police vedle dveří byla ze stejného 

tropického dřeva jako mužův psací stůl. Mezi pořadači, brožurami a odbornými publikacemi 

neobjevil jedinou soukromou fotografii. „Proč se na to nevyspíte? Nepromluvíte si o tom se 

svou ženou?“ 

„To nepotřebuji. To není nutné. Poslyšte: já nejsem žádné bezpečnostní riziko.“ 

Muž několikrát zabrnkal svorkou stříbrného psacího pera o víčko uzávěru. Pak se u 

stolu otočil k oknu, zahleděl se do šedé oblohy nad městským lesíkem, ztracen 

v myšlenkách, jako by tu byl sám. Nemůžou tě nutit, nemůžou tě k ničemu nutit, říkal si 

Lothar skoro vesele, zatímco pohledem spočíval na africké masce, která visela na stěně za 

stolem.  

Chvíli bylo slyšet jen slabé hučení klimatizace. Pak se muž obrátil k Lotharovi, položil 

obě ruce na desku stolu a sotva znatelně se usmál. 

„Předložte osvědčení o tom, že jste zase schopný létat.“ 
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O několik týdnů později letěl Lothar do Káhiry se zkušeným doprovodným pilotem, 

který brzy absolvuje kapitánský kurs. Než se ten muž sklonil nad letovou mapou, řekl: 

„Slyšel jsem o tom.“ Stiskl rty. „Je dobře, že jste zase tady.“ 

 

Během těch měsíců, kdy mu kolegové vyjadřovali soustrast – při brífinku v místnosti pro 

posádku, v kokpitu nebo v hotelové hale, než odešel do svého pokoje –, s ním nikdo o vrahovi 

jeho syna nemluvil. Neochotně zamumlané „děkuji“, pátravý pohled – nebo ani to ne –, a pak 

se zase všichni s ulehčením, jak se zdálo, vydali za svou denní prací. Možná nebylo během 

jeho letů tolik smíchu, možná reagoval letový doprovod na jeho prosby ochotněji, možná 

spočinuly ruce na jeho ramenou o něco déle než obvykle, ale jinak bylo všechno jako dřív – 

až na jedno: v jeho přítomnosti se o rodinných záležitostech nemluvilo. To mlčení jej 

chránilo víc než si myslel, jak poznal jednoho odpoledne v Soulu. Zašli se ve třech najíst, a 

když se vracel ze záchodu, zaslechl, jak doprovodný pilot říká šéfstewardovi: „Kdyby se 

něco takového stalo mně, tak toho chlapa zabiju. Krátký proces. Co musí být, to musí být.“ 

 Lothar stál před bambusovou stěnou, ani ne dva metry od svých kolegů, které 

nebylo v tu chvíli vidět, a zadržoval dech. Uslyšel cinknutí, jako by jeden z nich postavil 

šálek s čajem na talířek. V příštím okamžiku stál na chodníku uprostřed široké aleje, 

zalidněné téměř výhradně mladými lidmi. Dešťová oblaka ležela nízko nad městem a 

poslední patra věžáků se v nich úplně ztrácela. Popošel několik kroků, obrátil se, zastavil, a 

pak se nechal unášet davem, kolem obchodů s elektronikou a komiksy, svou velikostí 

připomínající supermarkety, kolem heren, z nichž ven pronikalo pískání, praskot a kvílení, 

až nakonec zakotvil v zakouřeném výčepu, kde se u dřevěných stolků tísnili obchodníci. Celý 

večer pil soju, slabou rýžovou pálenku, a upíral pohled na fotografie korejských horolezců 

nad barovým pultem, kteří celí šťastní a v péřových bundách pózovali před vysokohorskou 

krajinou, zatímco do jeho příjemně prázdného vědomí pronikal hysterický smích ostatních 

hostů. 

 Lothar už s kolegy nikam nechodil. Po vstupu do hotelového pokoje odkopl boty do 

rohu, odložil uniformu, zatáhl záclony a prozkoumal minibar. Nalil do sklenice tonik, dolil jej 

řádnou dávkou ginu a pil, zatímco přejížděl po kanálech. Krokodýli prohánějící se po 

brakických tocích; do skvostných hedvábných šatů oblečené ženy, křižující na loďkách 

s dlouhým kýlem klidnou hladinu jezera; dobromyslný úsměv víly ze CNN, předpovídající 

počasí; odletové haly letišť, přecházející do fasád reflektujících vybledlou modř. Když se 

probudil s pocitem vyprahlosti v ústech, po zdi přebíhaly barevné obrazy ze zářící 

obrazovky. Zaregistroval kručení v břiše, doklopýtal do koupelny, postříkal si obličej vodou 

a vyšel z pokoje. 

 Ať už byl v kterémkoli městě, dřív nebo později zabloudil do čtvrtí s pouličními 

grily a studentskými hospůdkami, ztratil se ve spleti uliček Starého Města, kde většinou 

zhltl něco vestoje. Jednou, vleže na lavičce v parku, otevřel oči a nevěděl, kde je. V koruně 

platanu povykoval pták, nedaleko muselo být moře, protože vzduch byl svěží a slaný, ale 

Lothar si nemohl vzpomenout na let ani na to, jak se sem dostal. Poslouchal, neuslyší-li 

nějaké hlasy nebo útržky hovorů, ale až na šum vzdáleného provozu nebylo slyšet nic, a 

když konečně otočil hlavu, spatřil nad vrcholky stromů v parku futuristické mrakodrapy 

Šanghaje. 
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 V Dillí, jak si vzpomíná, zůstal stát jako omámený před zaříkávačem hadů, klukem 

ne starším deseti let, který okamžitě přestal hrát na flétnu a němě zíral do země. Celé 

hodiny proseděl ve vstupní hale obchodního domu, kde to profukovalo, a čekal, aniž věděl 

na co. Nastupoval do autobusů stavějících u kraje silnice a nechal se odvézt na konečnou, 

zaklíněn mezi neznámými těly, do slumů a příměstských sídlišť, do okrsků s boudami z jílu, 

před nimiž varovaly všechny brožury. V Lagosu se mu ze zápachu z tlející zdechliny psa na 

kraji tržnice zvedl žaludek a pozvracel se – ale nikdy ho nikdo nepřepadl, nevyhrožoval mu 

ani ho neoloupil. Stal se nedotknutelným, říkal si, zatímco kolem ubíhaly mírné svahy Rhönu. 

A vždycky nějak našel zpátky cestu do hotelu, pokaždé se na minutu přesně objevil u 

odjezdu kyvadlového busu na letiště, oholený a v bezvadně padnoucí uniformě. V levé ruce 

za sebou táhl na kolečkách kufr a kolegové ho zdravili radostně jako vždycky. 

 Ani Ruth nic neříkala. Polovinu noci sledoval z pohovky, jak se venku kývají větve 

břízy, a když se pak vypotácel nahoru do schodů, potichu, aby nevzbudil Mertena, a 

opatrně se vedle ní položil do postele, dívala se na něho s široce otevřenýma očima. Čekal, 

že něco řekne, pozoroval s rukama zkříženýma na prsou stíny svých nohou na šikmém 

stropě ložnice, ale když se na ni opět podíval, měla už oči zavřené. 

 Každý den v tu dobu počítal s tím, že ho zase přepadne ona ochablost, která ho 

upoutala na lůžko několik týdnů po Jakobově smrti. Tehdy se nebyl celé dny schopen 

pohnout. Cítil bolesti v kostech, jako by přes ně někdo přejížděl ostřím nože, kůže mu 

zpórovatěla a napjala se, jako by nějaký orgán vylučoval substanci, která jeho tělo mučila. 

Obával se, že mu nohy vypovědí službu, že nebude mít za letu dost sil ovládat nezbytná 

tlačítka. Ale to se nestalo. Prováděl všechno, co bylo třeba. Jen jeho přecitlivělost vůči 

hluku rostla, byl čím dál podrážděnější. 

 „Hej,“ zvolal dveřmi z kokpitu, když jakýsi technik při opravě bezpečnostní 

schránky krátce před odletem ze Singapuru nešetrně škrábl šroubovákem po plechu. „Musí 

to být? Jste snad začátečník?“ 

 Muž ustal v práci. 

 „Máte nějaký problém?“ 

 „Ovšem. Jde mi na nervy vaše neschopnost.“ 

 „Prosím.“ Muž zdvihl smířlivě ruku. „To ještě není důvod chovat se neomaleně.“ 

 Byl to malý, podsaditý muž v modrém overalu, jehož vlasy pokrývala vrstvička 

prachu. Když se otočil, aby pokračoval v práci, Lothar řekl: 

 „Okamžitě opusťte moje letadlo.“ 

 Mužovo obočí vylétlo do výšky. Krátce vyhlédl jedním z okének a nevěřícně 

zakroutil hlavou. Pak přistoupil k Lotharovi, zatímco jedna ze stevardek zůstala stát 

v předsíňce s úsměvem přimrzlým na rtech. Přiblížil se tak blízko, že se Lothar mohl v jeho 

očích vidět, zahlédl svůj límec holubí modři a směšnou kapitánskou čepici. 

 „Vaše letadlo?“ opakoval technik, pak ale ustoupil a stevardka začala hekticky 

rozdělovat časopisy do pojízdných vozíků. Lothar pozoroval scenérii před sebou. A zatímco 

si prohlížel ostatní stroje v jejich předepsaných pozicích a sem tam popojíždějící auta 

s tabulí Follow me, poprvé po dlouhé době si zase uvědomil, jak úzký je celý kokpit, jeho 

vyklenuté stěny, přísně vymezený prostor mezi hlavou a krytem, opěrka sedadla, jakoby 

srostlá s jeho zády. Najednou k němu proniklo vědomí nesmírné síly spících turbin, zatímco 

v dlani jeho ruky to bušilo, jako by svíral páku řízení – přitom mu ruce ležely nečinně 
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v klíně. Pohlédl na doprovodného pilota a chtěl něco říct. Pak se opět zadíval před sebe. 

Bylo takové horko, že se mu asfalt na letištní ploše chvěl před očima. 

 Krátce nato se objevili dva letištní policisté, nechali Lothara dýchnout do hubice 

nějakého přístroje a pak ho požádali – když předtím oba, jeden po druhém, odečetli údaj 

na displeji –, aby šel s nimi. 

 S ohledem na jeho „výjimečnou životní situaci“ mu byla ještě jednou nabídnuta 

možnost, aby přešel na ředitelství, pokud se podrobí terapii. Odmítl a s údivem 

zkonstatoval, že potřeba pít už několik týdnů po jeho výpovědi ustoupila.  

 

Na obloze se hromadila lákající kupovitá oblaka. Když Lothar dojel do Weyhersu, zastavil 

za kostelem na parkovišti, vystoupil a zašel do obchodu, kde dřív s Jakobem nakupovali 

proviant pro společné výlety kluzákem. Nerozhodně procházel chodbičkami, pozorně si 

prohlédl zaměstnance, který klečel u regálu s vínem a vkládal dovnitř láhve. Uchopil balený 

rozinkový chleba a zase ho vrátil. Dlouho postával v oddělení s ovocem před jablky, než si 

nakonec stoupl k pokladně s tabulkou čokolády. Venku projížděla v hustém provozu auta, 

z nichž většina směřovala stoupajícími záhyby silnice až k Wasserkuppe. Předsevzal si, že 

mine parkoviště, startovací i přistávací dráhu a projede kolem restaurací a muzea až 

k hale, kde stál v přívěsu Jakobův kluzák. Před halou se otočí a docouvá co nejblíž k bráně. 

Potom vystoupí, dojde k přívěsu a nebude si nikoho z přítomných všímat. Uvolní ruční 

parkovací brzdu a pomalu ho vytáhne kolem ostatních přívěsů k východu, připojí ho, obtočí 

kolem háku odtrhovací provaz, strčí zásuvku do zdířky a nastoupí do auta. A pokud půjde 

všechno hladce, o několik minut později zase prostor opustí, aniž s někým prohodil jediné 

slovo. Stál u pokladny a před očima měl svého patnáctiletého syna, jak k němu po bravurně 

absolvovaném posledním bariérovém letu míří přes dráhu s hrdým úsměvem v tváři. 

„Dobré, ne?“ 

„Docela.“ 

Pokladní na něho přátelsky pohlédla.  

„Co prosím?“ zeptal se Lothar.    

„Mohl byste prosím položit zboží na pás?“  

   

 


