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Katharina Born 

Fifty fifty 

 

Le soir où était partie leur fille, Jürgen Fehn avait cessé toute aventure avec 

les femmes. Parfois il allait en ville, faisait des courses ou se rendait à la poste. 

Mais il ne partait jamais bien longtemps et Hella n’entendait plus de voix derrière 

lui quand il appelait en chemin. Rares étaient les lettres qu’elle trouvait encore et 

la plupart du temps elles n’étaient pas ouvertes. 

Après le petit-déjeuner, Fehn montait à son bureau. Et Hella ne le revoyait 

plus qu’en début d’après-midi quand il commençait à avoir faim. Il avalait sa 

soupe avec des gestes calmes et réguliers, il coupait le pain qu’elle avait posé là 

pour lui. Il regardait par la fenêtre de la cuisine là où la neige fondue dans 

l’entrée formait de profondes flaques.  

Une fois seulement, une des femmes était venue tard le soir jusqu’à 

Sehlscheid. Elle avait avancé sa voiture jusqu’à l’escalier, dans l’obscurité elle 

avait roulé sur un parterre de roses et avait failli en plus renverser le chien. 

Quand Hella arriva dans le couloir, sa fille avait déjà ouvert la porte. Dans la 

lumière du petit lampadaire se tenait une femme étonnamment grande. 

 « Quel salaud! », dit l’inconnue qui manifestement était ivre. 

 « Pardon ? », demanda Judith. 

 Hella écarta doucement sa fille. « Je peux vous aider ? » 

 « Il faut que je voie Fehn », balbutia-t-elle. 

 « Il n’est pas là », dit Hella. 

 L’inconnue leva les yeux au ciel. « Et toi, qui es-tu ? » 

 « Je suis sa femme. » 

 « Quel salaud! » 

Hella dut menacer d’appeler la police afin que la femme reparte. La voiture 

disparut sur la route avec un crissement de courroie. 

Peut-être auraient-elles pu rire aussi de cette histoire, pensa Hella par la suite. 

Mais lorsqu’elles rentrèrent dans la maison, elle crut sentir dans son dos la fureur 

de Judith. Rares étaient désormais les conversations entre elles allant au-delà du 

quotidien. Parfois c’était sûrement de sa faute. Mais bien souvent, Hella pensait 

aussi que par son détachement sa fille voulait la punir de ce nouveau départ forcé 

dans ce lieu écarté du Westerwald. 
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Le jour où, lors d’une de leurs rencontres à Francfort, Fehn et Gellmann 

décidèrent que Judith pourrait traduire les pièces de Gellmann, la jeune fille de 

dix-neuf ans sortit enfin de sa réserve. A son retour, elle s’était affalée dans le 

fauteuil devant les étagères de livres laissant voir son épuisement. Hella attendit 

qu’elle se mette à parler. Mais Judith se releva quand même, traversa le couloir 

pour se rendre à la cuisine et il aurait fallu que Hella suive sa fille pour en savoir 

plus. Au lieu de cela, elle lui lança que l’on ne pouvait pas vivre de traductions. 

Le lendemain Hella s’énerva contre Fehn, Judith était trop jeune pour pouvoir 

appréhender les textes de Gellmann. Il fallait d’abord qu’elle ait de l’expérience. 

 « L’expérience ne fait pas tout », avait répondu Fehn. 

 « Et c’est justement Gellmann », tenta Hella de nouveau. « Je n’aime pas 

sa façon de traiter les femmes. » 

 « Tu l’aimais bien autrefois. » Fehn lui lança un regard perçant. Un bref 

instant seulement, Hella crut qu’il voulait insinuer quelque chose. « En outre, 

Judith est notre fille », poursuivit-il. « Gellmann la connaît depuis une éternité. Il 

est notre ami. » 

 Fehn avait toujours sous-estimé Gellmann. 

 

      * 

 

Une longue rangée de voitures stationnait sur la pelouse boueuse à l’entrée de 

l’auberge. Les messieurs portaient des complets sombres et les dames en longues 

robes noires scintillantes se tenaient en groupes sur la route, où le soleil matinal 

jetait des ombres fortes. 

La veuve du défunt, les yeux rougis, lançait de petits regards apeurés sous son 

chapeau. Elle s’appuya au bras de sa belle-sœur lorsqu’elles entrèrent dans la 

maison. Les compositions florales avaient été déposées dans le couloir, les 

gâteaux qui avaient été livrés s’empilaient sur le passe-plat de la cuisine, 

quelqu'un faisait tinter les bouteilles en les posant sur les tables. Une grosse fille 

en tablier bleu foncé, riant fort et tirant la langue, se fraya un passage devant les 

nombreux invités qui continuaient toujours d’affluer. 

Hella était appuyée contre l’entrée du bar. Sa mère était occupée à saluer les 

proches parents. De temps en temps, elle montrait sa fille durant la conversation. 

Hella répondait timidement aux regards curieux. Elle était contente que sa mère 
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ne lui demande pas de venir. Elle avait honte à présent d’avoir tenu à se faire 

couper les cheveux si courts chez le coiffeur. Soudain, elle sentit une main posée 

sur son épaule. 

« Comment vas-tu ? » Un garçon, grand et un peu dégingandé, les oreilles 

légèrement décollées, le regard d’un bleu froid, était venu de l'entrée jusqu'à elle. 

« Merci, ça va », dit Hella. « Je le connaissais à peine. En fait, je ne connais 

personne ici. » 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Le garçon la regarda d’un air amusé. 

« De toute façon, c’est tant mieux pour la plupart des gens de Sehlscheid. » 

Hella ne sut comment réagir. 

« Nous avons joué ensemble autrefois. Je suis pour toi comme une sorte de 

cousin. Jürgen Fehn. » 

Il attendit, Hella dut réfléchir, mais il fit très vite un signe de dénégation. « Je 

comprends. Tu m’as oublié. Peu importe. C’est bien ce que je dis, la seule qui 

soit bonne à connaître dans cette famille, c’est ma petite Gertrude que voilà. Pas 

vrai, princesse ? » La grosse fille, dont le visage rond semblait conduire presque 

sans cou à un corps pesant, s’était accrochée au bras de Jürgen et souriait 

bêtement. « Tu te souviens de la petite cousine Hella ? La dernière fois qu’on l’a 

vue, elle n'allait pas encore à l’école. Et maintenant ? » 

« Je fais des études de médecine », dit Hella. 

« De la plus belle tante la plus belle fille », dit Jürgen, et Hella ne sut s’il était 

en train de se moquer d’elle. 

La Gertrude l’avait prise par les mains et l’entraînait maintenant derrière elle 

sur la terrasse. Quelques-uns des plus jeunes invités étaient accoudés à la 

balustrade et contemplaient la vallée. Telle de la neige tardive, les pétales des 

pommiers recouvraient les pentes du versant. Alors Hella crut quand même se 

rappeler ce paysage. Cela sentait l’herbe mouillée par la pluie. 

Jürgen ouvrit son briquet et tira une profonde bouffée de cigarette. « Voilà 

mon ami Gellmann. » Il montra un jeune et beau garçon en train de discuter avec 

deux filles. « Prends garde à lui. C’est un fonceur. » 

« Fonceur, fonceur ! », cria la Gertrude tout en riant aux éclats. 

Gellmann se retourna vers eux et leva les yeux au ciel. 

« C’est de la faute de Gellmann si je ne suis pas parti d’ici depuis 

longtemps », dit Jürgen. « Mais il faut bien que quelqu’un veille à ce que les 
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nazis ne s’étalent pas trop. » 

Gellmann rit sous cape, les femmes regardèrent Jürgen d’un air outré. 

« Eh oui, ça ne vous plaît guère d’entendre ce genre de chose. Mais tout le 

monde sait bien que ce cher oncle défunt était un nazi, n’est-ce pas, petite 

cousine ? Tu le savais bien ? » 

« Oui, je le savais. », dit Hella. 

« Nazi, nazi », s’écria la Gertrude et coinça sa langue entre ses dents.  

« Tu ferais mieux de laisser tomber, petite princesse. Sinon, après-demain, les 

gentils voisins vont pendre la Gertrude à leur cerisier. » 

  

 Ils se retrouvèrent plus tard assis sur les caisses en bois de la cave à vin. 

Jürgen dit qu’autrefois ils y avaient joué à cache-cache. Une seule et unique 

lampe dans le couloir éclairait les pièces. Jürgen avait enfoncé du pouce le 

bouchon d’une bouteille. A petites gorgées, ils burent l’un après l’autre le vin 

foncé et un peu acide. Hella avait froid et Jürgen lui frotta les bras. Il commença 

par l’embrasser sur le front, puis sur la bouche. Hella voulut se dégager, mais 

Jürgen la tint ferme. 

 « Tu sais qu’on a le droit », murmura-t-il. Hella ne comprenait pas de 

quoi il parlait. « Tu sais que mon père a été adopté, non ? » 

 « Par qui ? », murmura-t-elle en guise de réponse. 

 « Par Grand-mère, petite sotte. » 

 Ils entendirent la Gertrude tâtonner dans la pièce voisine. Le bruit de 

ferraille d’un seau retentit. Un verre lourd de son contenu se brisa. 

« Princesse, on est ici ! », cria Jürgen en serrant Hella contre lui. Elle sentit 

son cœur battre contre sa poitrine. La pièce s’assombrit un instant quand le corps 

de la grosse fille masqua presque toute l’entrée. 

 

Le sous-préfet, qui devait partir tôt pour un rendez-vous à Francfort, avait 

écrasé le chien en reculant avec son Opel. Murmurant tout doucement et 

grelottant dans leurs vêtements, les invités aux funérailles rentrèrent dans la salle 

de restaurant après cette courte interruption. Entre-temps, on était passé du café 

au digestif. Les hommes se penchaient en avant sur les tables pour suivre les 

conversations de plus en plus bruyantes. De la fumée de pipe flottait en lourdes 

volutes autour des pieds de chaise. Quasiment personne ne remarqua les faibles 
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gémissements de la veuve. 

  « On n’a qu’à foutre le camp », dit Jürgen à Hella. « J’ai une voiture. On 

pourrait monter à Straßenhaus. » Hella se sentit défaillir. Elle acquiesça.  

La Gertrude se serra sur le siège arrière de la voiture de sport. Jürgen avait 

relevé la capote et le vent froid brûlait les joues de la fille. Le regard de Hella 

descendit dans la vallée à travers les rangées de hêtres, puis elle eut mal au cœur. 

Dans les virages serrés, la Gertrude poussait des cris stridents. 

« Pas si vite, s’il te plaît. », dit Hella. 

« N’aie pas peur, j’ai les choses en main. » 

« Mais si tu croises quelqu’un. » 

Jürgen ricana. « Alors ce sera fifty-fifty. », dit-il. 

La voiture accéléra. 

« Tu n’es pas obligé de m’impressionner », dit Hella. 

« Mais moi, je veux t’impressionner. » Il ne la regardait pas. 

A la sortie en direction de Irlich, la voiture s’arrêta en cahotant sur le bord de 

la route. Hella ouvrit la porte et se laissa glisser de son siège. Penchée en avant, 

elle courut vers le talus, Jürgen à ses trousses, essayant de l'attraper. Elle mit le 

pied dans une flaque d’eau, trébucha, il la saisit. Elle continua de courir. Puis ils 

tombèrent, il se retrouva allongé sur elle et l’embrassa avec fougue. Au loin, ils 

entendirent la Gertrude appeler.  

Lorsqu’ils rejoignirent la route, les rares automobiles qui passaient avaient 

déjà allumé leurs phares. Ils marchèrent longtemps sur l’herbe pour rentrer à la 

voiture et ils l’aperçurent enfin au bord de la route. Ils ne remarquèrent pas tout 

de suite que le siège arrière était vide. La Gertrude n’était nulle part. 

Ils eurent beau chercher, dans les talus marécageux, criant, courant sur les 

hauteurs, avec la lampe de poche que Jürgen avait mise dans la boîte à gants, 

encore empressés au début, parmi les orties, les restes de papiers sales, les fossés 

noirs comme la nuit. Jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent à bout de souffle, enroués, 

grelottants et les joues rougies. Hella crut voir une fois quelque chose allongé 

dans l’obscurité. Ils s’arrêtèrent, continuèrent, s’arrêtèrent à nouveau. Les nuages 

de leurs souffles s’enroulaient l’un dans l’autre à la lumière de la torche. Un 

craquement. Jürgen appela encore une fois. La Gertrude demeura disparue, ainsi 

que tous les jours qui suivirent. 
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     * 

 

Tout l’après-midi, il n’avait pas vraiment fait jour. Il pleuvait à verse. 

Gellmann avait projeté de faire la cuisine avec Ingeborg. De telles journées 

s’étaient faites rares. La plupart du temps, ils étaient occupés par les rencontres, 

dans des caves ou des colocations, ils organisaient des actions et préparaient des 

tracts pour les manifestations. 

Ingeborg était quelqu’un de droit pour ce qui est de l’engagement. Et 

Gellmann jouait le jeu parce qu’elle lui plaisait. Il aimait son enthousiasme 

nerveux, ses petits mouvements félins et sa largeur d'esprit. Il se moquait 

maintenant de savoir où les gens voulaient en venir avec leurs idées. La 

« révolution » et ses nombreuses règles. Et la plus importante consistait en ceci 

que personne ne devait avouer qu’il s’agissait d’un jeu. 

Ce n’est qu’au moment où ils commencèrent à jouer le tout pour le tout que 

Gellmann reprit ses distances, parfois il couchait aussi avec d’autres femmes, 

sans que Ingeborg ne réagisse plus qu’en s’éloignant légèrement. Et ce qui l’avait 

agacé au départ, cette impassibilité feinte ou réellement ressentie avec laquelle 

tout le monde couchait avec tout le monde sans qu’il soit question de stratégie ni 

même seulement de volonté, cela lui fut bientôt agréable. 

Ainsi, Gellmann continua-t-il à imprimer les affiches, mais il ne les collait 

plus et ne participait plus quand il s’agissait d’actions de plus grande ampleur. 

Malgré tout, il se sentait bien. Il prenait des notes, recommençait à travailler sur 

un de ses projets pour lequel il voulait se servir de ses observations – sous forme 

de journal ou de pièce documentaire – il voulait en faire une pièce d’actualité, 

enfin un coup de maître. 

Et puis soudain, Hella lui téléphona. Elle s’annonça avec une petite voix. 

Gellmann passa immédiatement le combiné à Ingeborg. Il l’avait prise pour une 

de ses collègues de l’école de musique. Quand Ingeborg se tut à l’appareil, il 

comprit enfin que c’était Hella Fehn. Une sorte de consternation l’envahit, un 

sentiment presque physique de révolte dont il s’étonna lui-même. Et à ce 

moment-là, il comprit à quel point il craignait que les deux femmes puissent se 

rencontrer. Il se disait qu’il devait protéger Ingeborg de la seule existence fragile 

de Hella. 

Quand Fehn était rentré des Etats-Unis avec Hella, il avait tenu à voir 



 7 

Gellmann aussitôt. L’ami semblait revenu d’un monde futur. Avec des idées et 

des paroles que Gellmann n’était pas le seul à trouver nouvelles et fascinantes. 

Quand ils sortaient maintenant dans un bar, ils ne parlaient plus d’autrefois, de la 

maison ou de Hella. Là aussi quelque chose avait changé. Hella restait à 

Sehlscheid, sans que Fehn donne d’explication.  

Quand ils ne discutaient pas de leurs aventures, comme ils avaient coutume 

de le faire, Fehn et Gellmann parlaient de leur travail. Le soudain manque 

d’assurance qui rattrapait toujours son ami malgré son succès croissant étonnait 

Gellmann d'autant plus. 

Puis le jour où Hella se retrouva devant sa porte, trempée jusqu’aux os, un 

petit sac de voyage vert foncé à la main et lorsqu’en plus elle dit qu’elle n’avait 

pas trouvé de chambre à l’hôtel, Gellmann ne sut pas tout de suite si elle parlait 

sérieusement ou s’il devait en rire. 

Hella avait l’air fatiguée, les joues tombantes. Elle portait toujours les 

cheveux longs, mais ils ne paraissaient pas coiffés, les épaules maigres, la peau 

diaphane dans le profond décolleté de sa chemise. Et pourtant Gellmann eut 

l’impression que Ingeborg allait littéralement blêmir face à elle. 

« Entre », dit-il seulement. « Réchauffe-toi. Nous avons ouvert une bouteille 

de vin. Je suis en train de faire la cuisine. » 

Tout en s’affairant avec les légumes, la viande et les casseroles, il s’efforça 

de créer une atmosphère convenante. Il dit : « Raconte-moi comment ça s’est 

passé pour vous », ou encore : « Où en est la maison ? ». Même Ingeborg 

semblait vouloir dissimuler la tension, elle s’agitait de-ci de-là, servait du vin, 

posait des questions sur Fehn qu’elle avait connu autrefois. 

Hella dit que Fehn recommençait à écrire de la poésie. Elle était assise 

légèrement affaissée à la table de la cuisine, faisait des boulettes avec le pain, 

buvait d’agaçantes petites gorgées, répondait aux questions, mais à l'entendre 

parler elle semblait fragile, sa pâleur presque transparente. Gellmann prit la 

pierre à aiguiser dans le tiroir et commença à affûter le couteau avec des gestes 

violents. S’était-elle imaginée qu’elle allait revenir ici après tout ce temps et que 

lui, Gellmann, n’avait fait que l’attendre ? 

Quand Ingeborg partit téléphoner, probablement pour organiser la rencontre 

du dimanche, Hella sembla soudain sortir de sa torpeur. Elle se leva, se dirigea 

vers Gellmann, dit en substance à quel point il avait changé, à quel point 
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d’ailleurs tout était différent. Lentement elle faisait aller ses mains le long de ses 

bras. Elle dit qu’elle continuait à penser aux premiers temps dans la maison. 

Comme si elle avait complètement oublié qu’à l’époque rien ne s’était passé. 

Rien durant des semaines. 

Gellmann devina ce qui allait arriver alors. Il l’avait vécu trop souvent. 

L’inaccessible qui soudain se met à genoux devant lui. A sa meilleure époque, il 

lui était arrivé de chercher pendant des mois à ce que ce moment advienne. Hella 

aussi il l’avait voulue. Peut-être plus que toutes les autres. Mais maintenant, 

justement maintenant, et justement d’elle il ne voulait pas entendre ces 

pleurnicheries. Cela le dégoûtait.  

Il jeta le couteau à oignons sur la planche et se retourna vers Hella. Elle 

sembla effrayée. Il alla vers elle, saisit ses cheveux sur la nuque et les tira tant 

que son cou se tendit, se raidit. De l’autre main encore pleine de jus d’oignon, il 

saisit sa poitrine, la serra à travers le tissu lisse de la chemise, jusqu’à ce qu’elle 

suffoque. 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » murmura-t-il. 

A ce moment-là, il entendit les pas de Ingeborg dans le couloir. Il lâcha Hella, 

se retourna, lui lança de nouveau un regard en arrière après avoir repris le couteau 

dans sa main. Hella était de nouveau assise sur sa chaise. Le regard vide, comme si  

rien ne s’était passé. 

Ingeborg, encore au téléphone, bavardait maintenant au sujet de la manif. 

Gellmann essayait de se concentrer sur son couteau. Dehors la nuit était tombée, il 

vit son reflet dans la fenêtre, le visage massif, grossier, le front de plus en plus 

grand. Il renifla la viande avec méfiance, une lourde épaule d’agneau encore 

attachée à l’os qu’ils avaient achetée hier au marché et qui commençait déjà à 

changer de couleur. 

 

      * 

 

Comme dans un mauvais feuilleton télévisé de début de soirée, Judith avait 

commencé tout d’un coup à parler d’amour. Elle espérait que ses parents 

comprendraient sa décision. Hella se sentait pétrifiée. Il ne devait pas en être 

autrement pour Fehn. 

« Gellmann et l’amour », avait-il crié. « Tu me fais bien rire. Tu sais combien 
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de femmes cet homme a déjà eues ? » 

« Autant que toi, Papa ? Ou encore plus ? » 

Hella crut savoir ce que sa fille pensait alors. La même chose qu’elle-même 

avait pensée à l’époque : qu’est-ce que ces femmes, la plupart vieilles et oubliées 

depuis longtemps, pouvaient bien avoir à faire avec elle ? Mais Judith paraissait 

si sûre d’elle, comme jamais Hella ne l’avait été. 

Hella méprisait Gellmann désormais. Cet homme sans enfant, ce voyeur. Il 

avait toujours pris sa part chez les autres. Et comme pour une revanche tardive, 

où tout était pris de manière personnelle, il fallait maintenant que Gellmann ait 

jeté son dévolu sur sa petite part de réalité. Sur la dernière chose qu’elle et Fehn 

avaient en commun. 

Le visage de Fehn rougit profondément. Son verre s’était renversé, la nappe 

absorbait le vin sombre. Judith s’était levée, elle prit sa veste au crochet dans 

l’entrée et jeta un dernier regard autour d’elle. Hella vit que le sac à main de sa 

fille était encore sur le buffet. Elle n’allait ouvrir ce sac que des semaines plus 

tard et le refermer tout aussitôt pour le ranger dans le bas de l’armoire près des 

serviettes en tissu. 

Fehn criait maintenant, il ne répétait plus qu’un seul mot, Merde, Merde, 

Merde. Hella était debout, muette, la louche démesurée encore à la main, un 

cadeau de Fehn dont ils venaient de rire une fois de plus. Cet instant persista 

comme un bruit, mais il lui semblait qu'il pouvait aussi être fini depuis 

longtemps. Ce vide, ce sentiment d’avoir raté quelque chose à un moment donné. 

Judith referma la porte derrière elle. Et déjà elle n’était plus là. 

 

Pendant un certain temps, Gellmann avait exhibé Judith à Francfort, il s’était 

affiché avec elle lors des fêtes et des réceptions. On avait félicité Fehn et Hella à 

plusieurs reprises pour la beauté de leur fille. De la pitié et une sorte de curiosité 

insistante accompagnaient de tels compliments, et certains amis demandaient 

ouvertement comment il avait pu se faire qu’une si jeune fille comme Judith 

puisse partir avec Gert Gellmann. Certains blaguaient aussi sur la façon dont 

Fehn pensait lui rendre la pareille. 

Le soir d’un jour de février froid et humide, près de trois ans plus tard, Judith 

avait soudain appelé. Elle dit qu’elle se trouvait à la gare de Aulich et n’avait pas 

d’argent. – Hella pensa aussitôt qu’elle avait encore dû partir sans son sac à 
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main. 

Lorsqu’elle entra dans la maison avec sa fille, Fehn se tenait presque 

immobile au beau milieu de la pièce. Il semblait mal assuré et soudainement 

vieilli depuis que Hella avait quitté la maison à peine une heure auparavant. 

Fehn dit qu’il avait fait la cuisine, du rôti d’agneau. Il fallait qu’elle 

commence par reprendre des forces. Judith dit qu’elle ne mangeait pas d’agneau. 

De la viande oui, mais pas d’agneau. Mais ce n'était pas grave, elle mangerait des 

légumes. Pas de vin. 

Alors pour la première fois Hella regarda de plus près sa fille, qui pendant 

tout le trajet était restée assise dans la voiture à côté d’elle sans dire un mot. Elle 

était jolie. Le côté enfantin ainsi que l’assurance semblaient avoir disparu de son 

regard. Judith avait quitté Gellmann. Il ne voulait sans doute pas la laisser partir. 

Car sa veste, une veste claire, cousue dans du tissu léger, était déchirée au niveau 

du col. Un détail étrangement intime, comme le pensait Hella, qu’elle aurait 

préféré ne pas remarquer chez sa fille. Elle était partie. Et pourtant, on avait 

l’impression que c’était sa défaite à elle, la défaite de Judith.  

Du bout de sa fourchette, elle poussait les haricots d’un bord à l’autre de 

l’assiette. Puis Judith marmonna une courte phrase que Hella pourtant comprit 

tout de suite. 

Fehn mâchait, il leva les yeux, continua à mâcher. « Comment ? », demanda-

t-il ? 

 « Je suis enceinte », répéta Judith.  


