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Bruno Preisendorfer

Fifty blues

1

Un clown lui souriait. Il le regardait dans les yeux avec insistance et fit une grimace qui se
transforma en un sourire moqueur. Les yeux du clown étaient bleus comme la planéte sur
laquelle il vivait depuis environ cinquante ans. La planéte tournait, culbutait dans I’éternité,
tournait sur elle-méme, tournait autour du soleil, paraissait bleue et avait encore des taches
blanches sur les calottes polaires.

Quand le bon Dieu regardait bien, il reconnaissait les contours des continents et des chaines
de montagnes, les grands fleuves et les déserts. S’il regardait encore mieux, il pouvait méme
distinguer la Grande muraille de Chine. Il n’aurait pas pensé que les hommes construiraient
un jour un tel mur pour se protéger d’autres hommes. Cette muraille était si longue et si large
que le bon Dieu pouvait la voir depuis I’espace en plissant un peu les yeux. Le bon Dieu était
déja assez vieux, environ cinquante milliards d’années. Lorsque les dinosaures s’étaient
éteints, il y a 50 ou 60 millions d’années, le bon Dieu avait environ 49,95 milliards d’années
et il était déja un peu presbyte. Plus quelque chose était loin, mieux il le distinguait. Ce qui
¢tait sous son nez, il le voyait flou. Voila la solution du probléme de la Théodicée. C’est ainsi
que les théologiens désignent la question suivante : Comment peut-on justifier 1’existence
d’un bon créateur avec tout le mal qu’il y a dans le monde ? Les théologiens ne songeaient
pas assez que le bon Dieu avait environ 50 milliards d’années et était devenu un peu presbyte.
C’est pourquoi il arrivait a distinguer sur terre la Grande muraille de Chine. La distance était
suffisamment grande. Le bon Dieu avait oubli¢ que la Grande muraille de Chine n’avait pas
été utile a ses batisseurs. Les Huns contre qui elle avait été construite pénétreérent quand méme
dans le pays. Les hommes aussi I’avaient oublié. Cela faisait trop longtemps. La distance était
trop grande. Ils allaient désormais se promener sur la muraille et appuyaient comme des fous
sur les boutons de leurs appareils photo et de leurs caméras. Ils immortalisaient le souvenir,
disaient les hommes.

Le clown souriait.

Les créatures de Dieu avaient aussi construit d’autres choses que I’on pouvait voir depuis
I’espace. Des pyramides, des barrages, des immeubles. Les pyramides n’avaient nullement
servi non plus aux gens qui les avaient fait batir. Leurs cadavres enveloppés de bandelettes

gisaient dans des tombeaux sur lesquels leurs sujets devaient entasser pierre apres pierre. Ils
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n’avaient pas ressuscité pour autant. Le bon Dieu n’en avait cure. Et la plupart des gens
trouvaient ¢a juste. Les hommes sont tous égaux devant la mort, disaient-ils. Ils s’exprimaient
mal. Ils voulaient dire que tous les hommes sont égaux aprés la mort. Ils n’auraient pas
supporté que seuls les propriétaires de pyramides et d’immeubles soient immortels. Quand a
cinquante ans on ne posséde encore ni pyramide ni immeuble, ni quoi que ce soit d’autre, on
reste mort aprés sa mort. Le bon Dieu ne fait ressusciter que ceux qui ont réussi. Les hommes
ne voulaient tout simplement pas imaginer cela. Mais ¢’aurait été exactement ainsi. Si
quelqu’un avait di ressusciter, ¢’aurait ¢ét€ les possesseurs de pyramides, d’immeubles ou
d’autres  réalisations  grandioses que l’on pouvait voir depuis 1’espace.

Le bon Dieu n’en avait cure. Ca lui avait aussi ét¢ complétement égal que les dinosaures se
soient éteints 50 ou 60 millions d’années plus tot, alors que lui-méme avait environ 49,95
milliards d’années. Les hommes croyaient qu'une gigantesque comeéte était tombée sur la
terre, dans la mer et qu’elle avait provoqué un déluge dans lequel s’étaient noyés quantité
d’animaux et de sauriens. Les autres sauriens avaient disparu, avec le temps, a cause du
changement de climat provoqué par la comeéte. Cette théorie était tout aussi fausse que
I’opinion des hommes sur la vie aprés la mort. Les sauriens avaient tout simplement
succombé¢ a leur faiblesse. Ils ne se reproduisaient plus. Les sauriens méales ne pensaient qu’a
une chose : manger, manger, manger. Les sauriens femelles aussi. C’était un cercle vicieux.
Ils étaient tellement lourds et gauches qu’ils n’avaient plus envie de rapports sexuels. Ils
n’aimaient pas que la terre tremble pendant qu’ils faisaient I’amour. Ils préféraient s’occuper
a manger. Et ils devinrent de plus en plus lourds et gauches. Ils s’éteignirent donc. Un cercle
vicieux. Le bon Dieu n’en avait cure.

De la terre, il ne distinguait pas plus de choses que n’en voyait 1’astronaute, dans sa station
spatiale, qui prenait son petit déjeuner en tube en regardant par la fenétre et en pensant a sa
femme et a sa fille qui vivaient quelque part en bas. La femme roulait en jeep sur la boule
bleue et vendait des maisons. La petite se promenait en tricycle sur la boule bleue et abimait
la pelouse fraichement tondue du jardin, parce que la gouvernante mexicaine ne faisait pas
attention. Cela aurait énervé 1’astronaute s’il avait pu le voir. Mais il ne distinguait que les
pyramides et les immeubles, et la Grande muraille de Chine. La barriére de cinq métres de
haut qui séparait les Etats-Unis du Mexique n’était pas visible depuis 1’espace. Mais il n’en
avait cure.

Il imaginait la petite faisant des cicatrices dans le gazon avec les roues en plastique noir de
son tricycle. La gouvernante n’en avait cure. Elle était en pensée aupres de son petit garcon au

Mexique, il était pour elle aussi loin que si elle vivait sur une autre plancte.
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Le bon Dieu n’avait cure non plus de la pelouse de I’astronaute. Ses pensées étaient a ce
qu’il pourrait créer apres les dinosaures et les humains. 50 ou 60 mille ans plus tot, Adam et
Eve avaient débarqué dans une vallée africaine pour se propager sur toute la terre et se
I’assujettir.

Le bon Dieu tenait une télécommande a la main et réfléchissait. Il pouvait zapper a travers
tous les temps, a travers le passé, le présent et I’avenir. Il pouvait regarder la construction des
pyramides. Un ouvrier inattentif était justement en train de glisser entre deux des troncs
d’arbres pelés et posés les uns derriére les autres, sur lesquels on tirait un énorme bloc de
pierre. L’homme cria lorsque sa jambe fut écrasée. Les surveillants faisaient avancer a coup
de fouet les hommes qui tiraient. L’ouvrier fut peu a peu tiré entre les troncs, puis écrasé. Le
bon Dieu le voyait. Comme tout ce qui s’était passé et qui allait encore se passer. Par
exemple, il verrait ’astronaute, qui était en train d’enfourner son petit déjeuner en tube en
pensant a sa fille sur la pomme de terre bleue, en bas, mourir pendant son vol retour jusqu’a la
pomme de terre. Il mourrait étouffé. Il y aurait un probléme dans la navette. Elle arriverait
intacte en bas, avec plein d’astronautes étouffés a bord. S’il avait voulu, le bon Dieu aurait pu
regarder ce qui attendait I’astronaute. Passé. Futur. Aucun probléme. Le bon Dieu pouvait
méme arréter les événements un moment. Les hommes appelaient ¢a le présent, quand le bon
Dieu arrétait les événements. Il le faisait constamment. C’est en tout cas I’impression
qu’avaient les hommes. Le bon Dieu était en train de se demander s’il ne devrait pas mettre la
télécommande de coté et créer quelque chose de nouveau. Je suis devenue beaucoup trop
paresseux, se dit-il, a cinquante milliards d’années il est temps de recommencer a zéro.

Tu es fou, dit le clown en le regardant dans les yeux avec un sourire moqueur, mais au cours

des événements, ajouta-t-il avec autodérision, tout va s’éclairer.



Trad. fr. Preisendorfer 21/06/2009 4

Puis le clown arréta de sourire. Il dit : tu penses trop. C’était vrai. Depuis toujours c’était un
probléme. Trop de pensées. Trop de signification. Beaucoup trop d’histoires. En matiére
d’histoires, il était comme un chercheur du Nil. Toujours a remonter le fleuve, toujours a la
recherche des sources. Les gens venaient le voir dans son cabinet, s’allongeaient sur un divan
et exprimaient tout ce qui leur passait par la téte. Ca faisait partie des régles. Ca bouillonnait.
Des sources cristallines clapotaient, des ruisseaux couraient entre les pierres moussues de la
vallée et se rejoignaient en rivieres bordées de promenades qui serpentaient dans des paysages
charmants. Ses patients habitaient dans les villas installées sur ces rives. La plupart
possédaient partiellement ces choses grandioses que 1’on pouvait voir depuis 1’espace. Si
jamais la résurrection devait quand méme avoir lieu, ils seraient de la partie. Ils avaient
toujours été parmi les premiers et le seraient aussi cette fois-ci. Leurs dmes monteraient au
ciel et pointeraient en bas les pyramides, immeubles, barrages ou autres réalisations
grandioses qui leur avaient appartenu de leur vivant et leur appartiendraient encore apres la
résurrection.

Ces sortes de gens venaient dans son cabinet quand ils étaient tristes et ne savaient pas
pourquoi. Ils s’allongeaient sur le divan et commencaient a raconter leurs histoires, des
histoires comme des fleuves rectifiés — jusqu’a ce que les digues se brisent, plus ou moins tard
selon les gens, et qu’ils cedent a leurs fantasmes. Leurs fantasmes n’étaient pas des sources
cristallines ni des ruisseaux argentins ou des fleuves rectifiés, c¢’étaient des torrents d’eau
trouble qui roulaient, charriant du bois mort et des bétes crevées, gargouillant et glougloutant.
Tout le monde a un Nil en téte. Dans ces torrents il y avait des hippopotames et des
crocodiles. Presque toutes les histoires parlaient d’hippopotames et de crocodiles dans des
torrents troubles. Les histoires qui parlaient de ce qui avait causé la disparition des sauriens, il
les appelait des histoires d’hippopotames. Elles naissaient dans la région située entre le
nombril et les genoux. Les hippopotames sont des cochons. Ils paraissent monstrueux, mais
en réalité ils sont inoffensifs, et quand ils baillent ils ont méme I’air un peu ridicules avec
leurs dents manquantes.

L’un de ses patients, Hans Breuning, raconta en tremblant de honte qu’il rendait visite une
fois par semaine a une dame en vernis noir qui lui tannait copieusement le cuir. C’étaient des
histoires d’hippopotames. Breuning venait le consulter parce qu’il voulait guérir. Il fit

comprendre que la chose devenait trop cotiteuse : cette fille est encore plus chére que vous,
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dit-il, bien que je vienne chez vous trois fois par semaine. Et I’on vit soudain le dos dentelé
d’un crocodile apparaitre sous la surface de 1’eau.

Les histoires de crocodiles ¢étaient beaucoup plus intéressantes que les histoires
d’hippopotames. Elles parlaient de ce qu’il fallait étre, avoir et faire pour entrer en possession
de pyramides, d’immeubles ou d’autres choses grandioses que 1’on peut voir depuis 1’espace.
Ces histoires naissaient dans la région située entre 1’occiput et les dents. Les histoires de
crocodiles parlaient d’avidité, 1’avidité buccale et I’avidité cranienne.

Un joli sous-verre ornait le mur de son cabinet : ’homoncule sensoriel du Wilder Penfield,
une représentation schématique et grotesquement grimacgante du coté droit du corps,
correspondant a sa représentation dans 1’hémisphére gauche du cerveau. La gueule, la langue
et surtout les lIévres dominaient un immense territoire. Par rapport & ce continent, le domaine
situé entre le nombril et les genoux n’était qu’une province.

Le clown dit : trop d’histoires, trop de signification, trop de pensées. Dés I’age de quinze
ans, il avait trop réfléchi. Il avait Iu des livres sur les dinosaures et ne croyait pas qu’ils
eussent disparu. Il posa la théorie selon laquelle ils s’étaient retirés dans une région de la
planete encore inexplorée. Le jour ou il serait grand, il organiserait une expédition pour aller a
leur recherche.

Tu es grand, maintenant, dit le clown.

Il avait lu des livres sur les pyramides et doutait que les pharaons fussent toujours intacts au
fond de leurs tombeaux, comme quatre ou cinq mille ans plus tot. Leurs momies avaient
slirement moisi depuis longtemps. Le sens de la justice est particulierement marqué pendant la
jeunesse, et il trouvait ¢a tout a fait normal que les momies des pharaons aient moisi.

Il avait également lu, a 1’adolescence, des livres sur la Grande Muraille de Chine. C’est
pourquoi il savait qu’on pouvait la voir depuis 1’espace. Ca ’avait tout de suite convaincu.
Les explorateurs de planétes lointaines qui, en traversant I’univers, passaient devant la terre
sans faire attention les voyaient. Mais ils n’en avaient cure.

Il approchait désormais la cinquantaine. Parfois, par exemple un jour comme aujourd’hui, il
se faisait I’effet du bon Dieu agé de 50 milliards d’années. 11 était déja presbyte. Il tenait les
livres devant lui en étirant le bras, comme s’ils le dégotltaient quand il les lisait. Dans sa
jeunesse, il avait lu un jour tout un dictionnaire, de A (« abréviation pour >anno< ») jusqu’a
Zz7z... (« onomatopée évoquant un bourdonnement d’insecte »). Heureusement ce dictionnaire
n’avait qu'un volume. Il possédait toujours ce dictionnaire, mais il ne le lisait plus. Il était

beaucoup trop lourd pour qu’il plt le tenir en étirant le bras.
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La veille, il avait fété son 49°™ anniversaire qui était, 4 proprement parler, le premier jour
de sa cinquantiéme année. Mais ce jour-la précisément il n’y avait pas pensé. Il avait trinqué
avec sa femme en disant: je suis encore quadragénaire. Ce qui n’était pas vrai. En y
réfléchissant, il devait bien avouer qu’il était entré la veille dans sa cinquantiéme année et
qu’il allait maintenant vers la soixantaine. Le bon Dieu n’en avait cure.

Le clown, lui, ne s’en fichait pas. Il demanda : comment peut-on atteindre les cinquante
ans ? Aucune idée. Sans doute que ¢a arrive tout simplement. On vient au monde, on rampe
un peu par-ci par la, on apprend a marcher, on apprend a dire >maman< et >papa<, on devient
propre, on tue son pere et on épouse sa mere. Il s’écoule une éternité avant qu’on ait cing ans,
et deux autres éternités avant qu’on en ait quinze. Et puis tout & coup on a cinquante ans. Le
temps pose un doigt sur ta tempe et lui donne une couleur grise.

On reconnait qu’un homme a I’expérience de la vie au fait qu’il peut se raser aveuglément
sans se couper. Il regarda le clown dans les yeux et 6ta la mousse de son visage avec le porte-
lames. Le clown gonfla les joues pour lisser les rides qui tombaient a droite et a gauche de son
nez en deux arcs symétriques. Sur le visage du miroir, il enleva de ses joues, de son menton et
de sa gorge deux traces de mousse blanche. Il faisait particuliérement attention a la pomme
d’Adam. Sa peau ressemblait a cet endroit a celle d’une poule morte qu’on a plumée. Il tendit
la peau de la poule plumée avec deux doigts de la main gauche et enleva la mousse avec la
lame de rasoir qu’il tenait dans la main droite. Le clown avait disparu. Il regardait dans les
yeux quelqu’un qu’il connaissait pour 1’avoir vu en photo. Les gens disaient que c’était un
visage. Possible. C’était essentiellement le visage de sa mere, et autour de la bouche un peu
celui de son pére. L’un dans 1’autre, c’était le visage de son grand-pere américain du coté
maternel. Environ quarante ans plus tot, il s’était trouvé en joli costume a coté de son grand-
pere, une bougie de communion a la main, a attendre que le petit oiseau sorte, comme disait
puérilement le photographe. Le petit oiseau était sorti et avait immortalisé I’instant. Si le bon
Dieu avait rembobiné et appuyé sur la touche pause de la télécommande, I’arrét sur image
aurait montré un homme d’une petite soixantaine d’années a c6té d’un gargon de dix ans, qui
ressemblait a c6té de son grand-pere a un deuxiéme essai. Désormais, le garcon de dix ans
allait lui-méme vers la soixantaine et ressemblait de plus en plus au premier essai. Sa mere
n’était plus en vie. Il ’avait aimée et avait pleuré longtemps son horrible mort. Néanmoins, il
lui était pénible d’imaginer qu’elle serait encore en vie et pourrait voir avec quelle
impitoyable patience le temps dessinait sur son visage le masque de la ressemblance avec son

grand-pére, de voir qu’un fils devenait peu a peu le pére de sa propre mere.
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3

Un petit rubis apparut sur sa pomme d’Adam. Son sang était donc toujours rouge, rouge et
épais comme au premier jour. Un bon signe. Il n’aurait pas été surpris, ce matin-Ia, si son sang
avait été rosatre et clairet. Et pourtant son expérience de la vie ne semblait méme pas suffire
pour lui permettre d’éviter de se couper en se rasant, les yeux ouverts. Encore un bon signe.
Méme si ce n’était pas terrible pour le col de sa chemise blanche, sous lequel il allait nouer
une cravate dés qu’il se serait habillé. Il recevait toujours ses patients en costume et cravate.
Un de ses psychanalystes, autrefois, portait toujours un pull et des baskets, affreux. Quitte a
mettre la main dans les entrailles des gens, symboliquement parlant, il fallait respecter un
certain formalisme, au moins en apparence. La cravate 1’aidait a ne pas rire a la face de ce
Breuning aux Iévres pincées qui s’épanchait auprés d’un psychanalyste, parce que le tannage
de cuir lui revenait trop cher.

Par habitude, il portait méme la cravate le jeudi, jour sans patients. Le jeudi était devenu son
jour préféré, entierement consacré aux études, comme il s’exprimait quand il voulait envoyer
balader les patients qui quémandaient des rendez-vous supplémentaires. Il n’y avait qu’une
patiente pour laquelle il était prét a faire une exception.

I arracha un petit bout de papier hygiénique et le colla sur sa pomme d’Adam. Il faisait ¢a
depuis la puberté. Le bon Dieu, qui n’en avait cure, ne lui avait pas épargné une violente
phase d’acné. Autrefois, ses essais de rasage aboutissaient a des bains de sang. Il mettait des
bouts de papier sur ses blessures pour que le sang coule plus vite. Il trouvait qu’il avait 1’air
d’avoir été grignoté par les rats. Il fallait quand méme enlever son duvet. Il fallait aussi
supprimer les boutons, mais la il ne pouvait pas faire grand-chose. Il pouvait au moins raser
le duvet de I’'immaturité. Sa mere posait un baiser consolateur sur son front boutonneux et il
se détournait de dégotit, dégotit de lui-méme, de ses boutons, de son duvet, de sa semi-virilité
d’adolescent. Sa mére avait la délicatesse de renoncer a I’embrasser, et il se détournait de
honte, honte de lui-méme, car il ne pouvait pas s’empécher de se demander si elle ne voulait
pas juste ’humilier avec ses cajoleries ou si elle ne 1’aimait plus. Il ne tenait presque plus
dans ce metre carré de peau qui le renfermait et il attendait, buté en apparence et tremblant
intérieurement, d’en sortir enfin. Peut-étre que cinquante ans n’est pas un si mauvais age que
ca.

Il alluma la brosse a dents électrique. Elle vibrait pendant deux minutes et demie
exactement et s’arrétait automatiquement. Se laver les dents deux fois par jour prend cinq
minutes, ce qui fait trente-cinq minutes par semaine, a savoir trente heures par an. Du début

de sa quarantiéme année au début de la cinquantiéme, il avait passé trois cents heures a se
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laver les dents, soit douze jours et demi. Avant ces douze jours et demi répartis sur dix ans, il
avait abandonné son poste dans une clinique de désintoxication et s’était installé comme
psychanalyste. C’était une clinique de désintoxication select, pleine de célébrités du cinéma,
de la musique funk et de la télévision : des animateurs de talk-show accros a la coke et en
quéte d’une deuxieme chance, des entraineurs de football accros a la coke, des artistes accros
a la coke, des écrivains accros a la coke. Les écrivains accros a la coke étaient les pires de
tous. Les écrivains sont presque toujours les pires de tous. C’était le service blanc, comme on
disait dans le jargon hospitalier. Le service doré était celui des buveurs. Et des buveuses. Il
avait connu des vieilles dames qui essayaient, pour obtenir de 1’alcool, de corrompre les
jeunes aides-soignants avec des sommes a quatre chiffres. Il avait connu une femme dans la
fleur de I’age, une coquette quinquagénaire pas encore €reintée par 1’alcoolisme, qui s’était
échappée de la clinique en peignoir de bain. On ’avait arrétée au petit matin dans une station-
service. Elle était assise par terre, la mine réjouie, adossée a une pompe a essence, entourée
d’une armée éparpillée de bouteilles de schnaps vides. Il avait connu un ex-mannequin quasi
squelettique qui passait les journées dans sa villa a se vider de sa chair a coups de whisky
tandis que son mari se faisait tanner le cuir par des dames en vernis noir.

C’est ainsi qu’il était tombé sur Breuning. Il avait soigné sa femme pendant trois ans apres
sa sortie de clinique. Il n’avait pas réussi a empécher son suicide. C’était maintenant le tour
du mari. Il avait des sentiments quand cet homme entrait dans son cabinet, et il n’arrivait pas a
se libérer de ces sentiments. Ce n’était pas trés professionnel. Avec 1’aide de son superviseur,
il luttait pour se défaire de ces sentiments. Il ne les avait pas a cause de la stupide histoire
d’hippopotame, mais a cause des crocodiles nageant dans le torrent d’eau trouble. Les
crocodiles se mangeaient les uns les autres tellement ils étaient avides. Peut-étre que le bon
Dieu distinguait depuis 1’espace les contours du lac Wiirmsee. La propriété de Breuning se
trouvait sur ses berges, parmi les villas et les parcs d’autres comités directeurs, chefs
d’entreprise, nouveaux riches et familles, qui étaient fortunés depuis plusieurs générations.
Breuning faisait partie d’une famille fortunée depuis plusieurs générations. Il philosophait
parfois sur ce sujet, allongé sur le divan, quand il devait se chauffer avant d’aborder le sujet
de la dame en vernis noir. Tandis que Breuning philosophait sur le divan et qu’il se taisait
derriére lui, dans un fauteuil a oreilles, il sentait presque physiquement les crocodiles, qui
semblaient ramper tranquillement sur le tapis aves leurs courtes pattes.

La plupart des gens ont honte de leurs hippopotames et sont fiers de leurs crocodiles. Si tout

cela n’était pas égal au bon Dieu, ca devrait étre le contraire. Qu’est-ce que la zone entre le
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nombril et les genoux comparée a la région située entre les dents et I’occiput ? La plupart des
gens n’ont pas honte pour les bonnes choses.

Peut-étre que la haine qu’il ressentait pour cet homme venait du fait qu’il n’avait pas réussi
a empécher que sa femme mette fin a sa vie, d’abord progressivement, avec I’or de la
bouteille, puis brutalement avec un cocktail de médicaments. Pendant trois ans, elle était
venue chez lui cinq fois par semaine, méme le jeudi. Mais ces cinquante minutes de soins par
jour ouvrable n’avaient pas suffi. Elles avaient suffi a ’empécher de recommencer a boire,
mais ne 1’avait pas aidée a recommencer a vivre. Elle n’avait pas atteint les trente ans. C’était
une pauvre petite poupée brisée. Elle avait dit un jour : enfant, j’étais un ange avec des
boucles noires en tire-bouchon, jeune fille j’étais la plus belle de tout le pays, avec des levres
rouge comme sang, une peau blanche comme neige, des cheveux noirs comme 1’ébéne, bref
un modele de beauté. Mais ensuite quelqu’un a empoisonné Blanche-Neige, et ce quelqu’un
c’est moi-méme. Depuis son fauteuil situé derriere la téte du divan, il la vit se figer, devenir
parfaitement immobile, comme une morte dans un cercueil. Au bout d’un moment, elle porta
une main a la bouche et se mit a se ronger les ongles, qui étaient complétement mangés
jusqu’a la racine. Il n’entendait dans le silence que ce bruit de grignotage et ne pouvait rien
faire, il ne pouvait absolument rien faire.

C’¢était sa plus grande défaite professionnelle de ne pas avoir réussi a sauver Blanche-Neige.
Peut-étre était-ce aussi sa plus grande défaite humaine. Mais ce n’était pas professionnel de
voir les choses ainsi. Désormais, il se retrouvait trois fois par semaine assis dans son fauteuil a
oreilles derriére la téte du mari, il 1’écoutait philosopher, croyait voir des crocodiles ramper
dans la piece et le détestait. Peut-€tre devait-il interrompre la cure ?

Il se tapota le front avec 1’index, retira le bout de papier de son larynx et sécha avec une
serviette blanche le visage de I’homme qui avait 1’air, dans le miroir au-dessus du lavabo,
d’étre dans la fleur de 1’dge. Je dois faire quelque chose. La cinquantiéme année est
exactement la bonne pour recommencer a z€ro. Je pourrais renvoyer ma clientéle du Wiirmsee
et traiter ceux qui ne possedent pas de pyramides au tarif de la sécurité sociale. Il se tapota a
nouveau le front et dit & ’homme dans le miroir : es-tu saint Francois ? N’es tu pas obligé de
nourrir les crocodiles ? Et Sigmund Freud ne s’était-il pas déja plaint ainsi: « Forcés de
gagner notre vie par notre activité médicale, nous ne sommes pas en mesure de consacrer nos

efforts aux indigents. » Et bien alors.
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Un coussin avait glissé¢ du divan. Il se baissa pour le ramasser. Aprés I’avoir correctement
disposé il lui donna un coup avec le tranchant de sa main. Le coussin attendait désormais, les
oreilles dressées, que Hans Breuning revienne le lendemain, le prenne entre les poings et le
froisse en parlant de la dame en vernis noir. D’autres patients maltraitaient aussi les coussins.
Certains les serraient contre leur poitrine en gémissant, certains les serraient contre leurs yeux
en pleurant. D’autres semblaient vouloir les déchiqueter entre leurs poings, comme Breuning.
Ils s’allongeaient sur le divan, pétrissaient les coussins jusqu’a ce que leurs plumes a
I’intérieur se transforment en farine, et ils parlaient, parlaient, parlaient.

Tout en marchant, il arrangea sa cravate qui avait glissé quand il avait ramassé le coussin et
s’installa derriére le magnifique bureau qui était posé au milieu de la piéce, a trois metres du
divan. C’¢était un bureau arrondi dans le style Art nouveau, avec des marqueteries dans les
portes des tiroirs, des marqueteries raffinées, délicieusement travaillées, représentant des
especes de grues stylisées, tendres et énergiques, avec des lignes courbes en guise d’ailes. Un
téléphone portable ouvert, mais 1’écran encore noir, était posé sur la partie gauche du bureau.
A droite, sur un socle, un modéle en bakélite, trés fidele, du cerveau humain. On pouvait le
démonter. Ses différentes parties étaient agréables a toucher. Lisses et fraiches. Sur I’avant du
bureau, du co6té du divan, étaient alignés les sept péchés capitaux : Superbia — 1’orgueil,
Avaritia — ’avarice, Invidia — 1’envie, [ra — la colére, Luxuria — la luxure, Gula — la
gourmandise, et Acedia — la paresse. Chacune de ces figurines en ivoire était de la taille d’'un
pouce. Les patients ne pouvaient les voir que de derriére, en entrant, avant de s’allonger sur le
divan et de fixer le plafond, ou I’intérieur de leurs paupicres. Pour lui, c’était des amulettes
contre les plaintes de Psyché qui s’¢élevaient du divan, des sortileges contre les esprits et les
fantdmes, contre la surcharge de symboles, contre cette volonté¢ démesurée de signifiant. Une
fois, par plaisanterie, Breuning avait assimilé ces figurines aux sept nains, avant d’ajouter,
apres une longue pause, que durant les dernicres années de sa vie sa femme s’était prise pour
Blanche-Neige, la pauvre. Peut-étre valait-il mieux que ¢a se soit terminé comme ca s’était

terminé.



