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Fifty blues 

 

 

1 

Un clown lui souriait. Il le regardait dans les yeux avec insistance et fit une grimace qui se 

transforma en un sourire moqueur. Les yeux du clown étaient bleus comme la planète sur 

laquelle il vivait depuis environ cinquante ans. La planète tournait, culbutait dans l’éternité, 

tournait sur elle-même, tournait autour du soleil, paraissait bleue et avait encore des taches 

blanches sur les calottes polaires.  

   Quand le bon Dieu regardait bien, il reconnaissait les contours des continents et des chaînes 

de montagnes, les grands fleuves et les déserts. S’il regardait encore mieux, il pouvait même 

distinguer la Grande muraille de Chine. Il n’aurait pas pensé que les hommes construiraient 

un jour un tel mur pour se protéger d’autres hommes. Cette muraille était si longue et si large 

que le bon Dieu pouvait la voir depuis l’espace en plissant un peu les yeux. Le bon Dieu était 

déjà assez vieux, environ cinquante milliards d’années. Lorsque les dinosaures s’étaient 

éteints, il y a 50 ou 60 millions d’années, le bon Dieu avait environ 49,95 milliards d’années 

et il était déjà un peu presbyte. Plus quelque chose était loin, mieux il le distinguait. Ce qui 

était sous son nez, il le voyait flou. Voilà la solution du problème de la Théodicée. C’est ainsi 

que les théologiens désignent la question suivante : Comment peut-on justifier l’existence 

d’un bon créateur avec tout le mal qu’il y a dans le monde ? Les théologiens ne songeaient 

pas assez que le bon Dieu avait environ 50 milliards d’années et était devenu un peu presbyte. 

C’est pourquoi il arrivait à distinguer sur terre la Grande muraille de Chine. La distance était 

suffisamment grande. Le bon Dieu avait oublié que la Grande muraille de Chine n’avait pas 

été utile à ses bâtisseurs. Les Huns contre qui elle avait été construite pénétrèrent quand même 

dans le pays. Les hommes aussi l’avaient oublié. Cela faisait trop longtemps. La distance était 

trop grande. Ils allaient désormais se promener sur la muraille et appuyaient comme des fous 

sur les boutons de leurs appareils photo et de leurs caméras. Ils immortalisaient le souvenir, 

disaient les hommes.  

   Le clown souriait. 

   Les créatures de Dieu avaient aussi construit d’autres choses que l’on pouvait voir depuis 

l’espace. Des pyramides, des barrages, des immeubles. Les pyramides n’avaient nullement 

servi non plus aux gens qui les avaient fait bâtir. Leurs cadavres enveloppés de bandelettes 

gisaient dans des tombeaux sur lesquels leurs sujets devaient entasser pierre après pierre. Ils 
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n’avaient pas ressuscité pour autant. Le bon Dieu n’en avait cure. Et la plupart des gens 

trouvaient ça juste. Les hommes sont tous égaux devant la mort, disaient-ils. Ils s’exprimaient 

mal. Ils voulaient dire que tous les hommes sont égaux après la mort. Ils n’auraient pas 

supporté que seuls les propriétaires de pyramides et d’immeubles  soient immortels. Quand à 

cinquante ans on ne possède encore ni pyramide ni immeuble, ni quoi que ce soit d’autre, on 

reste mort après sa mort. Le bon Dieu ne fait ressusciter que ceux qui ont réussi. Les hommes 

ne voulaient tout simplement pas imaginer cela. Mais ç’aurait été exactement ainsi. Si 

quelqu’un avait dû ressusciter, ç’aurait été les possesseurs de pyramides, d’immeubles ou 

d’autres réalisations grandioses que l’on pouvait voir depuis l’espace. 

   Le bon Dieu n’en avait cure. Ça lui avait aussi été complètement égal que les dinosaures se 

soient éteints 50 ou 60 millions d’années plus tôt, alors que lui-même avait environ 49,95 

milliards d’années. Les hommes croyaient qu’une gigantesque comète était tombée sur la 

terre, dans la mer et qu’elle avait provoqué un déluge dans lequel s’étaient noyés quantité 

d’animaux et de sauriens. Les autres sauriens avaient disparu, avec le temps, à cause du 

changement de climat provoqué par la comète. Cette théorie était tout aussi fausse que 

l’opinion des hommes sur la vie après la mort. Les sauriens avaient tout simplement 

succombé à leur faiblesse. Ils ne se reproduisaient plus. Les sauriens mâles ne pensaient qu’à 

une chose : manger, manger, manger. Les sauriens femelles aussi. C’était un cercle vicieux. 

Ils étaient tellement lourds et gauches qu’ils n’avaient plus envie de rapports sexuels. Ils 

n’aimaient pas que la terre tremble pendant qu’ils faisaient l’amour. Ils préféraient s’occuper 

à manger. Et ils devinrent de plus en plus lourds et gauches. Ils s’éteignirent donc. Un cercle 

vicieux. Le bon Dieu n’en avait cure. 

   De la terre, il ne distinguait pas plus de choses que n’en voyait l’astronaute, dans sa station 

spatiale, qui prenait son petit déjeuner en tube en regardant par la fenêtre et en pensant à sa 

femme et à sa fille qui vivaient quelque part en bas. La femme roulait en jeep sur la boule 

bleue et vendait des maisons. La petite se promenait en tricycle sur la boule bleue et abîmait 

la pelouse fraîchement tondue du jardin, parce que la gouvernante mexicaine ne faisait pas 

attention. Cela aurait énervé l’astronaute s’il avait pu le voir. Mais il ne distinguait que les 

pyramides et les immeubles, et la Grande muraille de Chine. La barrière de cinq mètres de 

haut qui séparait les Etats-Unis du Mexique n’était pas visible depuis l’espace. Mais il n’en 

avait cure. 

   Il imaginait la petite faisant des cicatrices dans le gazon avec les roues en plastique noir de 

son tricycle. La gouvernante n’en avait cure. Elle était en pensée auprès de son petit garçon au 

Mexique, il était pour elle aussi loin que si elle vivait sur une autre planète.  
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   Le bon Dieu n’avait cure non plus de la pelouse de l’astronaute. Ses pensées étaient à ce 

qu’il pourrait créer après les dinosaures et les humains. 50 ou 60 mille ans plus tôt, Adam et 

Eve avaient débarqué dans une vallée africaine pour se propager sur toute la terre et se 

l’assujettir.  

   Le bon Dieu tenait une télécommande à la main et réfléchissait. Il pouvait zapper à travers 

tous les temps, à travers le passé, le présent et l’avenir. Il pouvait regarder la construction des 

pyramides. Un ouvrier inattentif était justement en train de glisser entre deux des troncs 

d’arbres pelés et posés les uns derrière les autres, sur lesquels on tirait un énorme bloc de 

pierre. L’homme cria lorsque sa jambe fut écrasée. Les surveillants faisaient avancer à coup 

de fouet les hommes qui tiraient. L’ouvrier fut peu à peu tiré entre les troncs, puis écrasé. Le 

bon Dieu le voyait. Comme tout ce qui s’était passé et qui allait encore se passer. Par 

exemple, il verrait l’astronaute, qui était en train d’enfourner son petit déjeuner en tube en 

pensant à sa fille sur la pomme de terre bleue, en bas, mourir pendant son vol retour jusqu’à la 

pomme de terre. Il mourrait étouffé. Il y aurait un problème dans la navette. Elle arriverait 

intacte en bas, avec plein d’astronautes étouffés à bord. S’il avait voulu, le bon Dieu aurait pu 

regarder ce qui attendait l’astronaute. Passé. Futur. Aucun problème. Le bon Dieu pouvait 

même arrêter les événements un moment. Les hommes appelaient ça le présent, quand le bon 

Dieu arrêtait les événements. Il le faisait constamment. C’est en tout cas l’impression 

qu’avaient les hommes. Le bon Dieu était en train de se demander s’il ne devrait pas mettre la 

télécommande de côté et créer quelque chose de nouveau. Je suis devenue beaucoup trop 

paresseux, se dit-il, à cinquante milliards d’années il est temps de recommencer à zéro.  

   Tu es fou, dit le clown en le regardant dans les yeux avec un sourire moqueur, mais au cours 

des événements, ajouta-t-il avec autodérision, tout va s’éclairer.  
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Puis le clown arrêta de sourire. Il dit : tu penses trop. C’était vrai. Depuis toujours c’était un 

problème. Trop de pensées. Trop de signification. Beaucoup trop d’histoires. En matière 

d’histoires, il était comme un chercheur du Nil. Toujours à remonter le fleuve, toujours à la 

recherche des sources. Les gens venaient le voir dans son cabinet, s’allongeaient sur un divan 

et exprimaient tout ce qui leur passait par la tête. Ça faisait partie des règles. Ça bouillonnait. 

Des sources cristallines clapotaient, des ruisseaux couraient entre les pierres moussues de la 

vallée et se rejoignaient en rivières bordées de promenades qui serpentaient dans des paysages 

charmants. Ses patients habitaient dans les villas installées sur ces rives. La plupart 

possédaient partiellement ces choses grandioses que l’on pouvait voir depuis l’espace. Si 

jamais la résurrection devait quand même avoir lieu, ils seraient de la partie. Ils avaient 

toujours été parmi les premiers et le seraient aussi cette fois-ci. Leurs âmes monteraient au 

ciel et pointeraient en bas les pyramides, immeubles, barrages ou autres réalisations 

grandioses qui leur avaient appartenu de leur vivant et leur appartiendraient encore après la 

résurrection. 

   Ces sortes de gens venaient dans son cabinet quand ils étaient tristes et ne savaient pas 

pourquoi. Ils s’allongeaient sur le divan et commençaient à raconter leurs histoires, des 

histoires comme des fleuves rectifiés – jusqu’à ce que les digues se brisent, plus ou moins tard 

selon les gens, et qu’ils cèdent à leurs fantasmes. Leurs fantasmes n’étaient pas des sources 

cristallines ni des ruisseaux argentins ou des fleuves rectifiés, c’étaient des torrents d’eau 

trouble qui roulaient, charriant du bois mort et des bêtes crevées, gargouillant et glougloutant. 

Tout le monde a un Nil en tête. Dans ces torrents il y avait des hippopotames et des 

crocodiles. Presque toutes les histoires parlaient d’hippopotames et de crocodiles dans des 

torrents troubles. Les histoires qui parlaient de ce qui avait causé la disparition des sauriens, il 

les appelait des histoires d’hippopotames. Elles naissaient dans la région située entre le 

nombril et les genoux. Les hippopotames sont des cochons. Ils paraissent monstrueux, mais 

en réalité ils sont inoffensifs, et quand ils bâillent ils ont même l’air un peu ridicules avec 

leurs dents manquantes.  

   L’un de ses patients, Hans Breuning, raconta en tremblant de honte qu’il rendait visite une 

fois par semaine à une dame en vernis noir qui lui tannait copieusement le cuir. C’étaient des 

histoires d’hippopotames. Breuning venait le consulter parce qu’il voulait guérir. Il fit 

comprendre que la chose devenait trop coûteuse : cette fille est encore plus chère que vous, 
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dit-il, bien que je vienne chez vous trois fois par semaine. Et l’on vit soudain le dos dentelé 

d’un crocodile apparaître sous la surface de l’eau. 

   Les histoires de crocodiles étaient beaucoup plus intéressantes que les histoires 

d’hippopotames. Elles parlaient de ce qu’il fallait être, avoir et faire pour entrer en possession 

de pyramides, d’immeubles ou d’autres choses grandioses que l’on peut voir depuis l’espace. 

Ces histoires naissaient dans la région située entre l’occiput et les dents. Les histoires de 

crocodiles parlaient d’avidité, l’avidité buccale et l’avidité crânienne.  

   Un joli sous-verre ornait le mur de son cabinet : l’homoncule sensoriel du Wilder Penfield, 

une représentation schématique et grotesquement grimaçante du côté droit du corps, 

correspondant à sa représentation dans l’hémisphère gauche du cerveau. La gueule, la langue 

et surtout les lèvres dominaient un immense territoire. Par rapport à ce continent, le domaine 

situé entre le nombril et les genoux n’était qu’une province.  

   Le clown dit : trop d’histoires, trop de signification, trop de pensées. Dès l’âge de quinze 

ans, il avait trop réfléchi. Il avait lu des livres sur les dinosaures et ne croyait pas qu’ils 

eussent disparu. Il posa la théorie selon laquelle ils s’étaient retirés dans une région de la 

planète encore inexplorée. Le jour où il serait grand, il organiserait une expédition pour aller à 

leur recherche. 

   Tu es grand, maintenant, dit le clown. 

   Il avait lu des livres sur les pyramides et doutait que les pharaons fussent toujours intacts au 

fond de leurs tombeaux, comme quatre ou cinq mille ans plus tôt. Leurs momies avaient 

sûrement moisi depuis longtemps. Le sens de la justice est particulièrement marqué pendant la 

jeunesse, et il trouvait ça tout à fait normal que les momies des pharaons aient moisi.  

   Il avait également lu, à l’adolescence, des livres sur la Grande Muraille de Chine. C’est 

pourquoi il savait qu’on pouvait la voir depuis l’espace. Ça l’avait tout de suite convaincu. 

Les explorateurs de planètes lointaines qui, en traversant l’univers, passaient devant la terre 

sans faire attention les voyaient. Mais ils n’en avaient cure.  

   Il approchait désormais la cinquantaine. Parfois, par exemple un jour comme aujourd’hui, il 

se faisait l’effet du bon Dieu âgé de 50 milliards d’années. Il était déjà presbyte. Il tenait les 

livres devant lui en étirant le bras, comme s’ils le dégoûtaient quand il les lisait. Dans sa 

jeunesse, il avait lu un jour tout un dictionnaire, de A (« abréviation pour >anno< ») jusqu’à 

Zzz… (« onomatopée évoquant un bourdonnement d’insecte »). Heureusement ce dictionnaire 

n’avait qu’un volume. Il possédait toujours ce dictionnaire, mais il ne le lisait plus. Il était 

beaucoup trop lourd pour qu’il pût le tenir en étirant le bras. 
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   La veille, il avait fêté son 49
ème

 anniversaire qui était, à proprement parler, le premier jour 

de sa cinquantième année. Mais ce jour-là précisément il n’y avait pas pensé. Il avait trinqué 

avec sa femme en disant : je suis encore quadragénaire. Ce qui n’était pas vrai. En y 

réfléchissant, il devait bien avouer qu’il était entré la veille dans sa cinquantième année et 

qu’il allait maintenant vers la soixantaine. Le bon Dieu n’en avait cure.  

   Le clown, lui, ne s’en fichait pas. Il demanda : comment peut-on atteindre les cinquante 

ans ? Aucune idée. Sans doute que ça arrive tout simplement. On vient au monde, on rampe 

un peu par-ci par là, on apprend à marcher, on apprend à dire >maman< et >papa<, on devient 

propre, on tue son père et on épouse sa mère. Il s’écoule une éternité avant qu’on ait cinq ans, 

et deux autres éternités avant qu’on en ait quinze. Et puis tout à coup on a cinquante ans. Le 

temps pose un doigt sur ta tempe et lui donne une couleur grise. 

   On reconnaît qu’un homme a l’expérience de la vie au fait qu’il peut se raser aveuglément 

sans se couper. Il regarda le clown dans les yeux et ôta la mousse de son visage avec le porte-

lames. Le clown gonfla les joues pour lisser les rides qui tombaient à droite et à gauche de son 

nez en deux arcs symétriques. Sur le visage du miroir, il enleva de ses joues, de son menton et 

de sa gorge deux traces de mousse blanche. Il faisait particulièrement attention à la pomme 

d’Adam. Sa peau ressemblait à cet endroit à celle d’une poule morte qu’on a plumée. Il tendit 

la peau de la poule plumée avec deux doigts de la main gauche et enleva la mousse avec la 

lame de rasoir qu’il tenait dans la main droite. Le clown avait disparu. Il regardait dans les 

yeux quelqu’un qu’il connaissait pour l’avoir vu en photo. Les gens disaient que c’était un 

visage. Possible. C’était essentiellement le visage de sa mère, et autour de la bouche un peu 

celui de son père. L’un dans l’autre, c’était le visage de son grand-père américain du côté 

maternel. Environ quarante ans plus tôt, il s’était trouvé en joli costume à côté de son grand-

père, une bougie de communion à la main, à attendre que le petit oiseau sorte, comme disait 

puérilement le photographe. Le petit oiseau était sorti et avait immortalisé l’instant. Si le bon 

Dieu avait rembobiné et appuyé sur la touche pause de la télécommande, l’arrêt sur image 

aurait montré un homme d’une petite soixantaine d’années à côté d’un garçon de dix ans, qui 

ressemblait à côté de son grand-père à un deuxième essai. Désormais, le garçon de dix ans 

allait lui-même vers la soixantaine et ressemblait de plus en plus au premier essai. Sa mère 

n’était plus en vie. Il l’avait aimée et avait pleuré longtemps son horrible mort. Néanmoins, il 

lui était pénible d’imaginer qu’elle serait encore en vie et pourrait voir avec quelle 

impitoyable patience le temps dessinait sur son visage le masque de la ressemblance avec son 

grand-père, de voir qu’un fils devenait peu à peu le père de sa propre mère.  



Trad. fr. Preisendörfer 21/06/2009 7 

3 

Un petit rubis apparut sur sa pomme d’Adam. Son sang était donc toujours rouge, rouge et 

épais comme au premier jour. Un bon signe. Il n’aurait pas été surpris, ce matin-là, si son sang 

avait été rosâtre et clairet. Et pourtant son expérience de la vie ne semblait même pas suffire 

pour lui permettre d’éviter de se couper en se rasant, les yeux ouverts. Encore un bon signe. 

Même si ce n’était pas terrible pour le col de sa chemise blanche, sous lequel il allait nouer 

une cravate dès qu’il se serait habillé. Il recevait toujours ses patients en costume et cravate. 

Un de ses psychanalystes, autrefois, portait toujours un pull et des baskets, affreux. Quitte à 

mettre la main dans les entrailles des gens, symboliquement parlant, il fallait respecter un 

certain formalisme, au moins en apparence. La cravate l’aidait à ne pas rire à la face de ce 

Breuning aux lèvres pincées qui s’épanchait auprès d’un psychanalyste, parce que le tannage 

de cuir lui revenait trop cher. 

   Par habitude, il portait même la cravate le jeudi, jour sans patients. Le jeudi était devenu son 

jour préféré, entièrement consacré aux études, comme il s’exprimait quand il voulait envoyer 

balader les patients qui quémandaient des rendez-vous supplémentaires. Il n’y avait qu’une 

patiente pour laquelle il était prêt à faire une exception.  

   Il arracha un petit bout de papier hygiénique et le colla sur sa pomme d’Adam. Il faisait ça 

depuis la puberté. Le bon Dieu, qui n’en avait cure, ne lui avait pas épargné une violente 

phase d’acné. Autrefois, ses essais de rasage aboutissaient à des bains de sang. Il mettait des 

bouts de papier sur ses blessures pour que le sang coule plus vite. Il trouvait qu’il avait l’air 

d’avoir été grignoté par les rats. Il fallait quand même enlever son duvet. Il fallait aussi 

supprimer les  boutons, mais là il ne pouvait pas faire grand-chose. Il pouvait au moins raser 

le duvet de l’immaturité. Sa mère posait un baiser consolateur sur son front boutonneux et il 

se détournait de dégoût, dégoût de lui-même, de ses boutons, de son duvet, de sa semi-virilité 

d’adolescent. Sa mère avait la délicatesse de renoncer à l’embrasser, et il se détournait de 

honte, honte de lui-même, car il ne pouvait pas s’empêcher de se demander si elle ne voulait 

pas juste l’humilier avec ses cajoleries ou si elle ne l’aimait plus. Il ne tenait presque plus 

dans ce mètre carré de peau qui le renfermait et il attendait, buté en apparence et tremblant 

intérieurement, d’en sortir enfin. Peut-être que cinquante ans n’est pas un si mauvais âge que 

ça.  

   Il alluma la brosse à dents électrique. Elle vibrait pendant deux minutes et demie 

exactement et s’arrêtait automatiquement. Se laver les dents deux fois par jour prend cinq 

minutes, ce qui fait trente-cinq minutes par semaine, à savoir trente heures par an. Du début 

de sa quarantième année au début de la cinquantième, il avait passé trois cents heures à se 
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laver les dents, soit douze jours et demi. Avant ces douze jours et demi répartis sur dix ans, il 

avait abandonné son poste dans une clinique de désintoxication et s’était installé comme 

psychanalyste. C’était une clinique de désintoxication select, pleine de célébrités du cinéma, 

de la musique funk et de la télévision : des animateurs de talk-show accros à la coke et en 

quête d’une deuxième chance, des entraîneurs de football accros à la coke, des artistes accros 

à la coke, des écrivains accros à la coke. Les écrivains accros à la coke étaient les pires de 

tous. Les écrivains sont presque toujours les pires de tous. C’était le service blanc, comme on 

disait dans le jargon hospitalier. Le service doré était celui des buveurs. Et des buveuses. Il 

avait connu des vieilles dames qui essayaient, pour obtenir de l’alcool, de corrompre les 

jeunes aides-soignants avec des sommes à quatre chiffres. Il avait connu une femme dans la 

fleur de l’âge, une coquette quinquagénaire pas encore éreintée par l’alcoolisme, qui s’était 

échappée de la clinique en peignoir de bain. On l’avait arrêtée au petit matin dans une station-

service. Elle était assise par terre, la mine réjouie, adossée à une pompe à essence, entourée 

d’une armée éparpillée de bouteilles de schnaps vides. Il avait connu un ex-mannequin quasi 

squelettique qui passait les journées dans sa villa à se vider de sa chair à coups de whisky 

tandis que son mari se faisait tanner le cuir par des dames en vernis noir. 

   C’est ainsi qu’il était tombé sur Breuning. Il avait soigné sa femme pendant trois ans après 

sa sortie de clinique. Il n’avait pas réussi à empêcher son suicide. C’était maintenant le tour 

du mari. Il avait des sentiments quand cet homme entrait dans son cabinet, et il n’arrivait pas à 

se libérer de ces sentiments. Ce n’était pas très professionnel. Avec l’aide de son superviseur, 

il luttait pour se défaire de ces sentiments. Il ne les avait pas à cause de la stupide histoire 

d’hippopotame, mais à cause des crocodiles nageant dans le torrent d’eau trouble. Les 

crocodiles se mangeaient les uns les autres tellement ils étaient avides. Peut-être que le bon 

Dieu distinguait depuis l’espace les contours du lac Würmsee. La propriété de Breuning se 

trouvait sur ses berges, parmi les villas et les parcs d’autres comités directeurs, chefs 

d’entreprise, nouveaux riches et familles, qui étaient fortunés depuis plusieurs générations. 

Breuning faisait partie d’une famille fortunée depuis plusieurs générations. Il philosophait 

parfois sur ce sujet, allongé sur le divan, quand il devait se chauffer avant d’aborder le sujet 

de la dame en vernis noir. Tandis que Breuning philosophait sur le divan et qu’il se taisait 

derrière lui, dans un fauteuil à oreilles, il sentait presque physiquement les crocodiles, qui 

semblaient ramper tranquillement sur le tapis aves leurs courtes pattes.  

   La plupart des gens ont honte de leurs hippopotames et sont fiers de leurs crocodiles. Si tout 

cela n’était pas égal au bon Dieu, ça devrait être le contraire. Qu’est-ce que la zone entre le 
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nombril et les genoux comparée à la région située entre les dents et l’occiput ? La plupart des 

gens n’ont pas honte pour les bonnes choses. 

   Peut-être que la haine qu’il ressentait pour cet homme venait du fait qu’il n’avait pas réussi 

à empêcher que sa femme mette fin à sa vie, d’abord progressivement, avec l’or de la 

bouteille, puis brutalement avec un cocktail de médicaments. Pendant trois ans, elle était 

venue chez lui cinq fois par semaine, même le jeudi. Mais ces cinquante minutes de soins par 

jour ouvrable n’avaient pas suffi. Elles avaient suffi à l’empêcher de recommencer à boire, 

mais ne l’avait pas aidée à recommencer à vivre. Elle n’avait pas atteint les trente ans. C’était 

une pauvre petite poupée brisée. Elle avait dit un jour : enfant, j’étais un ange avec des 

boucles noires en tire-bouchon, jeune fille j’étais la plus belle de tout le pays, avec des lèvres 

rouge comme sang, une peau blanche comme neige, des cheveux noirs comme l’ébène, bref 

un modèle de beauté. Mais ensuite quelqu’un a empoisonné Blanche-Neige, et ce quelqu’un 

c’est moi-même. Depuis son fauteuil situé derrière la tête du divan, il la vit se figer, devenir 

parfaitement immobile, comme une morte dans un cercueil. Au bout d’un moment, elle porta 

une main à la bouche et se mit à se ronger les ongles, qui étaient complètement mangés 

jusqu’à la racine. Il n’entendait dans le silence que ce bruit de grignotage et ne pouvait rien 

faire, il ne pouvait absolument rien faire. 

   C’était sa plus grande défaite professionnelle de ne pas avoir réussi à sauver Blanche-Neige. 

Peut-être était-ce aussi sa plus grande défaite humaine. Mais ce n’était pas professionnel de 

voir les choses ainsi. Désormais, il se retrouvait trois fois par semaine assis dans son fauteuil à 

oreilles derrière la tête du mari, il l’écoutait philosopher, croyait voir des crocodiles ramper 

dans la pièce et le détestait. Peut-être devait-il interrompre la cure ?  

   Il se tapota le front avec l’index, retira le bout de papier de son larynx et sécha avec une 

serviette blanche le visage de l’homme qui avait l’air, dans le miroir au-dessus du lavabo, 

d’être dans la fleur de l’âge. Je dois faire quelque chose. La cinquantième année est 

exactement la bonne pour recommencer à zéro. Je pourrais renvoyer ma clientèle du Würmsee 

et traiter ceux qui ne possèdent pas de pyramides au tarif de la sécurité sociale. Il se tapota à 

nouveau le front et dit à l’homme dans le miroir : es-tu saint François ? N’es tu pas obligé de 

nourrir les crocodiles ? Et Sigmund Freud ne s’était-il pas déjà plaint ainsi : « Forcés de 

gagner notre vie par notre activité médicale, nous ne sommes pas en mesure de consacrer nos 

efforts aux indigents. » Et bien alors. 
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Un coussin avait glissé du divan. Il se baissa pour le ramasser. Après l’avoir correctement 

disposé il lui donna un coup avec le tranchant de sa main. Le coussin attendait désormais, les 

oreilles dressées,  que Hans Breuning revienne le lendemain, le prenne entre les poings et le 

froisse en parlant de la dame en vernis noir. D’autres patients maltraitaient aussi les coussins. 

Certains les serraient contre leur poitrine en gémissant, certains les serraient contre leurs yeux 

en pleurant. D’autres semblaient vouloir les déchiqueter entre leurs poings, comme Breuning. 

Ils s’allongeaient sur le divan, pétrissaient les coussins jusqu’à ce que leurs plumes à 

l’intérieur se transforment en farine, et ils parlaient, parlaient, parlaient. 

   Tout en marchant, il arrangea sa cravate qui avait glissé quand il avait ramassé le coussin et 

s’installa derrière le magnifique bureau qui était posé au milieu de la pièce, à trois mètres du 

divan. C’était un bureau arrondi dans le style Art nouveau, avec des marqueteries dans les 

portes des tiroirs, des marqueteries raffinées, délicieusement travaillées, représentant des 

espèces de grues stylisées, tendres et énergiques, avec des lignes courbes en guise d’ailes. Un 

téléphone portable ouvert, mais l’écran encore noir, était posé sur la partie gauche du bureau. 

A droite, sur un socle, un modèle en bakélite, très fidèle, du cerveau humain. On pouvait le 

démonter. Ses différentes parties étaient agréables à toucher. Lisses et fraîches. Sur l’avant du 

bureau, du côté du divan, étaient alignés les sept péchés capitaux : Superbia – l’orgueil, 

Avaritia – l’avarice, Invidia – l’envie, Ira – la colère, Luxuria – la luxure, Gula – la 

gourmandise, et Acedia – la paresse. Chacune de ces figurines en ivoire était de la taille d’un 

pouce. Les patients ne pouvaient les voir que de derrière, en entrant, avant de s’allonger sur le 

divan et de fixer le plafond, ou l’intérieur de leurs paupières. Pour lui, c’était des amulettes 

contre les plaintes de Psyché qui s’élevaient du divan, des sortilèges contre les esprits et les 

fantômes, contre la surcharge de symboles, contre cette volonté démesurée de signifiant. Une 

fois, par plaisanterie, Breuning avait assimilé ces figurines aux sept nains, avant d’ajouter, 

après une longue pause, que durant les dernières années de sa vie sa femme s’était prise pour 

Blanche-Neige, la pauvre. Peut-être valait-il mieux que ça se soit terminé comme ça s’était 

terminé.  

    

  


