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Caterina Satanik 

Vivre est différent 

(extrait) 

 

   Je continue à caresser le poil du chien et à observer les longs filets de bave qui pendent à ses 

babines, bien que le chien ne soit même plus là, puisque l’homme me l’a ôté des mains 

comme en plein sommeil. 

   Il me semble que les poils du chien se sont incrustés en masse, avec leurs petits barbillons, 

dans les sièges de la voiture, parce que l’aspirateur n’arrive pas à les enlever, et il y a des 

images invisibles dans ma maison, qui me capturent dès que ça leur chante. Un jour, je 

descends les escaliers et me retrouve soudain avec l’homme, sur la plage où il s’était mis en t-

shirt le deuxième jour afin que son dos ne devienne pas plus rouge encore. Je suis couchée 

dans le sable avec une bouteille d’eau, il a enveloppé sa tête dans une serviette et dort, son 

poignet droit dans une corde à l’autre bout de laquelle est attachée la tête du chien. L’animal 

aussi dort, la gueule humide pleine de sable, mais ça ne le dérange pas. 

 

   Deux jours après la séparation, j’ai téléphoné à une femme. C’est une numérologue, et 

j’avais obtenu son adresse il y a longtemps, par une amie qui l’avait consultée une fois. A ce 

moment-là elle m’avait raconté tellement de choses que je m’étais dit, tu peux aussi aller voir 

un jour, si tu as besoin que quelqu’un te dise qui tu es et où tu en es. En fait, il vaut mieux que 

personne ne nous dise où on en est, parce qu’il nous dirait qu’on est la seule à pouvoir le 

savoir, mais quand on est désespéré et que la tristesse nous empêche de savoir comment on 

va, il y a toujours plein de gens qui sont ravis de pouvoir nous le dire contre de l’argent. Ça 

m’a coûté plus de 100 euros, je ne sais pas combien exactement, mais ça a aussi duré presque 

trois heures, pendant lesquelles j’étais très concentrée et ai bu cinq verres d’eau. Après être 

sortie de chez elle, je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée du visage de cette 

femme qui avait parlé avec moi pendant plusieurs heures, tellement j’avais été concentrée. 

Peut-être était-ce intentionnel de sa part. Je savais désormais quelques petites choses sur moi 

et bien sûr quelques petites choses sur l’homme aussi. Son arbre de vie est imposant. Il a une 

gigantesque cime, dit-elle, mais ni tronc ni racines, c’est pourquoi toutes ses idées et toute son 

énergie créatrice sont par terre. Qu’est-ce que je peux y faire, pourquoi suis-je tombée 

amoureuse d’une cime déchue, et pourquoi lui est tombé amoureux de moi, à l’époque ? Mon 

arbre à moi n’avait pas de message aussi spectaculaire à offrir, en tout cas je ne m’en souviens 

pas.  
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   J’ai eu droit aussi à une enveloppe contenant une liste de toutes les choses importantes que 

je devais faire bientôt. Il y avait notamment des conseils de lecture sur cette liste. Des livres 

eux-mêmes pleins de conseils : sur le fond des problèmes et sur tout ce qu’on pouvait faire 

pour supporter, changer, oublier ou obtenir ce qui est. 

   J’ai lu tous ces livres et j’ai fait aussi les autres choses de la liste. Par exemple, j’ai écrit des 

lettres à l’homme, puis je les ai brûlées, je ne les lui ai pas données à lui mais au feu, afin de 

pouvoir lâcher les images qui m’assaillent, pas seulement dans la cage d’escalier. Par 

exemple, chaque fois que je démarre la voiture une image surgit, et même le son qui va avec. 

L’homme me dit que la voiture démarre beaucoup mieux si je ne roule pas aussitôt après 

l’avoir mise en marche, mais que je laisse un peu de temps au gaz pour monter. Et chaque fois 

que cette image sonore surgit, je lui suis reconnaissante de m’avoir dit ça, et chaque fois je me 

demande aussi s’il n’aurait pas pu m’en dire plus, y compris des choses qui n’ont rien à voir 

avec les voitures, les grandes voitures, les énormes voitures. Une fois, nous faisions du 

camping à l’étranger. J’avais peine à croire que nous avions vraiment trouvé un terrain de 

camping qui nous accepte non seulement avec notre énorme camion mais avec le chien, qui 

était répertorié dans la liste des chiens interdits dans les campings comme un dangereux chien 

de combat. Je n’aurais jamais pensé, avant ce jour, que ce chien était censé être dangereux, 

mais il arrive souvent, dans la vie, que l’on doive apprendre ce dont il faut avoir peur. 

Certaines personnes demandent même qu’on les remercie quand elles nous apprennent ce que 

nous devons craindre. Tu dis toujours le contraire, n’aie pas peur, et j’en suis 

extraordinairement reconnaissante. Je crois même que tu es ma meilleure garantie, je veux 

dire contre toute la peur que beaucoup de gens aiment à répandre, je ne sais pas pourquoi. 

Donc, malgré le danger que représentait le chien, nous avions eu le droit de nous garer et 

l’homme avait commencé l’installation dès notre arrivée. Il voulait construire un auvent pour 

que nous ayons plus de place pour mettre toutes nos affaires. Nous n’avions pas seulement 

une grande table et deux bancs de bois, mais aussi un barbecue géant, deux hamacs, de 

grandes boîtes de conserve pour le chien, des récipients pour ses croquettes, des cordes et des 

sacs, un chalumeau à air chaud pour souder les bâches en plastique, de quoi installer des 

armoires en tissu pour les vêtements, toute une série de sangles à cliquet, de matelas et de 

caisses contenant la vaisselle et la nourriture, les outils et le matériel d’escalade. Ainsi que des 

pierres ramassées en chemin, des souches déterrées et du sable.  

   Mais nous avions extrêmement peu de place dans la couchette. Elle était si petite que même 

assis on était obligé de rentrer la tête et qu’on avait intérêt aussi à serrer les bras le long du 

corps. Nous pouvions faire des câlins en étant vraiment collés l’un contre l’autre, pas 
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seulement avant de s’endormir. Nous ne pouvions absolument pas nous extraire de 

l’enlacement, à moins de nous heurter à la paroi tendue de tissu éponge de la cabine du 

conducteur, ou à nos sacs à dos qui étaient suspendus derrière le siège du conducteur, ou 

encore aux trousses de toilette qui pendillaient aux crochets où se trouvaient les moustiques. 

Nous ne pouvions pas nous passer l’un de l’autre. 

   L’homme et moi, nous étions aussi proches le jour que la nuit. Une fois, j’étais juste allée 

faire la vaisselle au lavabo avec un baquet, et quand je suis revenue l’homme m’attendait 

ardemment, il a dit qu’il était content de me voir et que c’était un vrai délice. Le chien aussi 

était si proche de nous qu’il attendait impatiemment dès que l’un de nous allait aux toilettes. Il 

fallait que nous soyons tous les trois ensemble et que nous formions une unité pour que tout 

aille bien et que personne n’ait peur. Voilà pour notre séjour sur la plage.  

   Mais il y a eu un moment où je me suis sentie comme maintenant. Je me suis soudain 

demandé ce qui se passerait – les nuages traversaient en oblique le ciel venté – si nous étions 

séparés, et ça ressemblait à une déchirure. Le chien était sur le sable, entre nous exactement, 

et l’homme a avancé vers la droite en direction de la couchette, moi vers la gauche en 

direction  de l’embouchure du fleuve. Le chien est resté longtemps immobile au milieu, 

regardant à droite et à gauche car il ne savait pas dans quelle direction aller, pour qui il devait 

se décider. Il a attendu longtemps et j’étais très triste parce que je me disais que ça doit être 

comme ça pour un enfant quand les parents se séparent, il veut partir avec les deux mais il ne 

peut pas se partager en deux. Au bout d’un moment, le chien a fini par le suivre lui. Je 

comprenais bien, puisque c’était son chien.  

 

   Je te demande comment les choses vont évoluer. Pourquoi est-ce ainsi ? Je préfère être 

simple. Aujourd’hui, je n’ai pas cherché dans un livre le conseil du jour qui pourrait m’aider, 

j’ai trouvé toute seule, ou plus exactement, l’araignée au-dessus de mon lit m’a dit que dans la 

vie il est parfois nécessaire de ne rien faire. L’araignée est tellement simple que j’ai du mal à 

la saisir. Elle vit tellement et en fait si peu. Ce matin elle était exactement là, et maintenant 

aussi elle est là, et comme aujourd’hui je ne suis pas allée à tous les endroits où je serais allée  

normalement si je ne m’étais pas décidée à rester ici, je sais qu’elle est restée exactement là 

pendant tout ce temps. Elle se trouve à un endroit qu’elle ressent bien, je l’espère en tout cas 

pour elle, elle n’y a même pas une toile, juste quelques fils, et elle attend que quelqu’un 

vienne à sa rencontre. Peu exigeante et simple. Elle jouit sans doute d’une autre faveur 

encore : elle n’est pas obligée de réfléchir beaucoup. Mais je ne peux pas en être sûre. 
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   Une autre de mes amies est allée consulter une énergéticienne, une femme que l’homme 

avec lequel elle partage son appartement appelle une sorcière. Je suis aussi allée la voir. Cette 

femme travaille beaucoup de manière intuitive, d’une manière si peu conventionnelle que je 

me suis sentie libre de poser toutes les questions que je voulais et de demander des choses 

inhabituelles. J’ai demandé qu’elle me dise l’avenir et la raison pour laquelle l’homme se 

refusait à parler vraiment avec moi ou à me regarder dans les yeux, à s’exposer à mon regard. 

Je voulais qu’elle me dise si mon sentiment était juste, à savoir qu’il avait peur de ce qu’il 

pourrait découvrir s’il m’ouvrait l’accès à son cœur. Elle m’a dit qu’il vivait dans son monde 

à lui et depuis je l’appelle Loup. Mais je ne peux pas cesser de bien aimer Loup juste parce 

qu’il vit dans un autre monde. Ce n’est pas nécessaire, a-t-elle dit, car il va revenir, il lui faut 

du temps, il doit apprendre à être responsable. Je le savais déjà, et Loup a même gravé ce 

message dans sa propre peau : j’assume la responsabilité de ma vie. Il s’est répété ces mots 

pendant plusieurs jours, en faisant des débris et en criant très fort, tellement fort qu’un de ses 

amis que je connais aussi commençait à s’inquiéter et à se demander qui pouvait hurler à une 

heure pareille. Je n’ai entendu cette histoire que plus tard, au moment où il hurlait je dormais 

déjà, mais dans mon lit.  

 

   Aujourd’hui, alors que je suis dans la cuisine et que je verse le thé en regardant la vapeur 

d’eau, je suis assaillie par une pensée que la médiatrice a suscitée. Elle a dit qu’il était difficile 

aujourd’hui de trouver un homme qui soit vraiment un homme. Elle attribue cela aux guerres 

pendant lesquelles sont tombées plusieurs générations d’hommes, qui ne revenaient jamais à 

la maison, alors que des générations de femmes ont dû apprendre à tout gérer toutes seules. 

Les femmes ont élaboré involontairement leurs stratégies pour faire les choses toutes seules, 

et les hommes ont appris ce que c’était de ne pas être présents. C’est à peu près comme ça 

qu’elle a présenté les choses, je ne sais pas quoi en penser. Mais il n’est pas nécessaire non 

plus que je le sache, il suffit que je l’aie entendu et que cela m’envahisse maintenant, juste 

avant le petit déjeuner. La médiatrice m’a dit beaucoup de choses encore, beaucoup, 

beaucoup, et elle a aussi raconté des histoires de sa vie qui confirmaient ce qu’elle pensait. 

   Elle m’a aussi été recommandée par une amie. Mais ce n’est pas l’amie qui avait consulté la 

numérologue, ni celle qui avait connu l’énergéticienne en premier. C’est en effet incroyable 

ce que les réseaux de conseils peuvent être enchevêtrés, il est même possible de s’y empêtrer. 

Mais si on a de la chance, le conseil le plus utile peut nous venir d’une araignée ou d’un 

essaim d’oiseaux tournoyant au-dessus de notre tête. En plus, ça ne nous coûte rien, juste 

toute notre attention, beaucoup de calme et de temps. 
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   Passer la main dans ses cheveux ou ne pas passer la main, rester accrochée à ses cheveux, 

caresser son front, caresser les contours de sa bouche, et quand nous nous embrassions c’était 

parfois si tendre que ça faisait mal. Quand j’y pense maintenant, c’est, je ne sais pas, comme 

douloureux, je veux continuer à sentir sa peau. Je ne sais toujours pas pourquoi il n’est pas là. 

Pourquoi il n’est pas couché là où se trouve ma main quand j’étire le bras. L’araignée peut 

rester au moins trois fois plus longtemps avec moi, bien qu’elle ait trois fois plus de pattes que 

l’homme pour courir. 

 

   Je pense que nous allions bien ensemble pour diverses raisons, l’homme-loup et moi. Bien 

sûr, il y a aussi des raisons qui parlent contre notre relation, mais je ne veux pas en parler. 

Nous avions pour nous, par exemple, notre extrême différence dans notre rapport avec les 

objets. Nous étions dans ce domaine comme les deux plateaux d’une balance, et l’aiguille 

était juste au milieu, parce qu’avec lui les objets subissaient l’épreuve de vérité alors qu’avec 

moi ils étaient pratiquement vénérés comme des saints. Cela peut m’arriver de m’excuser 

auprès d’une tasse que j’ai posée trop brutalement dans l’évier, ou auprès d’un saladier en 

verre dont j’ai rayé le bord avec une assiette. Loup est plutôt du genre à vérifier si un objet est 

vraiment entier en le cassant en deux. S’il le sent se briser, se tordre et grincer, il sait que 

c’était différent avant. Un jour, il a fabriqué une remorque pour son vélo, avec tout ce qu’il 

fallait, un super embrayage, double filetage, super bien soudé et tout, et une fois l’objet 

terminé, il l’a tué en l’emmenant dans un boqueteau en pente et plein de racines. Il y avait 

plein de chemins asphaltés dans les environs, mais il ne voulait pas les prendre, c’était clair. 

   C’était le jour où son frère m’avait demandé ce que je faisais avec lui. Je n’ai pas répondu 

parce que j’étais étonné que son frère me pose cette question. Voulait-il me dire par là ce qu’il 

pensait de Loup ou ce qu’il pensait que j’étais, ou alors quelque chose de réel sur Loup ? 

Même si je n’ai pas répondu, ça m’a fait réfléchir à ce que je faisais avec lui, et je me suis 

rendu compte à cette occasion que j’aimais les originaux. S’ils pouvaient croire que les choses 

qu’on laisse entières sont entières, je trouverais ça encore mieux, mais on ne peut pas choisir 

les originaux, ils nous arrivent comme des morceaux de sucre dans le café.  

   Quand Loup a de nouvelles chaussures, il grimpe aux arbres jusqu’à ce que ses chaussures 

ne soient plus neuves. Cela me plaît, parce qu’il y a tellement de gens qui continuent à 

épargner leurs chaussures alors qu’eux-mêmes sont déjà morts. Ce fut par exemple très triste 

pour moi quand ma tante, peu de temps avant sa mort, m’a montré un pyjama qu’elle avait 

gardé dans une boîte, enveloppé dans du papier de soie. Elle l’avait mieux gardé que la 
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prunelle de ses yeux, car on ne garde pas la prunelle de ses yeux en décidant de ne plus 

regarder. Le pyjama était resté des années dans sa boîte parce qu’il lui semblait trop beau, trop 

neuf et trop précieux pour être porté. C’est quelque chose de particulier, a-t-elle dit. Ça l’était 

aussi pour moi, bien sûr. Mais il était aussi particulièrement démodé, peu pratique et sans vie, 

et il a donc fini par atterrir dans un marché aux puces, alors qu’il aurait mérité de belles 

heures au lit avec ma tante, et elle encore plus avec lui.  

   Je ne suis donc pas non plus du genre à ménager excessivement les choses, je ne lave pas les 

sacs en plastique. Mais j’avais cette tendance quand j’étais adolescente, et les actions de Loup 

par lesquelles il faisait pencher la balance de son côté me faisaient plaisir. 

   Mais au-delà des de ces décharges un peu brutes, Loup a une prédilection pour les petites 

choses, il peut être très tendre dans l’insignifiant. De temps à autre, il met un minuscule cristal 

de roche dans un pot de fleur pour que la plante aille mieux, ou il met toute son ardeur à tailler 

un petit bout de bois qu’il attache ensuite avec d’autres pour en faire un mobile. Ou il m’offre 

un collier de pierres, dans lesquelles il a gravé un joli signe avec une mini-lime, ce sont les 

côtés de Loup avec lesquels il s’introduit dans les cœurs, mais quand il ne veut plus il s’en va. 

Cela peut arriver que je veuille justement m’en remettre à lui au moment où il n’est plus là, 

parce que j’avais envie d’entendre quelque chose pour pouvoir expliquer une partie du tout, 

mais il ne dit rien. Il a besoin de sa langue pour lécher les blessures qu’il ne montre pas. 

 

   Une autre raison qui explique que nous allions bien ensemble est liée au corps. Il s’agit du 

nombril et des orteils, de la façon dont une personne touche ses propres orteils, de l’odeur de 

ses aisselles et du coin de ses yeux. La manière qu’on a de prendre un virage n’est pas 

insignifiante, ni notre manière de sauter sur une pierre, de plier une branche ou d’aborder une 

baignade dans un lac. La manière qu’on a d’ouvrir une porte et de se sécher après la douche, 

de mettre le filtre dans la machine à café, de mettre sa ceinture de sécurité à côté du chauffeur, 

tout ça peut me plaire ou ne pas me plaire. La manière qu’on a d’enlever un autocollant ou de 

démonter un lavabo. Tout ça, Loup le faisait d’une manière agréable à mes yeux. 

 

   Loup a désormais un certificat de ramasseur de bois. Un jour, après notre séparation, c’était 

il y a quelques semaines, il m’a demandé le numéro de téléphone du type auquel s’adresser 

pour avoir ce certificat. Je le lui ai donné alors que nous étions dans la voiture, en route pour 

aller voir le chien. Nous avions déjà eu cette idée de certificat de ramasseur quand nous étions 

ensemble, je la trouvais bonne parce que cela m’aurait fait plaisir de parcourir la forêt avec 

Loup pour ramasser du bois. J’imagine que ce serait pénible de le faire seul parce que je ne 
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peux pas couper de grosses branches et encore moins des troncs d’arbres, et que je n’ai pas 

non plus la force de hisser d’énormes morceaux. Mais avec lui ça se serait sûrement très bien 

passé et nous aurions eu un joli butin. Chacun aurait pu en récupérer une partie et quand je 

serais allée chez lui ou lui chez moi nous aurions profité ensemble de la même chaleur. Et 

nous nous serions ainsi épargné en même temps un chauffage. Les travaux avec le bois et 

avec Loup me plaisaient même les jours de mauvais temps. Nous entassions le bois dans la 

cave, nous l’entassions derrière la maison pour qu’il sèche à l’air chaud en été, et quand il 

était sec nous le transportions de la pile au rebord de la fenêtre, puis de la fenêtre à la cave, en 

formant une chaîne humaine constituée de lui et de moi. C’était un beau mouvement, lui 

prendre le bois des mains, le jeter, puis tourner sur mon axe, lui prendre le bois des mains et le 

jeter. Avant de les jeter, bien serrer les bûches pour qu’elles passent par le segment de la 

fenêtre de la cave, parce que ce sont de vieilles fenêtres, divisées en trois par un cadre en fer, 

on ne peut ouvrir que les différents battants et le cadre reste une entrave. Une fois les bûches 

tombées je ne regardais pas où elles arrivaient parce que Loup me tendait déjà les suivantes, je 

les prenais, nous nous regardions dans les yeux, je me tournais, je les faisais tomber, je me 

retournais et je prenais les nouvelles en le regardant dans les yeux. Parfois, il m’en tendait 

tellement – il a de plus grandes mains – que j’en faisais tomber deux et que je n’avais le temps 

de les ramasser que si Loup s’arrêtait et me regardait dans les yeux en souriant. Nous 

travaillions comme à la chaîne et c’était drôle parce que j’en avais le vertige. 

Malheureusement, je ne sais pas pourquoi Loup vient seulement d’aller chercher son certificat 

et pourquoi il a fallu que nous nous séparions entre-temps. Maintenant, c’est même moi qui 

coupe du petit bois à partir des grosses bûches. Au début, c’était très pénible parce que les 

morceaux se renversaient toujours sur le billot, mais tu vas apprendre, a dit Loup et il m’a 

laissée toute seule. Maintenant, le coupage du petit bois se passe déjà beaucoup mieux qu’il y 

a quelques semaines, et c’est bon aussi pour désamorcer mon agressivité. Un collègue m’a 

demandé si j’en avais. Premièrement il ne sait rien de Loup, deuxièmement on en trouve 

toujours quand il s’agit de la désamorcer.  


