daniel mezger
Bleib am Leben
(Auszug aus Land spielen)

Und der Dorflehrer schickt die Dorfkinder Tag um Tag nach
Hause. Und der Dorflehrer bleibt in der Dorflehrerwohnung. Der
Dorflehrer wiinscht sich die Herbstferien herbei, damit er keine
Ausreden mehr suchen muss. Und der Dorflehrer fleht seine Frau an.
Der Dorflehrer redet auf seine Frischzerstrittene ein. Der Dorflehrer
spricht Beschworungsformeln. Bleib am Leben. Bitte. Meine
Schonste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte. Bleib am Leben.
Leg die Messer weg, mit denen du dich versuchsweise schneidest,
mal schauen wie tief du kommst, ich will es nicht sehen, ich kann
deine Wunden nicht mehr lecken. Bleib hier, wenn nicht in dieser
Welt, so doch in einer anderen moglichen, ich weil3, du glaubst da
nicht dran, nicht mehr, sagst du, zurzeit nicht, versuche ich zu sagen,
wihrend wir auf diesem Sofa sitzen, Armageddon, The Day After
Tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s Peak vor uns. All die
Filme, die nicht von Liebe handeln, nicht vom Leben, nur von einer
Gruppe Menschen, die sich sucht, die sich findet, die trotz der
Katastrophe noch ein paar Bekannte unter den Triimmern
hervorzieht, um wieder davonzuziehen. Die Welt konnen sie nicht
mehr retten. Das ist das einzige, was du jetzt verstehst und ich, hier
auf diesem Sofa, auf dem du und ich sitzen bleiben, obwohl ich
langst hitte aufstehen sollen. Ich hitte sagen sollen: Nicht mit mir,
such dir eine andere Schulter, an der du dich ausheulen kannst. Such
dir einen anderen, der dir sagt, dass du dich nicht aufhingen sollst.
Such dir jemanden, der dich ins Taxi schleift und dir das Valium

hinhélt, der dich aus dem Zimmer schickt, weil wir doch gesagt
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haben, getrennte Betten. Getrennte Leben, hattest du doch selbst
gesagt. Hattest du selbst vorgeschlagen. Geweint habe ich einen
halben Abend um uns, und einen halben Vormittag. Und dann
musste gerettet werden. Sturzbéiche von Tridnen aufwischen, Messer
aus Hinden nehmen. Tiiren verschlieBen, damit du nicht drauB3en
von den Briicken springst, statt Tiiren von auflen hinter mir
zuzuziehen, um zu sagen, dass ich jetzt wieder ein Einzelmensch bin.
Statt bei fremdem Menschen, genannt Freunden, auf Gistematratzen
zu liegen, hore ich mir auf unserem Sofa deine Fragen an und
beantworte sie alle gleich: Beschwichtigend. Bleib am Leben. Bitte,
bitte, bitte, tu dir nichts an. Tu mir das nicht an. Auch wenn du schon
lange aufgegeben hast zu drohen. Du winselst nur noch, bettelst,
bittest: Kann ich nicht nur diesen einen Abend nochmals bei dir im
Bett schlafen habe ich alles kaputt gemacht wirst du nicht froh wenn
ich weg wire wire es nicht eine Erleichterung. Ich mochte sie dir aus
dem Mund schlagen, diese Worte, mochte wieder mein eigener
Mensch sein, mochte dich nicht wie ein Kleinkind fiittern und
ausziehen und ins Bett bringen. Darf dir nicht sagen, dass du ein
Kleinkind bist, darf dich blol zur Arbeit schicken, ja, das schaffst du
schon, aber bitte geh jetzt, geh jetzt hin, lass dich nicht so gehen,
bitte behalt die Verantwortung fiir dich, bei dir, lass mich nicht stark
sein miissen, nur weil ich es kann. Die Welt vergliiht, wird von
Meteoriten erschlagen, oder von Aliens ausradiert, zugefroren,
niedergetrampelt, und wir verstehen, was gemeint ist. Vom Sofa aus
sind wir froh, dass wir verstanden werden, wiren froh, wenn eine
Riesenwelle auch uns wegspiilte. Stattdessen verbiete ich dir zu
jammern, verbiete es dir, in mein Bett zu kommen, das nur eine
Gistematratze in meinem Arbeitszimmer ist. Schicke dich weg,
wenn du vor Mitternacht kommst, tue so, als ob ich den Trick nicht
durchschauen wiirde, wenn du morgens um drei kommst. Ich schlafe

weiter oder tue so, wihrend du tust, als seist du nicht da. Wahrend
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du planst, wie das gehen konnte, das Weggehen, das Sich-Auflosen,
das Von-der-Welt-Verschwinden, das Sich-aus-der-Welt-Befordern.
Bis du mich aufweckst mit deinem Weinen, deinem Zittern, deinem
Wegtreten, Abdrehen, Durchdrehen. Oder deinem Stillsein, das mich
am meisten aufschreckt. Deine klaren Momente, in denen du merkst,
dass das alles ein Missverstindnis war: das mit dem Geborenwerden.
Dass es einfach Menschen gibt, die zu schwach sind fiir diese Welt.
Dass man das doch alles nicht von dir verlangen kann. Dass doch
alle immer nur denken wiirden, dass du das alles kannst. Aber du
kannst es nicht. Das ist zu gro, zu schwierig, zu schwer. Zu
belastend fiir die anderen, zu belastend fiir mich. Du wirst doch auch
froh, wenn ich endlich weg wire. Sagst du. Was soll ich denn noch
hier. Fragst du. Und fragst nicht rhetorisch. Wéhrend ich keine Trine
mehr vergielle, seit Salzwasserfluten durch die Wohnung flieen. Ich
verschiebe mich auf spiter, funktioniere, ordne, rette, bin routiniert,
bin kontrolliert, lasse dich nicht hidngen, rufe bei deiner Arbeit an, in
der Stadt bei einer Psychologin, schleppe dich ins Auto, fahre dich in
die Stadt, trage dich die Treppen hoch, wihrend du nicht mehr weift,
wie du heiit und warum dich eine Psychologin gerade zu eine
Psychiaterin geschickt hat, und warum dir eine Psychiaterin gerade
diese Pillen verschreibt, von denen dir iibel wird, zu deren Einnahme
ich dich ebenfalls zwinge, wie ich dich auch anflehe, bitte wieder zu
dir zu kommen, mir deine Biirde abzunehmen, ohne dass du dich
gleich von der Biirde namens Leben befreist. Ich sage dir, dass du
dich jemand anderem anvertrauen sollst. Und sage dann doch
wieder, dass ich immer hier sein werde im Notfall. Verspreche es.
Und rede die Notfille mit herbei. Habe Mitschuld, weil ich dir auf
die FiiBle helfe, auf denen du nicht mehr alleine stehen konnen magst.
Weil ich dir vorschlage, dir Hohlen zu bauen unter dem
Wohnzimmertisch, wenn gar nichts mehr geht. Und da hockst du

unter mit Decken bedeckten Tischen, horst Kinderkassetten und ldadst
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mich zu dir ein. Ich lehne ab, schmei3e den Haushalt, bin froh, dass
du dich beschiftigst. Ich ordne dein Leben, soweit es noch ein Leben
ist. Bringe Katastrophenfilme zuriick, miete uns neue
Katastrophenfilme. Damit die Abende vorbeigehen. Irgendwann.
Endlich. Damit du irgendwann und endlich so erschopft bist vom
Weinen, vom Betteln, vom Schreien und vom Aufgeben, dass du
aufgibst und einschléfst. Ich trage dich ins Bett. Alles schon Routine.
Auch so ein Leben funktioniert. Auch daran gewohnt man sich.

Ich habe anderes zu tun, als meinen eigenen Puls zu fiihlen. Ich
fiihle deinen. Er ist leise, er ist schnell. Es ist dein Leben, worum ich
kdmpfe, meine Schonste, meine Liebste. Meine ehemals Geliebte.
Du Narzisstin, du Egomanin. Du Schmerzensanhéduferin, du
Elendssuhlerin, du Mitleiderheischerin. Erpresserin mit deinen
Trianen, deinen Messern, mit deiner Vorliebe fiir hohe Briicken und
dem Reden driiber. Ich glaube dir, weil du schon woanders bist,
withrend du nirgends mehr sein mochtest. Weil du keinen Schmerz
mehr spiirst, wenn du nur noch iiberlegst, welche Methode die
erfolgversprechendste wire. Weil du dich auflost in deinem
Gejammer, Gezeter, Geweine. Trotz Valium mit Trdnen in den
Augen wankst du, wohl wegen des Valiums, durch die Stadt, bittest
mich, Kinderbrei zu kaufen, weil das das einzige ist, was du noch
isst. Kilo fiir Kilo fillt von deinem bis anhin schon allzu diinnen
Korper. Kinderbrei, Ovomaltine, im besten Fall noch eine Banane.
Im besten Fall gefiittert. Und wenn ich mich weigere zu fiittern, was
ich meistens tue, dann isst du nur unter Aufsicht. Jeder Loffel muss
erbettelt werden von mir. Bitte nur noch den und nur noch den
nichsten, nein, du musst essen, weghungern kannst du dich nicht von
dieser Welt.

Du isst einen Loffel voll, vergisst, was du gerade tust, ich
erinnere dich daran, du iiberlegst, ob du tun willst, was du tust, ich

befehle es dir. Meine Stimme wird fest: Jetzt iss einfach und hor auf
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zu weinen. Bitte, schiebe ich nach, doch das horst du schon nicht
mehr. Du liebst mich nicht mehr, sagst du, sonst wiirdest du nicht so

mit mir reden. Ich sage, darum geht es nicht.

Und du weinst und schreist, bis die Nachbarn klingeln und
fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich 6ffne und sage, nichts sei in
Ordnung. Und ich bedanke mich, dass sie fragen. Ich schlage sie
nicht, keine Angst, sie ist von ganze alleine so, fiige ich nicht hinzu.
Und schlieBe die Tiir. Und ein Tag spiter kommt der néchste
Nachbar, fragt nach einem Schluck Milch, Milch gibt es hier
reichlich, seit du nur noch Brei isst. Heute hast du es zur Arbeit
geschafft. Ich warte, wie lange du es aushiltst, bin froh um die kurze
Zeit fiir mich. Wische waschen, Staubsaugen, Videokassetten
zusammensuchen, Burgen wegrdumen, Messer verstecken.

Der Nachbar tut, als sehe er nicht die verwiistete Wohnung, die
fehlenden Bilder, die Kistenberge, die im Flur in den Himmel
wachsen und auch ins Wohnzimmer hinein. Gleich am ersten Abend
schon hast du alles zusammengepackt, was dir gehort, und eine
Woche spiter gemerkt, dass man so nicht leben kann, nicht einmal
iibergangsweise. Also hast du in den Kisten nach Versatzstiicken der
ehemaligen Einrichtung gegraben, pro forma Dinge hingestellt, die
Normalitdt darstellen sollen. In dieser Skizze einer Wohnung
machen wir es uns so gemiitlich, dass man es gerade noch iiberleben
kann. Aber du kannst uns nicht tduschen, jeder Blick ins
Wohnzimmer ist wie ein Blick in deinen Seelenhaushalt, alles blof3
noch pro forma da, nur noch Fassade, und eigentlich schon weg aus
dieser Welt.

Und auch den Nachbarn tiduschst du nicht, er tut als sei er nicht
bloB gekommen, um sich ein Bild zu machen, und um einen Blick in
die Wohnung zu werfen. Ich nicke ihm zu, er bedankt sich fiir die

Milch und geht. Und ich bleibe zuriick in diesem Chaos, das wir
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beide angerichtet haben. Jetzt leben wir, als seinen wir gerade
eingezogen, ich suche die Topfe im Kistenmassiv, wiithle nach dem
Notigsten, schaue mir die Wohnung an, die ehrlich aussieht. So wie
du. So wie wir. Ich weill den Zustand besser zu verbergen. In der
Bibliothek fragen sie mich nicht, warum ich noch einen weiteren
Katastrophenfilm brauche, sie bieten mir kein Valium an. Keine
Antidepressiva, die man dir doch jetzt bitte endlich verschreiben
sollte, auch wenn du dich dagegen wehrst, auch wenn du sagst, dass
es keine Depressionen sind, nur Panik vor dem Alleinsein, vor dem

Verlorensein, vor dem Sein.

Du bettelst, du flehst, du willst wieder ein Paar sein, ein Teil von
dem, was du und ich ,du-und-ich“ nannten, bevor wir
auseinanderdrifteten, bevor wir es uns eingestanden. Das Haufchen,
das von dir iibrig geblieben ist, mochte wieder geliebt werden,
mochte nicht alleine sein auf der Welt, hat doch niemanden aufler
mir, will doch nur ein bisschen Geborgenheit, hat doch gar nichts
falsch gemacht, kann doch nichts dafiir, dass es so ist, wie es ist.
Habe ich alles kaputt gemacht, fragst du. Tag um Tag, ich driicke
nicht einmal mehr auf Pause, Godzilla darf weiterwiiten wihrend ich
dir die immergleichen Antworten gebe. Was hitte ich anders machen
miissen, fragst du. Oder versprichst, ab jetzt ganz lieb zu sein,
versprichst, mir irgendetwas zu kaufen, versprichst mir, jetzt alles so
zu machen, wie ich immer wollte. Zusammen an einen anderen Ort,
in die Stadt meinetwegen, oder in ein anderes Dorf, dann halt wieder
ganz von vorne anfangen, ganz ohne Freunde, meinetwegen. Ich
solle einfach nur sagen, dass alles wieder gut werde, dass alles
wieder werde wie davor. Davor war es nicht gut, sage ich, ein
Kampfjet greift Godzilla an, blof eine Fliege fiir das Riesenmonster,
blof ein weiterer Abend auf dem Sofa, wir iiberleben das, wir beide,

Hauptsache du wirst langsam miide vom Weinen und Flehen und
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Betteln. Vom Versprechen, dich zu dndern. Vom Fragen: Bin ich
denn so schlimm? Vom Fragen: Was habe ich denn jetzt noch? Was
soll ich denn jetzt? Wire es nicht einfach besser, wenn ich nicht
mehr da wire? Darf ich heute Nacht bei dir schlafen?

Miide vom Leben, aber nie miide genug, um zu schlafen. Oder
Angst davor, wieder aufzuwachen. Aus einem Traum, in dem du
traumtest es sei, wie es nie war. Alles gut, du-und-ich. Warum kann
es nicht einfach wieder. Fragst du und fragst, und die Routine
beginnt aufs Neue. Ich habe mich dran gewohnt. Ich schicke dich ins
Bett, schicke dich aus meinem Zimmer, schicke dich zur Arbeit,
schicke dich zum Aufnahmegesprich in eine Klinik. Du gehst
nirgends hin, ich sage Schulstunden ab, verschiebe sie und mich um
ein, zwei Tage und weil}, dass es auch dann nicht gehen wird. Heute
behaupte ich, du hittest dich am Fuf} verletzt, ich musste mit dir in
die Notaufnahme, was ich morgen sage, weif} ich noch nicht. Alles
aufer, dass ich seit fiinf Uhr morgens neben dir auf meinem Bett, das
eine Gistematratze ist, sitze und dich bitte, ein Valium zu nehmen
oder dich einweisen zu lassen. Dass ich mit dir bei einer Psychiaterin
sitze oder am Abend vor dem Fernseher, wihrend ich sage, dass
diese Psychiaterin heute doch Recht gehabt hat, mit dem, was sie
sagte, und du kannst dich kaum mehr erinnern, da iiberhaupt
gewesen zu sein. Und deine Gedanken kreisen, wir kreisen, unser
Alltag kreist, als wire die Zeit stehen geblieben, als wire dein Hirn
ein Raubvogel, der gleich niederstechen will, du willst dich aus dem
Leben schneiden, dass die Messer versteckt sind, wiirde dich nicht
aufhalten. Es erspart mir blof} die Schelte, weil du dich schon wieder
geschnitten hast, und die Drohung, dass ich dich selber einweisen
lassen muss, weil ich nicht mehr kann. Und ich kann nicht mehr, bin
bewegungsunfihig, nur noch scheinbar funktionstiichtig, warte auf

irgendeine Erlosung, eine Erleichterung.
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Du kiindigst deine Arbeit, sprichst kaum mehr mit jemandem, ich
fahre dich téglich in die Stadt. Die Psychologin macht ein wissendes
Gesicht. Von deinen Tischburgen, von dem Wunsch, dich aus der
Welt zu reiflen, erzihlst du ihr dennoch nichts, bis ich es dir befehle,
einbldue, tausendfach vorsage. Bis die Psychologin dir eine
Psychiatrie empfiehlt, bis du dich da einmal hinbringen ldsst, nur um
dir das einmal anzuschauen, nur um festzustellen, dass du da nicht
hinkannst, du sagst, dass da nur fertige Leute sind, die dich noch
fertiger machen wiirden. Und es scheint, als ginge es dir besser, als
habest du eingesehen, dass du die Verantwortung fiir dich tragen
musst, wenn du sie nicht abgeben willst, oder sind es nur die
Medikamente, von denen dir iibel wird und die du bereits wieder
abgesetzt hast, als ich aufgehort habe, dir die Nase zuzuhalten, damit

du sie runterschluckst?

Und der Dorflehrer schreibt den Eltern einen Brief, lidsst die
Herbstferien eine Woche friiher beginnen. Der Dorflehrer sagt, er sei
krank, der Dorflehrer spricht von Ansteckung, der Dorflehrer sehnt
irgendein Ende herbei, auler dem einen. Und der Dorflehrer weil3,
selbst wenn sie eine neue Wohnung hat, selbst wenn sie in einer
anderen Stadt lebt oder da, wo sie einst herkam, selbst dann, wird er
sie nicht los. Téglich wird sie anrufen, wird die immergleichen
Fragen stellen. Er wird antworten, wird sagen, dass sie am Leben
bleiben soll. Und er wird keine Antwort finden auf die Frage,
warum?, auBler: Tu mir das nicht an. Und er bleibt so lange am
Telefon, bis sie sich eine der Tabletten unter die Zunge gelegt hat,
bis die Tablette geschmolzen ist, mit dem Horer in der Hand liegt sie
endlich im Bett, der Dorflehrer bleibt am Apparat, bis er weil3, dass
auch dieser Abend vorbeigeht, dass sie auch diesen Tag iiberlebt hat.

Bleib am Leben. Bitte. Bitte bleib am Leben.
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