Uger pDiE NIEDERLAGE

Wenn Fortuna mit dem Stecken ihr Rad antreibt, missen die obenauf
liegenden Schicksale hinab, wahrend die in den Staub gedrlckten
wieder empor gelangen. Auf und ab, auf und ab, Fortuna treibt ihre
Geschéfte im allgemeinen Gefild, die Schicksale kommen aus dem
Allgemeinen und rollen ins Allgemeine. Aber Niederlage ist nicht
gleich Niederlage, und was daraus erwéachst erst recht nicht.

Zwei Spezidisten der Niederlage mochte ich anrufen, zwei grol3e
Leidensmanner, lange Schatten werfend bis in unsere Tage,
grundverschieden im Charakter und im Handeln: Hiob und Jesus.
Hiob, der den Tag ausradiert haben will, an dem er geboren wurde,
der mit Macht seine Klage hinausschreit, der gegen alle Einreden auf
seiner Unschuld beharrt und damit die Frage nach Gottes diesseaitiger
Gerechtigkeit in so dringlicher Schéarfe stellt, dal3 Gott selbst zum
Antworten verlockt wird; Jesus, diese hohe, sich freiwillig in die
Erniedrigung fdhren lassende Figur, an deren bitterstem Punkt die
Gewifheit der Auferstehung zusammenbricht, worauf die verzagten
Worte fallen — mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen —
sie sind die Modéelle, die zeigen, dal? aus entsetzlicher Niederlage ein
verbliffend anderer Seinszustand strahlkraftig erwachsen kann. Hiob
stirbt lebenssatt in hohem Alter, von Gott in seiner Unschuld
bestétigt; Jesus kommt in den Genul3 der Auferstehung und wandelt
sich almaéhlich in den grofen Himmelsmagneten der christlichen
Welt.

Ein spétes Triumphieren zu Lebzeiten oder jenseits der fleischlichen
Existenz war dem Chef des Oberkommandos der Wehrmacht,
Wilhelm Bodewin Keitel, der — offentlichkeitswirksam — die zwelte
bedingungsl ose deutsche Kapitulation in der Nacht vom 8. auf den 9.
Mal in Karlshorst unterzeichnete, nicht vergonnt. Als das Deutsch-
Russische Museum in Berlin noch in sowjetischer Hand war, wurden
die Besucher von einer hochdekorierten Russin in Uniform in einen
grol3en Saal gefuhrt mit hufeisenférmig angeordneten Tischen und
Stuhlen, gerade so, wie sie 1945 auch dagestanden haben mochten,



mit sogar noch ein wenig dickwandigem Geschirr aus damaliger Zeit
auf den vorderen Tischen. An der Stirnseite natirlich die Sowjet- und
die DDR-Flagge, dazwischen eine grofe Filmleinwand. Auf ihr
erschien Keitel, ebenfalls an der Stirnseite desselben, nunmehr bis
zum Bersten gefillten Saales, umgeben von hohen Offizieren der
aliierten Streitkréfte.

Der schwere Mann dampfte. Wutzitternd umklammerten die dicken
Finger den Fller, dal3 die Feder schier zerbrach; die Unterschrift
wurde mehr aufs Papier gehackt denn geschrieben. Schnitt. Keitel als
Erhangter mit aufgequollener Zunge. Keitel zusammengesackt in
einem Eck liegend. Der Zeigestock der Russin tippte, als wolle sie
ihm einen letzten Strafschlag versetzen, an das zerstérte Gesicht. Der
Mann wurde 1946 in Nurnberg hingerichtet. Keine Restitution und
keine Resurrektion, sondern blof3: die totale moralische Niederlage
und sonst nichts.

Eine torichte, alberne und extrem qualvolle Niederlage brachte sich
der japanische Schriftsteller Y ukio Mishima selbst bel, indem er sich
den Bauch aufschlitzte: am 25. November 1970. Die Tat war geplant
as groles Triumphzeichen; der Wiederherstellung des Kaiserreichs
sollte sie dienen. Alles ging schief. Mishima brach mit Gefahrten in
die Kommandantur der japanischen Selbstverteidigungskréfte ein,
nahm dabei Geiseln und hielt eine flammende Rede vom Balkon aus,
die, as das anfangliche Staunen verflogen war, mit Geléchter und
Gegjohle quittiert wurde. Na los, mach’s doch, mach’s doch! wurde
geschrieen. Mishima zog sich vom Bakon zurtick und machte es
schlecht. Seine Hand flUhrte den Schnitt nicht mit der nétigen
EntschluRkraft aus. Der zum Kopfabhauen bestellte Gefahrte schlug
schwéchlich zu und trennte den Kopf nicht auf einen Streich ab.
Kurzum, ein mehrmaliges Geschlitze und Gehacke, das der
Entschiedenheit und Eleganz entbehrte, die sich Mishima so
sehnsiichtig gewlnscht hatte. Das Wort Eleganz mag im
Zusammenhang mit herausquellenden  Eingeweiden  seltsam
erscheinen, aber bevor er Ernst machte, war Mishima zutiefst davon
Uberzeugt, gerade diese Todesart sei wie keine andere mannlich,
unbedingt und eben: elegant.



Sein Ende mag schméahlich gewesen sein, aber von Mishima blieben
Immerhin seine Werke, die sich bis heute im Gedéachtnis der lesenden
Welt zu halten vermochten.

Die Klagenfurter Niederlagen nehmen sich daneben — naturgemal,
wie Thomas Bernhard immer so schon sagte — bescheiden aus. Mir ist
nicht bekannt, dal3 sich nach Empfang der Urteile jemand getétet
hétte, zuvor gar mit einem nach Rache lechzenden Pamphlet, einer
Aufforderung zur Generalumkehr, an die Offentlichkeit getreten wére.
Wir leben gottlob in weichen Zeiten. Die Abneigung der Kritiker
drickt sich eher murrisch aus denn scharf, sie scheuen vor der
Verantwortung zurlick, einen Menschen vielleicht zu zerbrechen. Und
die geschméahten Kandidaten geben in der Regel keine Widerworte —
hochstens ein Lidzucken oder ein aul3er Kontrolle geratener
Wangenmuskel zeigt die Krankung an — die meisten von ihnen haben
sich eine Unberthrbarkeit antrainiert, die wie ein Handschuh Cber die
gesamte Person gestllpt ist und vom inneren Tumult, den gellenden
Schreien der Emporung, kaum etwas nach auf3en dringen [af3t. Wie
gesagt, wir leben in weicher Zeit und sind gendtigt, uns wechselweise
vorzumachen, ales sei nur ein Spiel. Trotzdem, wer vom
Kindergarten an immer nur laue Ermunterungen zu horen bekommen
hat, alles sei kreativ und gut, was er male, kritzele, daherschwatze, fir
den wird selbst das gelinde Klagenfurter Mal3 an Zurechtweisung
massiv sein.

Kompliziert an den Siegen und Niederlagen in diesem Raum ist aber,
dal3 dabei, wie's bel alen menschlichen Geschéften eben so geht,
Fehler unterlaufen. So sind schon einige Male Sieger gekiirt worden,
die sich binnen weniger Jahre a's Rohrkrepierer herausstellten; manch
anderer Kandidat hingegen, der einst nicht sonderlich gut wegkam,
hat inzwischen ein anstandiges Werk beisammen, welches ihm Ehre
eintrug. So er denn das Zeug CUberhaupt hat, ein veritabler
Schriftsteller zu sein, wird eine hier erlittene Niederlage den
Kandidaten nicht beirren, allenfalls fir Monate — womaoglich heilsam
— aus der Bahn werfen und ihm eine Lehre erteilen, auf dald sich sein
Charakter, ist e est dem Trube aus Trotz, Arger,



Niedergeschlagenheit entkommen, durch produktive Einsicht in die
eigenen Mangel neu befestige.

Charakterfragen sind Ubrigens das A und O beim Schreiben, sie
werden meistens unterschétzt (aber dies nur nebenbei).

Generell sind Schriftsteller Chiméarenkinstler der Niederlage und
nicht des Sieges. Ein Schriftsteller, der von Triumph zu Triumph
forttaumelte, ware eine zutiefst aberne Figur. Schriftsteller
verwandeln Niederlagen — Krankungen des Lelbes, schmachvolle
Liebesabweisungen, distere  Herkinfte, Geldmangel, eine
Unbehaustheit in der modernen Welt und wer weil3 was noch alles —
in sublime asthetische Gewinnste. Ein Roman mag noch so verloren
wirken in seiner ausgepinselten Schwarze: der, der ihn geschrieben
hat, streckt den Kopf hoch hinaus und hatte seine geheime Lust an der
theaterhaften Wiederbelebung der erlittenen Pein.

Es juckt mich nun, Sie mit meiner Lieblingsphantasmagorie bekannt
zu machen. Herrjeh — ich zOgere — sie ist gar zu abern. Wie alle
Phan-tasien, die aufs Fundamentale zielen, ist sie leicht zu
durchschauen. Die Literatur will sie emporjagen ins Alles oder
Nichts, sie befreien vom Laster der Bandlitét, ihr eine Bedeutung
zumessen, die sie nicht hat, vielleicht nie hatte. Bedeutendes tragt sich
einfach zu und kann durch kein erkllgeltes System herbeigezwungen
werden (ich weil3). Vielleicht bin ich in der Phantasie von Mishimas
Finalgier gar nicht so weit entfernt; was mich von ihm alerdings
trennt, ist eine doch recht behagliche Vernunfteinwohnung in der
habhaften Welt, wie sie sich mir tagtaglich zeigt.

Jetzt aber genug der absichernden Vorreden. Widmen wir uns endlich
der angektndigten Luftnummer. Natlrlich handelt es sich um einen
Wettbewerb, und zwar um einen radikalen. Die Klagenfurter Kir hat
gleichsam ein ins Grofisiichtige ausgewuchertes Kindermarchen
aufgehuckt bekommen. Bei meinem Wettbewerb, der nur alle zehn
Jahre stattfindet, bin ich zwar wieder dabei, gewinne ihn aber nicht.
Er ist ganz auf die Dekade gestimmt. Wahrend zehn Jahren wird nach
zehn wordigen Dichtern und Schriftstellern deutscher Sprache
gesucht. (Sie werden gefunden.) Uberfliissig zu erwahnen, da nur
feinhdrige, kluge, integre Kritiker der Jury angehdren.



Ganz nach dem Klagenfurter Modell werden die Erwahlten gebeten,
eine halbe Stunde aus ihrem Werk vorzutragen. Es wird diskutiert, der
Sieger wird gekurt. Die neun Verlierer werden erwtirgt.

Man stelle sich vor: wie unbedingt die Kandidaten ihre Kréfte
anspannen, um ihr Allerallerbestes zu geben. Was fir eine Blrde auf
den Schultern der Juroren lastet. Man stelle sich welter vor, in
welcher Haltung die Juroren die neun Leichen, die man sduberlich auf
der Erde vor ihnen aufgereiht hat, abschreiten. Man hoére das
Zeitungsgeraschel, die ergriffenen Radioreden, man sehe die Biere,
die an Stammtischen gelUpft werden, ergétze sich an den
Mitleidswogen, die durch Osterreich, durch die Schweiz und durch
Deutschland schwappen: neun Wortmenschen, womdglich in der
Blite ihrer Jahre, wurde das Leben genommen, nur weil sie in den
unbestechlichen Ohren des Gerichts um eine winzige Wenigkeit
schlechter vortrugen als der Sieger. Nicht auszudenken, die Last des
Siegers. Wird er zerbrechen? Wird sein Werk dem Grauen, das er
mitverschuldet hat, standhalten?

Uber einem Opferberglein aus neun noblen Verlierern, welch eine
Restitution und Resurrektion der Dichtung und Literatur!

Zurlck zu den Tatsachen. Werte Damen und Herren Kandidaten!
Ilhnen, denen man nicht ans Leder will, sondern blof3 an die Seele,
empfehle ich, die Urtelle mit gefalteten Handen zu empfangen, oder
indem Sie eine Hand auf den Handrticken der anderen legen. Senken
Sie den Kopf ganz leicht. Es ist die Haltung der gefaldten Demut.
Nein, das bedeutet nicht, dal3 Sie beten. Die ineinander geschobenen
Finger zeigen nur an, dal3 Sie bel sich sind. Aber gerade in dieser
Haltung ist's mdglich, dal3 ein Harchen auf lThrem Haupt keck nach
oben weist und sich stracks auf die Suche nach den himmlischen
Verbindungen begibt. Auf dal3 alles, was im Diesseits auf Se
herniedergeht, sich dereinst, wenn Sie vom hochsten Richter erkannt
und endlich mit sich selbst bekannt werden, wandle in
himmel durchjauchzende Freude.



