
ÜBER DIE NIEDERLAGE

Wenn Fortuna mit dem Stecken ihr Rad antreibt, müssen die obenauf 
liegenden  Schicksale  hinab,  während  die  in  den  Staub  gedrückten 
wieder empor gelangen. Auf und ab, auf und ab, Fortuna treibt ihre 
Geschäfte im allgemeinen Gefild,  die Schicksale kommen aus dem 
Allgemeinen  und rollen  ins  Allgemeine.  Aber  Niederlage  ist  nicht 
gleich Niederlage, und was daraus erwächst erst recht nicht.

Zwei  Spezialisten  der  Niederlage  möchte  ich  anrufen,  zwei  große 
Leidensmänner,  lange  Schatten  werfend  bis  in  unsere  Tage, 
grundverschieden  im  Charakter  und  im  Handeln:  Hiob  und  Jesus. 
Hiob, der den Tag ausradiert haben will, an dem er geboren wurde, 
der mit Macht seine Klage hinausschreit, der gegen alle Einreden auf 
seiner Unschuld beharrt und damit die Frage nach Gottes diesseitiger 
Gerechtigkeit  in  so  dringlicher  Schärfe  stellt,  daß  Gott  selbst  zum 
Antworten  verlockt  wird;  Jesus,  diese  hohe,  sich  freiwillig  in  die 
Erniedrigung  führen  lassende  Figur,  an  deren  bitterstem Punkt  die 
Gewißheit der Auferstehung zusammenbricht, worauf die verzagten 
Worte fallen – mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen – 
sie sind die Modelle, die zeigen, daß aus entsetzlicher Niederlage ein 
verblüffend anderer Seinszustand strahlkräftig erwachsen kann. Hiob 
stirbt  lebenssatt  in  hohem  Alter,  von  Gott  in  seiner  Unschuld 
bestätigt; Jesus kommt in den Genuß der Auferstehung und wandelt 
sich  allmählich  in  den  großen  Himmelsmagneten  der  christlichen 
Welt.

Ein spätes Triumphieren zu Lebzeiten oder jenseits der fleischlichen 
Existenz  war  dem  Chef  des  Oberkommandos  der  Wehrmacht, 
Wilhelm Bodewin Keitel, der – öffentlichkeitswirksam – die zweite 
bedingungslose deutsche Kapitulation in der Nacht vom 8. auf den 9. 
Mai in Karlshorst  unterzeichnete,  nicht vergönnt.  Als das Deutsch-
Russische Museum in Berlin noch in sowjetischer Hand war, wurden 
die Besucher von einer hochdekorierten Russin in Uniform in einen 
großen  Saal  geführt  mit  hufeisenförmig  angeordneten  Tischen  und 
Stühlen, gerade so, wie sie 1945 auch dagestanden haben mochten, 



mit sogar noch ein wenig dickwandigem Geschirr aus damaliger Zeit 
auf den vorderen Tischen. An der Stirnseite natürlich die Sowjet- und 
die  DDR-Flagge,  dazwischen  eine  große  Filmleinwand.  Auf  ihr 
erschien Keitel,  ebenfalls  an  der  Stirnseite  desselben,  nunmehr  bis 
zum  Bersten  gefüllten  Saales,  umgeben  von  hohen  Offizieren  der 
alliierten Streitkräfte.

Der schwere Mann dampfte. Wutzitternd umklammerten die dicken 
Finger  den  Füller,  daß  die  Feder  schier  zerbrach;  die  Unterschrift 
wurde mehr aufs Papier gehackt denn geschrieben. Schnitt. Keitel als 
Erhängter  mit  aufgequollener  Zunge.  Keitel  zusammengesackt  in 
einem Eck liegend. Der Zeigestock der Russin tippte, als wolle sie 
ihm einen letzten Strafschlag versetzen, an das zerstörte Gesicht. Der 
Mann wurde 1946 in Nürnberg hingerichtet.  Keine Restitution und 
keine Resurrektion,  sondern bloß:  die  totale  moralische Niederlage 
und sonst nichts.

Eine törichte, alberne und extrem qualvolle Niederlage brachte sich 
der japanische Schriftsteller Yukio Mishima selbst bei, indem er sich 
den Bauch aufschlitzte: am 25. November 1970. Die Tat war geplant 
als großes Triumphzeichen; der Wiederherstellung des Kaiserreichs 
sollte sie dienen. Alles ging schief. Mishima brach mit Gefährten in 
die  Kommandantur  der  japanischen  Selbstverteidigungskräfte  ein, 
nahm dabei Geiseln und hielt eine flammende Rede vom Balkon aus, 
die,  als  das  anfängliche  Staunen verflogen war,  mit  Gelächter  und 
Gejohle quittiert wurde.  Na los,  mach’s doch,  mach’s doch!  wurde 
geschrieen.  Mishima  zog  sich  vom Balkon  zurück  und  machte  es 
schlecht.  Seine  Hand  führte  den  Schnitt  nicht  mit  der  nötigen 
Entschlußkraft aus. Der zum Kopfabhauen bestellte Gefährte schlug 
schwächlich  zu  und  trennte  den  Kopf  nicht  auf  einen  Streich  ab. 
Kurzum,  ein  mehrmaliges  Geschlitze  und  Gehacke,  das  der 
Entschiedenheit  und  Eleganz  entbehrte,  die  sich  Mishima  so 
sehnsüchtig  gewünscht  hatte.  Das  Wort  Eleganz mag  im 
Zusammenhang  mit  herausquellenden  Eingeweiden  seltsam 
erscheinen, aber bevor er Ernst machte, war Mishima zutiefst davon 
überzeugt,  gerade  diese  Todesart  sei  wie  keine  andere  männlich, 
unbedingt und eben: elegant.



Sein Ende mag schmählich gewesen sein, aber von Mishima blieben 
immerhin seine Werke, die sich bis heute im Gedächtnis der lesenden 
Welt zu halten vermochten.

Die Klagenfurter Niederlagen nehmen sich daneben –  naturgemäß, 
wie Thomas Bernhard immer so schön sagte – bescheiden aus. Mir ist 
nicht  bekannt,  daß  sich  nach  Empfang  der  Urteile  jemand  getötet 
hätte, zuvor gar mit einem nach Rache lechzenden Pamphlet, einer 
Aufforderung zur Generalumkehr, an die Öffentlichkeit getreten wäre. 
Wir  leben  gottlob  in  weichen  Zeiten.  Die  Abneigung  der  Kritiker 
drückt  sich  eher  mürrisch  aus  denn  scharf,  sie  scheuen  vor  der 
Verantwortung zurück, einen Menschen vielleicht zu zerbrechen. Und 
die geschmähten Kandidaten geben in der Regel keine Widerworte – 
höchstens  ein  Lidzucken  oder  ein  außer  Kontrolle  geratener 
Wangenmuskel zeigt die Kränkung an – die meisten von ihnen haben 
sich eine Unberührbarkeit antrainiert, die wie ein Handschuh über die 
gesamte Person gestülpt ist und vom inneren Tumult, den gellenden 
Schreien der Empörung, kaum etwas nach außen dringen läßt.  Wie 
gesagt, wir leben in weicher Zeit und sind genötigt, uns wechselweise 
vorzumachen,  alles  sei  nur  ein  Spiel.  Trotzdem,  wer  vom 
Kindergarten an immer nur laue Ermunterungen zu hören bekommen 
hat, alles sei kreativ und gut, was er male, kritzele, daherschwätze, für 
den  wird  selbst  das  gelinde  Klagenfurter  Maß  an  Zurechtweisung 
massiv sein.

Kompliziert an den Siegen und Niederlagen in diesem Raum ist aber, 
daß  dabei,  wie’s  bei  allen  menschlichen  Geschäften  eben  so  geht, 
Fehler unterlaufen. So sind schon einige Male Sieger gekürt worden, 
die sich binnen weniger Jahre als Rohrkrepierer herausstellten; manch 
anderer Kandidat hingegen, der einst nicht sonderlich gut wegkam, 
hat inzwischen ein anständiges Werk beisammen, welches ihm Ehre 
eintrug.  So  er  denn  das  Zeug  überhaupt  hat,  ein  veritabler 
Schriftsteller  zu  sein,  wird  eine  hier  erlittene  Niederlage  den 
Kandidaten nicht beirren, allenfalls für Monate – womöglich heilsam 
– aus der Bahn werfen und ihm eine Lehre erteilen, auf daß sich sein 
Charakter,  ist  er  erst  dem  Trubel  aus  Trotz,  Ärger, 



Niedergeschlagenheit  entkommen, durch produktive Einsicht  in  die 
eigenen Mängel neu befestige.

Charakterfragen  sind  übrigens  das  A  und  O  beim  Schreiben,  sie 
werden meistens unterschätzt (aber dies nur nebenbei).

Generell  sind  Schriftsteller  Chimärenkünstler  der  Niederlage  und 
nicht  des  Sieges.  Ein  Schriftsteller,  der  von  Triumph  zu  Triumph 
forttaumelte,  wäre  eine  zutiefst  alberne  Figur.  Schriftsteller 
verwandeln  Niederlagen  –  Kränkungen  des  Leibes,  schmachvolle 
Liebesabweisungen,  düstere  Herkünfte,  Geldmangel,  eine 
Unbehaustheit in der modernen Welt und wer weiß was noch alles – 
in sublime ästhetische Gewinnste. Ein Roman mag noch so verloren 
wirken in seiner ausgepinselten Schwärze: der,  der ihn geschrieben 
hat, streckt den Kopf hoch hinaus und hatte seine geheime Lust an der 
theaterhaften Wiederbelebung der erlittenen Pein.

Es juckt mich nun, Sie mit meiner Lieblingsphantasmagorie bekannt 
zu machen.  Herrjeh – ich zögere – sie ist  gar  zu albern.  Wie alle 
Phan-tasien,  die  aufs  Fundamentale  zielen,  ist  sie  leicht  zu 
durchschauen.  Die  Literatur  will  sie  emporjagen  ins  Alles  oder 
Nichts,  sie  befreien  vom Laster  der  Banalität,  ihr  eine  Bedeutung 
zumessen, die sie nicht hat, vielleicht nie hatte. Bedeutendes trägt sich 
einfach zu und kann durch kein erklügeltes System herbeigezwungen 
werden (ich weiß). Vielleicht bin ich in der Phantasie von Mishimas 
Finalgier  gar  nicht  so  weit  entfernt;  was  mich  von  ihm allerdings 
trennt,  ist  eine  doch  recht  behagliche  Vernunfteinwohnung  in  der 
habhaften Welt, wie sie sich mir tagtäglich zeigt.

Jetzt aber genug der absichernden Vorreden. Widmen wir uns endlich 
der angekündigten Luftnummer. Natürlich handelt es sich um einen 
Wettbewerb, und zwar um einen radikalen. Die Klagenfurter Kür hat 
gleichsam  ein  ins  Großsüchtige  ausgewuchertes  Kindermärchen 
aufgehuckt bekommen. Bei  meinem Wettbewerb,  der nur alle zehn 
Jahre stattfindet, bin ich zwar wieder dabei, gewinne ihn aber nicht. 
Er ist ganz auf die Dekade gestimmt. Während zehn Jahren wird nach 
zehn  würdigen  Dichtern  und  Schriftstellern  deutscher  Sprache 
gesucht.  (Sie werden gefunden.)  Überflüssig zu erwähnen,  daß nur 
feinhörige, kluge, integre Kritiker der Jury angehören.



Ganz nach dem Klagenfurter Modell werden die Erwählten gebeten, 
eine halbe Stunde aus ihrem Werk vorzutragen. Es wird diskutiert, der 
Sieger wird gekürt. Die neun Verlierer werden erwürgt.

Man  stelle  sich  vor:  wie  unbedingt  die  Kandidaten  ihre  Kräfte 
anspannen, um ihr Allerallerbestes zu geben. Was für eine Bürde auf 
den  Schultern  der  Juroren  lastet.  Man  stelle  sich  weiter  vor,  in 
welcher Haltung die Juroren die neun Leichen, die man säuberlich auf 
der  Erde  vor  ihnen  aufgereiht  hat,  abschreiten.  Man  höre  das 
Zeitungsgeraschel,  die ergriffenen Radioreden,  man sehe die Biere, 
die  an  Stammtischen  gelüpft  werden,  ergötze  sich  an  den 
Mitleidswogen, die durch Österreich, durch die Schweiz und durch 
Deutschland  schwappen:  neun  Wortmenschen,  womöglich  in  der 
Blüte ihrer Jahre, wurde das Leben genommen, nur weil sie in den 
unbestechlichen  Ohren  des  Gerichts  um  eine  winzige  Wenigkeit 
schlechter vortrugen als der Sieger. Nicht auszudenken, die Last des 
Siegers.  Wird er  zerbrechen? Wird sein Werk dem Grauen,  das er 
mitverschuldet hat, standhalten?

Über  einem Opferberglein  aus  neun  noblen Verlierern,  welch eine 
Restitution und Resurrektion der Dichtung und Literatur!

Zurück  zu  den  Tatsachen.  Werte  Damen  und  Herren  Kandidaten! 
Ihnen, denen man nicht ans Leder will,  sondern bloß an die Seele, 
empfehle ich, die Urteile mit gefalteten Händen zu empfangen, oder 
indem Sie eine Hand auf den Handrücken der anderen legen. Senken 
Sie  den Kopf ganz leicht.  Es ist  die  Haltung der  gefaßten Demut. 
Nein, das bedeutet nicht, daß Sie beten. Die ineinander geschobenen 
Finger zeigen nur an, daß Sie bei sich sind. Aber gerade in dieser 
Haltung ist’s möglich, daß ein Härchen auf Ihrem Haupt keck nach 
oben  weist  und  sich  stracks  auf  die  Suche  nach  den  himmlischen 
Verbindungen  begibt.  Auf  daß  alles,  was  im  Diesseits  auf  Sie 
herniedergeht, sich dereinst, wenn Sie vom höchsten Richter erkannt 
und  endlich  mit  sich  selbst  bekannt  werden,  wandle  in 
himmeldurchjauchzende Freude.


