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Judith Zander 

 

Auszug aus dem Romanmanuskript Dinge, die wir heute sagten 

 

 

Als du endlich aufstandest, verwirrte es dich am meisten, deinen Schlüpfer noch an 

dir vorzufinden. Als wäre gar nichts gewesen. Du empfandest verschiedene Dinge 

auf einmal. Eines davon war Dankbarkeit. Gegenüber dem Schlüpfer, der dich 

genau wie vorher baumwollen und weiß bedeckte und höchstens hinten etwas 

angeschmutzt sein konnte. Für einen irren Augenblick zogst du sogar in Erwägung, 

er hätte ihn dir wieder angezogen, aus dieser merkwürdigen Sorgfalt heraus, die er 

stets hatte walten lassen, wenn er dir auf dem Nachhauseweg, auf dem Weg nach 

Kossin, noch mal unter das Shirt, das Nicki, gefahren war und es danach sofort 

wieder heruntergezogen, zurechtgezupft hatte, als hätte er stets alles ungeschehen 

machen wollen. Ein Verhalten, das dir nur potenziert erschien in diesem Gar-nicht-

erst-Ausziehen des Schlüpfers. Aber das erst später. Ach ja. Ein ausgeleiertes 

Gummiband. 

Du konntest nicht mehr nach Hause gehen an diesem Abend. Denn es war eine 

Morgendämmerung, in der du schließlich euer Haus wie nach langer Abwesenheit 

und, wie es dir vorkam, nicht ganz pünktlich erreichtest. Niemand wartete auf dein 

Eintreffen. Anders als Phileas Fogg hattest du es nicht geschafft, hattest du die 

Wette verloren, hattest zwar in einer Nacht die bekannte Welt umrundet, aber 

nichts gewonnen, du warst doch nur wieder in Bresekow vor eurem Haus 

angekommen, und zur Strafe würdest du für den Rest deines Lebens immer um 

diese wer weiß wie lange Spanne zu spät sein. 

Du zogst die orangen Gardinen zu. Deine Mutter weckte dich nicht. Hätte jemand 

in deinen Traum hereingeflüstert, dass es in Schmalditz eine Schule gab, hättest du 

laut lachen müssen. 

Du bist dann aber doch wieder hingegangen, mit einem Entschuldigungszettel 

deiner Mutter, und das will dir heute am absonderlichsten erscheinen. Dass du 

dieser Dinge noch immer bedurftest, dass du es offenbar selber glaubtest: dass du 
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erst sechzehn warst. Du kamst dir nie zu jung vor, und anscheinend auch sonst 

niemandem. Seit damals bist du dir vielmehr oft um ein weniges zu alt 

vorgekommen. Schon vor den Prüfungen schautest du auf dich selbst wie auf eine 

eigentlich lange schon abgegangene und nur durch eine bürokratische Fehlleistung 

wieder zurückbeorderte Schülerin der POLYTECHNISCHEN OBERSCHULE 

SCHMALDITZ. Du nahmst das mittelmäßige Zeugnis entgegen wie eine 

Stellvertreterin. Auf dem Abschlussfest vertratest du dich natürlich nicht, obwohl 

du neugierig gewesen wärst, ob einer mit dir getanzt hätte. Auf dem Abschlussfest 

konnte man so was schon mal machen. Wenn man nicht zuviel wusste. 

Diese Frage hat dich nie ernsthaft beschäftigt. Ob einer was wusste, immer noch 

weiß. Es hätte gar nichts geändert. Und du wärst allemal nur diejenige gewesen, die 

den Schönen, den Armen Roland angezeigt, vor ein Gericht gezerrt und womöglich 

hinter Gitter gebracht hat. Nicht diejenige, die Roland Möllrich vergewaltigt hat. 

Doch, genau: die, die ihn vergewaltigt hat. 

Den Sommer über merktest du fast nichts. Dir wurde nicht unwohl, höchstens in 

den Minuten, wenn deine Mutter dich abpasste und fragte, wie weit du schon in 

deinem Nachdenken über eine mögliche Lehre gekommen seist, eine Empfehlung 

für die EOS hattest du ja zu deiner Erleichterung nicht erhalten. Deiner Mutter war 

es egal, zumindest hatte sie dich nicht überreden wollen zu zwei weiteren 

Schuljahren, sie sah deutlich genug, dass davon auch nichts besser würde. Sie hegte 

auch nicht die Ansicht, dass man etwas werden müsse, sondern nur die, dass man 

etwas machen müsse, und ein Herumlungern über den Sommer hinaus hätte sie 

nicht geduldet. Dir war langweilig, sonst nichts, und du bezweifeltest, dass eine 

Lehre diese Langeweile grundsätzlich beheben könnte. Vor deinem inneren Auge 

schriebst du das Wort mit doppeltem e. 

Dass du deine Regel nicht alle vier Wochen bekamst, war eher die Regel. Du 

vermisstest dieses unnatürliche Kranksein nicht, wahrscheinlich hofftest du in 

diesen Monaten, es würde dich für immer in Ruhe lassen. Es muss tiefer Juli 

gewesen sein, als dir langsam zu Bewusstsein kam, was diese Ruhe bedeuten konnte. 

Es war nicht so, dass du nicht Bescheid wusstest; als dich das Übel mit dreizehn 

zum ersten Mal heimgesucht hatte, hatte dir keiner den Schrecken über etwas 
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Unbekanntes mit einem noch größeren Schrecken über etwas Unausweichliches 

nehmen brauchen, Anna Hanske neigte nicht zum Verheimlichen. Doch du hattest 

es aufgenommen als etwas, das auch nur die anderen, deine angetuschten 

Mitschülerinnen betraf. Für dich war es lediglich eine überflüssige Funktion deines 

Körpers. Und dieses Desinteresse oder wie man es nennen soll hattest du auch ein 

paar Jahre später nicht abgelegt. Es war dir undenkbar gewesen, dass du, du, 

überhaupt in so einen Zustand hättest geraten können, den du jetzt – nun ja, 

befürchtetest ist schon ein zu straffes Wort, dafür war die ganze Vorstellung kaum 

real genug. Wenn du mit Roland zusammen gewesen warst, in jenen kurzen 

Stunden, kurz und klein, hattest du nie auch nur einen Gedanken daran 

verschwendet, in der gleichen Manier, wie du keinen Gedanken an die Zukunft 

verschwendetest. Es galt doch gar nicht für dich.  

Deine Mutter fing an, mit dir in Betriebe zu gehen, zur HO, zu KONSUM, ihr fuhrt 

bis nach Pasewalk. Du warst zu spät dran, das hörtest du immer wieder. Du hättest 

es einfach sagen können, und dieses Unterfangen wäre fürs Erste gestorben 

gewesen. Aber du konntest nicht. Normalerweise sahst du keine Notwendigkeit, 

deine Apathie zu unterfüttern mit Beweggründen, diesmal versuchtest du dir 

dennoch damit zu kommen. Du warst dir nicht sicher. Deine Mutter hätte dich 

umgehend zum Arzt geschickt, am Ende wäre dabei herausgekommen, dass es noch 

nicht zu spät war. Aber du kanntest dich längst zu gut: du warst nicht der Typ für 

eine Rettung in letzter Sekunde. Jedes Sofort überforderte dich seit jeher, lähmte 

dich derart, dass du es regelmäßig hinbekamst, alles zu vermasseln. Was daran nun 

noch zu vermasseln war, überlegtest du dir gar nicht erst, auch wogst du deiner 

Gewohnheit folgend eine Überforderung nicht gegen eine andere ab, nicht die 

deutlich absehbare, aber vorübergehende gegen die andere, der du kein weiteres 

Attribut zuzuordnen wusstest. Hatte man dich nicht gelehrt, Unsichtbarkeiten 

gleichzusetzen mit Unmöglichkeiten?   

Es war zweifellos auch so: sollte sich die Zukunft leider doch wieder als zu wenig 

unsichtbar erweisen – du musst es schon als Kind aufgegeben haben, über das 

Unmittelbare hinauszudenken, geradezu eine Unfähigkeit, die du da entwickelt 

hattest, eben weil alles doch immer so gekommen war, wie du es befürchtet hattest 
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– so würde wenigstens ein Teil davon als Provisorium ausfallen, aufhebbar sein. Die 

Lehre, deren Eintreten dir im Grunde kaum wahrscheinlicher schien. Dein 

fortschreitender Zustand würde dich verlässlich suspendieren, vielleicht für immer, 

‚aufgeschoben’ franste bei dir stets aus in ‚aufgehoben’. Es konnte allerhand 

passieren, nicht wahr.  

Du nahmst es daher ohne sonderliche Gemütsregung auf, als sich herausstellte, dass 

lediglich die LANDWIRTSCHAFTLICHE PRODUKTIONSGENOSSENSCHAFT willens war, 

dich in ihre Reihen aufzunehmen und zu einem Agrochemiker heranzubilden. 

Wärst du früher überredbar gewesen dazu, quasi freiwillig in den sozialistischen 

Gang mit der „Landwirtschaft unserem wichtigsten Standbein“ verfallen, wärst du 

öffentlich belobigt worden vor der Klasse, so wie Christa Pohley, die 

Wirtschaftskaufmann wurde und einziger Lehrling im LPG-Büro deiner Mutter, wo 

hinter jedem der fünf Fenster eine Dauerwelle blühte. Du konntest immer noch in 

der Gärtnerei anfangen, nächstes Jahr. Als du die Knöpfe an deinen Hosen 

versetzen musstest, begannst du zu ahnen, womit du dir diese Gelassenheit 

erkauftest. Nächstes Jahr! Wie kamst du dazu, ausgerechnet jetzt so zu tun, als 

glaubtest du an einen Unfug wie das Vergehen der Zeit. Nächstes Jahr gab es dich 

doch gar nicht. Es würde ein Kind geben, eventuell, von Roland Möllrich. Von 

Roland, mit dem du in den Wiesen gewesen warst, und im Park, eins von beiden 

musste man als Ursache annehmen, was, war letztlich gleichgültig. Es war deine 

Dummheit und deine Schuld, und beides fraß schon jetzt so sehr, dass du die 

berechtigte Hoffnung hegtest, es würde dich am Ende gänzlich zerlegen. Es würde 

Roland Möllrichs Kind geben. Wie konnte es da dich geben. Wo ein Körper ist, 

kann kein anderer sein, auf die Dauer. Du träumtest nicht von Schlupfwespen und 

Ähnlichem. Sie schwirrten dir am hellichten Tag durch den Kopf. Du erinnertest 

zwei Dinge über sie, einerseits das, andererseits: sie waren nützlich. Ein Wort, das 

man nie ganz von der Zunge bekam. Es reimte sich prima auf Möllrich, auf 

Bürgermeistersöhne, die man in der ERWEITERTEN OBERSCHULE trotz erweiterter 

Bildung nicht lange würde bereden müssen, ein Papier zu unterschreiben. Welches 

auch immer. Es fand sich für jeden etwas, Nützliches. So viel Bissigkeit hattest du 
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dir gar nicht zugetraut. Du besaßt sie auch nicht. Noch nicht einmal Wut. Alles 

blieb stumpf.   

Du fandest dich in einem Acht-Bett-Zimmer des Lehrlingswohnheims in Kießow 

wieder. Alle anderen Betten waren schon belegt gewesen, dir war das untere neben 

der Tür geblieben, ein Kissen, eine ausgemusterte NVA-Decke. Es war September, 

man musste noch nichts sehen, wenn man nicht wollte. Die Hosen kriegtest du 

nicht mehr ganz zu, die Druckknöpfe sprangen auf, sobald du dich hinsetztest, aber 

du hattest einen Gürtel und einen weiten Pullover. Im Waschraum beugtest du dich 

tief über das Becken, nahmst die hinterste Dusche und drehtest dich zur Wand. 

Keiner zeigte ein gesteigertes Interesse an dir. Wie immer sprachst du wenig, man 

reagierte fast erschrocken, wenn du einmal den Mund aufmachtest. Sie waren das 

nicht gewohnt, diese lauten Mädchen. Manche redeten sich mit Nachnamen an. Du 

warst überzeugt, dass keine deinen kannte, du verwechseltest ihre. Nur bei Kathi 

warst du dir sicher, dass sie so hieß, Kathi Breitsprecher, die über dir schlief und alle 

ihre Anreden mit „Du, Ingrid“ begann. Du wusstest, du würdest es ihr als erstes 

sagen, denn sagen musstest du es ja doch, besser als jemand anders. Gleichzeitig 

befielen dich bei ihr die größten Bedenken, du fühltest eine reale Angst, sie könnte 

anfangen zu weinen. Sie weinte oft, mitten in ihre Sätze. Wenn du Kathi ansahst, 

sahst du, dass man sie nur verletzen konnte, ihre Haut schien dir beinahe 

durchsichtig. Keine Schale wie deine. Sie war viel kleiner als du, auch runder, alles 

an ihr, ihre braunen Haare legten sich nach jedem Waschen von allein in großzügige 

Locken, ihr Mund formte beständig an einem kleinen o. Sie sprach auf ihre Umwelt 

ausschließlich mit Lachen oder Weinen an, aber mit was von beidem war schwerlich 

vorherzusagen. Ihr konntet euch nicht entscheiden, was hassenswerter war: die 

leeren Stunden in dem nach Grützwurst und Sägespänen riechenden Flachbau in 

Kießow oder die Landluft der Praxiswochen, auf den Rübenfeldern, in den 

Kuhställen des Kreises Anklam. Ihr träumtet von Eutern. Den Augen der 

Treckerfahrer. Beide meintet ihr, das könne nicht ewig so gehen. Das verband euch. 

Aber Kathi war zuversichtlich. 

Du hättest noch vor Ende des ersten Monats dort deinen Kopf mit Kathis 

sämtlichen familiären Verhältnissen und Angelegenheiten ausstopfen können, so 
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sicher versorgte sie dich täglich mit immer neuem oder vielleicht auch immer 

gleichem Füllmaterial, du hörtest selten zu. Das Loch in deinem Kopf wurde 

größer, du vergaßest die einfachsten Dinge. Du gingst immer früher zu Bett. 

Einmal, als du dich auszogst, flog die Tür auf, und die anderen, die sonst erst 

hereinpolterten, wenn du schon so tatest, als ob du schliefst, standen plötzlich um 

dich herum, und Elfi oder Barbara oder Liebmann sagte: „Eh, sag ma, biste 

schwanger oder wat?“, und piekte mit dem Zeigefinger in deinen Bauch, fast hättest 

du mitgelacht. Du hattest es vergessen. Zu sagen. Aber das klang wie eine von den 

Ausreden, die wohl nur du geduldet hättest. Du konntest dich nicht erinnern, wann 

jemand für dich eine erfunden hätte. „Ja“, sagtest du. Sie empörten sich, sie 

übertrieben, sie lachten noch ein bisschen in deine Ecke, aber es war nicht richtig 

lustig, und nur zwei oder drei Sprüche ließen sich anbringen. Du merktest ihre 

Enttäuschung. Kathi sagte: „Du, Ingrid, wirklich?“, und fing an zu weinen.  

„Hör auf“, sagtest du. „So schlimm ist das nun auch nicht.“ 

„Aber Ingrid – ich freu mich doch so für dich!“ 

Du hattest Kathi unterschätzt. Du begannst, alles zu überdenken. Weinen für 

Lachen zu nehmen, und umgekehrt. Dir war jetzt manches Mal nach Lachen 

zumute. 

Als deine Mutter dich am Wochenende lange mit einem Gesicht ansah, das sie 

ansonsten nur zu den Nachrichten von Planerfüllung und –übererfüllung aus dem 

Radio aufsetzte und dann sagte: „Ich hab mir das gedacht“, musstest du lachen. Sie 

sagte dir nicht, wie es weitergehen solle. Das verstand sich wohl von selbst. Das 

andere zu deiner Verwunderung nicht. „Und mit wem -“, sie räusperte sich, du 

erkanntest es als keine ihrer Gesten wieder, „ich mein, und wer ist da nu außer dir 

für verantwortlich?“ 

„Keiner“, sagtest du sofort und fast heiter, weil du nicht zu überlegen brauchtest. 

„Ingrid, hör auf. So dumm bin ich auch wieder nicht, und du erst recht nicht.“ Sie 

versuchte, wie eine Mutter zu klingen. „Du sagst mir jetzt, wer der Vater dazu ist.“ 

Du wolltest sagen, du wüsstest es nicht. Du hättest es vergessen. Tja. Einer aus 

Anklam, ach was, aus Berlin, aus dem Westen. Aus dem Jenseits, ha. Aber keine 

dieser Barrikaden erschien dir unüberwindbar genug. Es war besser, von Anfang an 
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bei einer Version zu bleiben, der am leichtesten wiederholbaren, denn wer weiß, 

dieser Kopf. 

„Nein“, sagtest du. 

„Ingrid Hanske!“, sagte deine Mutter. Sie zuckte mit den Schultern, hielt sich an der 

Stuhllehne fest und sah angestrengt die Ritze zwischen Herd und Dielen an, als 

hoffte sie, doch noch weiter hineinspähen zu können. „Wie willst du denn das 

alleine ... Du denkst wohl, du brauchst überhaupt keinen, was? Du ...“ Sie hörte 

plötzlich auf, drehte sich um und ging raus. So könnte es gewesen sein. Vielleicht, 

dass sie nicht mehr genau wusste, über wen sie sprach, Anna Hanske. 

Kurz bevor du zum Bus musstest, drückte sie dir ein Geschenk in die Hand. Du 

wusstest nicht wohin damit und stecktest es in die Tasche zu deiner Wäsche. Im 

Wohnheim schliefst du sofort ein. Am Montag hattest du Geburtstag. Am Montag 

musstest du ins Lehrerzimmer. Du gingst gleich in den Sachen, in denen du 

aufgewacht warst. „Fräulein Hanske. Sie sind uns eine Erklärung schuldig.“ 

„Nein“, sagtest du und freutest dich, weil dir die Version schon in Fleisch und Blut 

übergegangen war. Fleisch und Blut. Du dachtest einen Augenblick darüber nach. 

Die Lehrer bemühten sich, einander ausreden zu lassen, soviel bekamst du mit. Es 

gelang ihnen nicht. Während der eine noch blitzte, donnerte der andere schon 

hinein, und heraus kam das Wortgewitter „Konsequenzen“. Wenn du dich 

weiterhin ausschwiegst, würde es Konsequenzen geben. Du wusstest nicht, was du 

sagen solltest. Zu soviel Naivität. Wenn du dich nicht ausschwiegst, würde es 

trotzdem Konsequenzen geben. Das konnten sie doch sehen. 

Nach dem Unterricht war dein Kopf wieder leer. Du sahst die Tasche neben 

deinem Bett und du sahst sie nicht. Es erschien dir sinnlos, Wäsche in ein Fach in 

einem Schrank zu legen. Wozu bloß? Wäsche zu wechseln. Waschen. Anziehen, 

ausziehen, anziehen. Du hattest das Gefühl, die anderen zu imitieren. Wenn du 

hinter ihnen her in den Waschraum trottetest, dich wie sie nicht mehr verstecktest. 

Wenn du den BH-Verschluss löstest, mit dem Lappen über die eine, die andere 

Hälfte des Körpers fuhrst, schien es sich um Bewegungen zu handeln, die du erst 

von ihnen gelernt hattest. Du sagtest „gut Nacht“, wenn sie „gut Nacht“ sagten. 
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Ein paar Tage später fiel dir das kleine Päckchen wieder ein, mitten in 

Staatsbürgerkunde. Du stürztest sofort aus dem Raum, vielleicht würde auch das 

Konsequenzen haben, aber inzwischen besaßt du ein Gegengift: Privilegien. Die 

anderen traktierten dich nicht mehr mit Blicken oder dem Gegenteil, sie flüsterten 

nicht mehr in deiner Gegenwart. Draußen nahmen dir die Jungs das meiste ab, ein 

paar waren freundlich. Du hattest lange nicht in den Spiegel gesehen, als du es 

einmal tatest, erkanntest du dich kaum wieder: das war nicht die, die du täglich mit 

dir herumtrugst. Deine Haare leuchteten immer noch blond, deine Augen klarer als 

die Jauchepfützen unterm Sommerhimmel. Ach, hör doch auf. Die hattest du da 

noch gar nicht gesehen. Deinen Zimmergenossinnen wurdest du eine Art 

Maskottchen. 

Du fandest das Geschenk in deiner Tasche. Niemand beklaute dich. Beim 

Auswickeln kam ein Paar blauer Lederhandschuhe zum Vorschein, 

hundertmarkscheinblau. Du weintest in die muffige Decke, drei Tage lang, oder bis 

du wieder aufs Klo musstest.  

Du kamst den Aufforderungen deiner Mutter nach, fast allen. Der Arzt aber sagte 

dir auch nichts Neues. Du bekamst einen Ausweis, auf dem stand MUTTERPAß, du 

stecktest ihn zu deinem Personalausweis und dem FDJ-Ausweis, in allen fandest du 

deinen Namen und dir Zugeordnetes mit Schreibmaschinentypen gehämmert, du 

fragtest dich oft, wer diese Person wohl sei, die sie dort so festzunageln versucht 

hatten, deren Dokumente du aus einem unerfindlichen Grund mit dir herumtragen 

musstest, ob es sie wohl wirklich gebe, irgendwo. Manchmal hattest du Lust, sie 

kennenzulernen, nur um ihr endlich diese Ausweise aushändigen zu können. Es 

nahm langsam überhand. Aber am Ende war es eine Art Spielgeld, und du wolltest 

dich nicht blamieren. Du musstest jetzt regelmäßig nach Anklam, du konntest dafür 

halbe Vormittage herausschlagen. Hin und wieder gingst du danach in die 

BROILERBAR, morgens um zehn, und gönntest dir von deinem Lehrlingsgeld ein 

halbes Hähnchen. Die eingebildeten Kellnerinnen kannten dich schon, aber du 

gabst viel Trinkgeld und sie dir einen Platz am Fenster. Wahrscheinlich hielten sie 

dich für eine Sitzengelassene, du sahst genauso aus. Komisch daran war nur, dass es 
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dir wie eine irrige Annahme vorkam, über die man halb beleidigt, halb amüsiert sein 

konnte. Amused. Sagt man das so.  

Wenn du zurückkehrtest von diesen Untersuchungen, empfing Kathi dich stets mit 

der Frage: „Du Ingrid, alles in Ordnung?“ Du sahst sie wohl immer verständnislos 

an. Dir fiel die Geschichte von Jona im Bauch des Fisches ein. Als ob ihm jemand 

die gleiche Frage gestellt hätte. 

Sie fing an, deinen Bauch zu befühlen. Ihre Hände waren schön warm, sie lachte. 

„Merkst du schon was?“ Du wolltest darauf nicht antworten, und Kathi sah dich 

mitfühlend an. „Das kommt noch.“ Du wolltest nicht wissen, was. Sie hatte einen 

Freund, der sie jeden Freitag abholte und in jeder Hinsicht ein Magnet war. Er 

klebte an Kathi wie sie an ihm, die übrigen Weiber an seinen Hacken. Er war einen 

halben Meter größer als sie, er gefiel dir. Aber er lächelte die ganze Zeit. Sie hatte 

dich ihm gleich bei seinem ersten Besuch vorgestellt: „Das ist meine Freundin 

Ingrid.“ Du hattest wieder das Gefühl gehabt, diese andere Ingrid sei gemeint. Sie 

führte dich ihm jedesmal vor wie etwas, auf das sie Grund hatte stolz zu sein. 

Jedesmal war dein Bauch gewachsen wie ein Verdienst. Du warst nett zu ihm. Als 

Kathi eines Freitagnachmittags fragte: „Darf Helmut auch mal anfassen?“, sagtest 

du: „Ja, aber nicht mich.“ Kathi brach fast sofort in Tränen aus und entschuldigte 

sich drei Tage lang, oder. Vielleicht zog nur Helmut seine Hand weg, das Lächeln 

nicht. 

Im Dezember fingen die Anderen an, zueinander ins Bett zu kriechen. Auch Kathi 

machte dir dieses Angebot. Deine Eisbeine wurden nie warm. Hätte sie nicht so 

gebettelt, wärst du hochgestiegen zu ihr. Von den anderen hörtest du: „Na, du bist 

ja schon zu zweit“, oder auch: „nich ganz alleine“, dann kicherten einige. Nein, du 

warst beileibe nicht verrückt. Du wolltest dir das nicht vorstellen, das. Nachts 

wurdest du oft wach, oder du konntest gleich nicht schlafen. Du hörtest den 

Zinkeimer voll werden. Irene, so hieß sie doch, hatte „schneidend Wasser“. Sie 

hatten ihr den Eimer erlaubt. Mit der Zeit benutzten ihn alle, außer Kathi und du. 

Ihr begleitetet euch gegenseitig den langen, frostdurchwehten Gang zum Klo. Aber 

lieber war dir, wenn du ihn alleine gingst, wenn da nur deine eigenen Schritte 

tappten, wenn da niemand war außer dir. 
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Niemand außer dir war im Dorf. Sie hatten dich eine ganze Woche vor 

Weihnachten nach Hause geschickt mit dem Hinweis, du hättest dich auch im 

neuen Jahr nicht zurück nach Kießow zu begeben, sondern in deinem eigenen Dorf 

zu bleiben und dich zu schonen und vorzubereiten. Sie sagten auch, worauf, aber da 

hörtest du schon wieder nicht hin. Die Bücher durftest du mitnehmen, Kathi 

versprach, dir alles Verpasste vorbeizubringen. Du wartetest nicht auf sie. Du 

bewachtest das Thermometer. Als es fünf Tage lang beständig unter Null geblieben 

war, stündlich strenger alle in ihre Häuser pferchte, gingst du ohne vorherige 

Prüfung los. Du hattest es nicht vergessen. Es wurde dunkel, wie du es geplant 

hattest, die Kirche war lange aus, du hattest die Glocke gehört und dann nichts 

mehr. Peters Schlittschuhe hattest du auf dem Boden gefunden, du stelltest fest, 

dass du die Schrauben etwas lockern musstest, deine Füße waren inzwischen größer 

als seine vierzehn-, fünfzehnjährigen. Du setztest dich auf das Schneepolster der 

wackligen Bank am Teich, wie die jungen Mädchen. Erst dachtest du, es würde 

nicht gehen, du konntest dich nicht weit genug hinunterbeugen, um die Schrauben 

festzuziehen, deine Finger wurden klamm, obwohl du schwitztest. Du hievtest die 

Füße quer auf die Kniee, irgendwie schafftest du es. Es kam dir vor wie in der 

Schule, wenn im Sportunterricht das Ausführen einer an sich leichten Übung 

überflüssigerweise erschwert wurde, durch einen Medizinball zum Beispiel, wie eine 

Behinderung. Vorsichtig stakstest du auf den unscharfen Teichrand zu, du hattest 

sofort Gleichgewichtsprobleme, ein großer, unbeholfener Schritt hätte fast alles 

beendet. Als Kind hattest du immer gedacht, es müsse ‚ungeholfen’ heißen, eine Art 

Partizip, und du hattest Peter nicht geglaubt, wenn er es dir vorgesagt hatte, 

geargwöhnt, er spreche es absichtlich falsch aus. Der Eisteich trug dich mühelos, es 

knackte nicht einmal, als wärst du gar nicht da oder sehr leicht. In Schwung 

gebracht, schwankte dein Körper kaum noch, du setztest einen Fuß vor den 

anderen und musstest nur aufpassen, nicht zu schnell zu werden, um die Kurven zu 

kriegen, das sogenannte Übersetzen hattest du nie gelernt. Das Eis war neu und 

unsichtbar, und morgen, wenn man die Kinder zusammen mit dem Festdunst 

wieder aus den Stuben lüften würde, fänden sie sich verdutzt darüber, wer ihnen ihr 
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Eigentum, die Unberührtheit des Schnees, weggenommen hatte. Ein plumper 

Vogel, von dem als einziges bekannt war, dass er nicht fliegen konnte. 

Es kam das Jahr Neunzehnhundertsiebzig. Es begann im Februar. Dann kam das 

Jahr Neunzehnhunderteinundsiebzig, und darauf muss das Jahr 

Neunzehnhundertzweiundsiebzig gefolgt sein, aber du weißt nicht, wann sie 

anfingen. Vom Jahr Neunzehnhundertdreiundsiebzig weißt du zumindest, wann es 

endete. Es war recht kurz und schon an einem Februartag vorbei. Wahrscheinlich 

war das alles eine einzige Zeit, ohne Monate, Jahreszeiten und Übergänge, eine 

Anomalie. Man versuchte, dir etwas anderes weiszumachen, man maß ein Kind in 

Zentimetern und Gramm und meinte, dir damit das Vergehen der Zeit bewiesen zu 

haben, gerade so, als verginge sie für jeden gleich, gerade so, als hätte man dich 

vermessen. Blödsinn. 

Seit einem Tag Anfang Februar gab es etwas, das beständig größer wurde, das von 

Anfang an viel zu groß gewesen war für dich und dir unbekannte Schmerzen 

verursachte, ein Wackerstein, der rumpelte und pumpelte, scheuerte und scheuerte. 

Du warst so wund die ganze Zeit, du merktest es schon gar nicht mehr. Manchmal 

hieltest du dich deshalb für schmerzfrei, aber es hatte doch nicht aufgehört, es hörte 

nicht auf, du musstest davon ausgehen, dass es nicht mehr aufhören würde. Du 

musstest ihm einen Namen geben, irgendeinen. Henry. Vielleicht hattest du ihn 

irgendwo gelesen. Im Krankenhaus hatten sie auch wieder gefragt. Aber es kam 

wohl öfter vor. Sie legten dir einen Säugling an die Brust. Woher solltest du wissen, 

dass er zu dir gehörte. Er biss dich, du hättest nicht geglaubt, dass man ohne Zähne 

so beißen konnte. Aber vieles war möglich. Bis zum Schluss hattest du nicht 

geglaubt, dass du ein Kind zur Welt bringen würdest, dein Kind oder das von 

Roland Möllrich. Etwas kam aus dir heraus, und auch das nicht einfach so, sie 

mussten es herausziehen, es konnte alles Mögliche sein. Es tat weh, wie nur etwas 

Fremdes weh tun kann, dein eigener Körper hätte dir niemals solche Schmerzen 

verursacht. Du wolltest gar nicht wissen, was es war. Dein ‚natürliches’ Kind. Du 

wusstest, was das bedeutet. Du verlegtest dich aufs Unnatürliche. Dein Körper 

wurde dein Verbündeter. Nach zwei Wochen ließ er sich nicht länger beißen. In 

deinen Brüsten pochte es heiß und hart, du ließt nichts mehr heran, nichts heraus. 
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Du bekamst Penicillin, aber dein Körper stellte sich schlau an, viel schlauer als du. 

Der Arzt beschimpfte dich. Du hättest eine Allergie angeben müssen. Du warst dir 

sicher, dass dein Körper sie in der Hinterhand behalten hatte, um sie genau jetzt 

auszuspielen. „Grinsen Sie nicht so dämlich!“, sagte der Arzt. Falls er ‚Sie’ zu dir 

sagte. Deine Mutter rührte MILASAN an, während dein Magen das Berlocombin 

schlecht vertrug. Dir war, als schaukelten Vorwürfe in ihren Blicken. Dein Körper 

hielt alles auf Abstand.  

Du zerrupftest den alten Korb-Kinderwagen, du passtest schließlich nicht mehr 

hinein, und jemand anders erst recht nicht. Du konntest unmöglich rausgehen. 

Deine Mutter brachte aus Anklam einen neuen an, er war gelb wie eine Strafe. 

Etwas anderes hätte es nicht gegeben. Natürlich nicht. Es gab überhaupt nichts 

anderes mehr. Du schobst ihn aus dem Dorf raus, am Wäldchen vorbei und zurück, 

immer den gleichen Weg, so konntest du ihn bald mit geschlossenen Augen gehen, 

mit Augen, in denen der enteignete Schlaf brannte, der Unschlaf, eine Enteignung 

jedenfalls, unscharf. Du sahst sie nicht, und sie sahen dich nicht. Sogar das Schreien 

ließ für eine Weile nach. Du hörtest nichts, nicht mal ein entferntes Moped. 

Nach vier Monaten bekamst du einen Krippenplatz. Sie sagten dir, du hättest sonst 

länger warten müssen. Es klang nicht wie ein Privileg. Es klang, als wärst du schuld. 

Bruni Deetz’ Baby war gestorben, einfach so, wie es hieß, „einfach so“, sagte die 

Schrödersche in der Krippe und zog die Brauen hoch dabei. Bruni Deetz hatte noch 

fünf oder sechs andere Kinder und tat dir nicht sonderlich leid. „Das sieht ja aus 

wie bei Deetzens“, sagten die Leute, wenn sich ein Haushaltsgefüge nicht mit ihrem 

Gestaltungssinn von der Größe eines Scheuerlappens, eines Tischläufers deckte. Du 

fragtest dich, ob du jetzt auch dazu gehörtest und schobst das Wort ‚Assi’ wie eine 

exotische, scharfe Speise auf deiner Zunge herum. Einfach so, dachtest du. Für 

einen Moment, der so klein war, dass du nicht weißt, wie dein Gedächtnis ihn im 

Gerümpel all der Jahre nicht verlieren konnte, spürtest du etwas wie Neid. Sowas 

passiert.  

Du gingst zurück. So weit du eben konntest, dieses kleine Stück. Dein Bett im 

Kießower Wohnheim war nicht belegt worden. Deine Mutter hatte nichts dazu 

gesagt. Sie konnte das: unbekannte Kinder aufziehen. Du warst an den 
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Wochenenden da. Es kam dir nie so vor, als seist du vermisst worden. Es kam dir 

nicht so vor, als vermisstest du etwas. Du wünschtest es dir aber manchmal. Wenn 

das Kind dich anlachte, lachtest du zurück. Es gelang dir nicht, auch 

zurückzuweinen. Kathi arbeitete alles mit dir nach. Du ludst sie nie ein, sie dich oft. 

Du fuhrst nie hin, auch nicht im Urlaub, den ihr im Sommer nehmen musstet. 

Wohin mit dir. Im Bus half dir selten einer, wenn du nach Anklam fuhrst. 

Manchmal war kein Platz mehr für einen weiteren Kinderwagen, dann drehtest du 

um und gingst wieder nach Hause. Es machte keinen Unterschied. In Anklam liehst 

du dir Bücher aus. Du erwogst desöfteren, dich zwischen den Regalen zu 

verstecken, dich einschließen zu lassen, wenigstens eine Nacht an einem fremden 

Ort zu verbringen. Aber der gelbe Kinderwagen vor der Tür hätte dich immer 

verraten. Du wusstest das. Trotzdem warst du jedesmal überrascht, falls man das so 

sagen kann, ihn beim Verlassen der Bibliothek dort vorzufinden. Ein paarmal wärst 

du fast dran vorbeigelaufen. 

Wie dumm, daraus eine Geschichte zu machen. Fast bist du so dumm, sie auch 

noch zu glauben. Sollen sie erzählen. Dir ist nichts passiert. Drei oder vier Jahre 

lang, was macht das schon aus. Wenn du Glück hast, ein Zwanzigstel. Niemand 

kann sich ein Zwanzigstel vorstellen. So schmal, es passt beinahe gar nichts hinein. 

Ein bisschen Geld, du quetschtest es aus dieser engen Spalte deines Lebens heraus, 

drücktest sie dabei so gut es ging zusammen, denn auch sie wollte beständig größer 

werden. Es gab nur ein Mittel. Du spanntest dich in sie wie in einen Bogen ein, du 

überlistetest sie, denn sie dehnte sich von selbst, bis zu einem Punkt, an dem keiner 

ihre Spannung mehr hätte halten können, dich, es genügte eine kleine Irritation, und 

schon trug dich der Februarwind an einen Ort, von dem doch niemand 

zurückkehrte. 

 

 


