Hutmacher, privé
(extrait du roman L’approche reichienne)
par Christian Fries

by

Pour explication : Wilhelm Reich, éléve dissident de Freud, qui institua a la place du
dialogue thérapeutique la respiration et I’assouplissement manuel des blocages musculaires
par le thérapeute. La bioénergétique et d’autres thérapies corporelles modernes se fondent
sur les théories de Reich.

Tout va trés vite. Mon frére et ma sceur ne sont pas du tout informés. Moi-méme, je suis tout
de méme préparé lorsque je I’apprends par les voisins : mes parents ont divorcé. Comme ils
n’ont pas pu se mettre d’accord sur certains biens, me dit-on, ils les sont détruits en commun.
C’est une bonne solution, me dis-je. Mon pere a pu sauver les livres pour lui (bien sdr '), ma
meére, me dit-on en outre, a emporté les bocaux. Il est sr que personne ne les lui a disputés.

Je ne me fais pas de souci pour ma mere.

Mon pére, en revanche, est vieux, et il n’aura pas I’audace d’épouser madame T. !

Je passe beaucoup de temps sur les toilettes, ces jours-ci. Je ne sais pas ce que c’est : parfois
je chie des ruisseaux bruns qui s’écoulent littéralement hors de moi, puis a nouveau les repas
ne restent pas une demi-heure dans mon estomac et je vomis tout ce truc acre qui pue. Ce
n’est pas trés appétissant, parfois les deux se passent en méme temps. J’ai préparé un seau en
plastique pour ce cas. L’apprenti acteur expérimenté en thérapie que je suis devrait pouvoir
étre mieux armé contre les assauts de I’ame muette ! Je pense aux innombrables bons conseils
que j’ai distribués dans ma vie — et maintenant ?

Anastasia, apprentie comédienne comme moi et comme moi adepte de 1’approche reichienne,
est assise en face de moi, particulierement droite — une reine ! — et le regard incliné sur le cote.
Elle attend que je m’exprime.

— Ben oui, dis-je en haussant les épaules avec un sourire géné, c’est intéressant que la
séparation de ses parents puisse toucher ainsi un homme adulte ayant une certaine expérience
de la vie.

Anastasia pince les 1évres d’un air vexé. Je sais pourquoi. Elle préférerait aller au lit avec moi,
la théorisation n’est qu’un piétre ersatz. Mais je ne peux rien faire, Anastasia n’est pas mon
genre.

— C’est quand méme intéressant, dis-je & nouveau. On peut peut-étre en parler un peu, non ?
Comme, du point de vue de Reich, il n’y a rien a objecter a ma proposition, elle hoche la téte
a contrecoeur.

— C’est presque une preuve, finalement, dis-je d’un ton suppliant, de ce que nous avons
toujours su mais que nous ne voulions pas reconnaitre, a savoir que le moi n’est qu’une mince
cro(te, vite détruite dés que les circonstances changent.

Anastasia commence a pleurer.
Je me tais.

Carriére fulgurante
Les changements qui se produisent dans la situation de mes parents me permettent a peine de
m’occuper comme il le faudrait de mes propres affaires (professionnelles). Il semble pourtant
que j’aie eu une série de coups de chance. Je suis invité¢ a diverses auditions. Les directeurs
sont enthousiasmés par mon jeu.

— Monsieur Hutmacher, dit I’un d’eux, si nous arrivions a vous avoir dans notre théatre,

nous pourrions aussi penser a des matiéres plus difficiles. L’intelligence n’est
malheureusement pas la qualité premiére des comédiens qui frappent a notre porte.



— Ce sont des préjugeés, dis-je d’un ton coupant, car la bonne position que j’ai acquise
grace a ma prestation me permet de prendre mes collegues sous ma protection.
— Je tire mon chapeau, dit le directeur, impressionné.
Je cherche mon hotel.
Je tombe immédiatement dans un profond sommeil.
— Je vais coucher avec toi, dis-je a une jeune femme.
— Seulement & distance, répond-elle.
Je prends un baton avec un petit bouchon en caoutchouc et lui ouvre le vagin avec la distance
qu’elle souhaite. Le plaisir est limité. Pas étonnant, me dis-je.
— C’est déja trop, dit soudain la femme.
Elle décroche son bas-ventre et me le tend.
Je jette le baton, dépité. Je me masturbe par protestation. Et je me dis pendant ce temps-la : je
vais demander a sa mere (ou a la mienne) pourquoi la sexualité ne fonctionne qu’a distance.
Elles doivent le savoir, ¢’est elles qui ont commis ce crime !
— Mon Dieu, dit la jeune femme tandis que je me réveille. (Sans avoir joui.)
L’avion décolle dans une heure.

Au conservatoire

A peine suis-je rentré de mon audition que je découvre que mon casier a été forcé. Il manque
mes notes de cours. Je soupconne Kai, qui veut écrire un livre sur les bénéfices du travail
basique de Reich pour le jeu du comédien et qui aimerait bien me voler mes théses principales
sur le sujet. Heureusement, j’ai copié ces notes depuis longtemps, donc nous verrons bien qui
¢crira le livre en premier... Ce qui manque également, c’est le paquet de préservatifs que j’ai
entreposé la depuis le début de mes études. Anastasia se les sera appropriés. Le paquet était
ouvert. Mais ce serait une erreur d’en déduire des activités sexuelles de mon coté. J’ai laissé
deux préservatifs au professeur d’acrobatie, un au concierge, et par tristesse j’en ai utilisé un
pour la masturbation. Mais Anastasia va se torturer avec la question de savoir avec quelles
étudiantes, de la filiere décoration par exemple, j’ai pris une douche.

Je vois déja son visage déformé par la colere.

Le rejet (I’envie) de mes camarades me rend entété. Je refuse donc — par entétement — les
diverses offres de théatres de qualité et je signe a la place pour une série TV de seconde zone,
mais tres connue, ainsi que pour deux films de seconde, sinon de troisiéme zone.

Je dis en crénant : « Maintenant ¢’est parti. »

Je continue pourtant a suivre les cours. Qu’est-ce que je dois dire ?

Je suis parfaitement conscient de mon imposture (en tant que comédien). Je ne m’explique
absolument pas cette soudaine poussée de carriére. Et Anastasia, qui reste malgré tout la seule
personne avec laquelle j’ai des échanges, dont je suis donc d’une certaine maniére dépendant,
ne rate aucune occasion de faire remarquer en levant les sourcils que dans notre métier un
certain nombre, parmi les plus jeunes talents, sont déja définitivement stockés, hyper doués et
définitivement stockes, et qu’il est donc capital de toujours continuer a évoluer en pleine
conscience, de se soumettre regulierement au jugement critique du personnel pédagogique
expérimenté, surtout si notre propre faculté de jugement ne suffit pas a nous donner une
image réaliste de nos capacités — je tressaillis (et hoche la téte)...

Mais le cours devient pour mou un passage sous les fourches caudines.

Quand je joue (mal) une scéne, j’entends invariablement un étudiant dire : « On devrait tous
aller a la télévision, on y apprend des choses. » Et quel que soit cet étudiant, il a toujours les
rieurs de son coté.

Réunion de crise



Mon frére, ma sceur et moi sommes assis ensemble, sombres. Ma sceur nous a demandé de
venir chez elle. Les toasts sautent du grille-pain a intervalle régulier. Mon frere en garnit
chacun de beurre et de fromage a tartiner, puis il les engouffre. Ma sceur ne mange rien
d’autre que de la ciboulette. J’attends qu’elle me propose du riz au lait. Elle le fait toujours
quand je viens chez elle (assez rarement). Aujourd’hui, elle oublie. Peut-étre se dit-elle aussi
que je suis trop vieux maintenant pour prendre plaisir a manger du riz au lait. Je pense que je
le suis, mais j’ai quand méme plaisir @ manger du riz au lait.

On ne me propose pas de riz au lait.

Ma niéce entre dans la piéce en braillant.

—Dors, et ferme-la ! lui dit ma sceur.

Mon beau-frére s’est éclipsé de la vie de ma sceur. Comme ma niéce ressemble a son pere,
elle doit supporter certaines choses de la part de sa mére. Elle n’en connait pas la raison et a
décid¢é d’avoir un caractere difficile. Je peux ressentir ce qu’elle ressent, mais je ne 1’aime pas
non plus.

— Que faire ? dit mon frere. Il y a un manque d’énergie.

Il fait allusion a mon pére, mais en ce moment sa formule s’applique mieux a nous. Nous ne
pouvons pas annuler le divorce de nos parents. Mais nous nourrissons de grands espoirs quant
au possible remariage de notre pére.

— Tu pourrais un peu I’espionner, dit mon frére sans entrain au milieu du silence.

Pas trés réjouissant comme mission.

— Pourquoi moi ? demandé-je, de mauvaise humeur.

— Tu as du temps pour ga.

Quel culot! Mon frere croit que les comédiens ont une vie facile. Le soir ils montent sur
scene, le jour ils paressent et se font un tour de reins en baisant. J’accéde a la demande des
autres et j’esquisse le caractére de Madame T. (que je connais, hélas, trop bien) :

— Elle a le gotit du pouvoir, en ¢a elle ressemble a notre mere... Ce qui les distingue, c’est la
mauvaise conscience. Quand Madame T. baisse son pantalon, elle s’agenouille déja par
humilité, non pas parce que le vieux y arriverait mieux comme ¢a. D’un autre c6té, comme
tous les enfants de Dieu, y compris les pécheurs, elle n’est pas immunisée contre 1’orgueil.
Ben oui — je hoche furieusement la téte — I’humilité est de ’orgueil. A part ¢a, je sais
seulement qu’elle a arrété de fumer, qu’elle boit du vin rouge et qu’elle regrette d’étre née
femme.

Mon frére prend des notes.

— Il faut a tout prix, dis-je soudain en me tordant les mains en un geste suppliant, que nous
empéchions cette nouvelle relation.

Nous téléphonons a ma mere, comme 1’a convenu ma sceur avec elle. L’écouteur est posé
debout sur la table. (Comme un membre viril, me dis-je.) Nous I’avons mis en mode haut-
parleur et écoutons les paroles de notre meére.

— S’il pense, I’entendons-nous aboyer dans le téléphone, que je vais me nourrir avec les
miettes de pain qu’il me fera parvenir en guise de pension alimentaire, il se trompe.
Heureusement que j’ai continué ma formation professionnelle ces dernieres années. (Elle ne
parle quand méme pas sérieusement de ses activités sociales au sein de la paroisse
protestante 1) Vous allez étre surpris.

Ma sceur met doucement fin a la communication. Nous nous taisons.

— Parfois, je comprends notre pere, dit mon frére.

— Elle a sans doute fait des études par correspondance alors qu’on pensait qu’elle restait
dans sa chambre a compter les allumettes.

Ma sceur demande si je veux qu’elle me prépare un riz au lait. Je fais non de la téte.
On percoit un petit tremblement de terre.



Nous avons un moment de surprise avant de nous souvenir que ces secousses ont été
annoncées par 1’institut météorologique. Nous allons a la fenétre comme s’il y avait quelque
chose a voir. Mon frére se met sous le linteau d’une porte.

— Juste pour le cas ou les répercussions seraient plus dévastatrices que prévu. En cas de
nécessité, ¢’est sous le linteau d’une porte qu’on a les meilleures chances de survie.
Ma niéce arrive en pleurant. Je la prends dans les bras.

N’aie pas peur, lui dis-je. Si la maison s’écroule, nous créverons tous ensemble.

Ma sceur rit. Elle est vraiment impitoyable aujourd’hui. La raison, c’est sans doute que
personne n’a piti¢é de nous non plus. Tout a coup, les yeux de mes frére et sceur ainés se
dirigent sur moi.

— Qu’est-ce que tu auras comme retraite ? me demande-t-on.
Je suis interloqué. Qu’est-ce qui leur a pris ? Je donne arbitrairement un chiffre. Je sais que ce
chiffre est plus élevé que ce qui m’attend en vérité. Je sais qu’il est plus bas que tout ce que
mon frére et ma sceur peuvent imaginer.
IIs palissent.
J’explique ou j’en suis dans mes études — aucun des deux ne s’y est jamais intéressé —, quelles
sont les perspectives a 1’heure actuelle, que la culture fait partie des domaines méprisés et
donc peu subventionnés de la société, que des fusions de théatres sont a I’ordre du jour, que
les vacances sont rares, qu’on a plutot intérét a faire les pieds au mur (ce sont mes mots !) si
on veut tirer le gros lot, c’est-a-dire une place dans une de ces entreprises de divertissement
municipales que 1’on appelle un théatre de la ville. Dans le fond, ajouté-je par pure
méchanceté et pour voir si leurs visages peuvent encore devenir un peu plus pales, ce n’est
absolument pas mon but de devenir membre de la troupe d’un thédtre municipal. Je préfere
les projets expérimentaux qui certes ne rapportent pas d’argent mais d’autant plus de
satisfaction. Peut-étre que notre meére (j’ai le diable au corps !), si elle a bientot une position
plus influente, c’est bien ce qu’elle insinue, pourra me procurer un poste de concierge. Cela
me laisserait du temps pour réfléchir, ce serait compatible avec ma paresse et ¢ca me donnerait
probablement accés a des espaces qui pourraient servir de salles de répétition, soit apres
accord soit sans permission. Je vivrai avec le minimum vital, dis-je transfiguré et serein. Mais
vous n’avez pas a craindre que je me présente un jour devant votre porte.
Mon frere dit d’un filet de voix :

— Mais tu dois t’adapter a la réalité.

— J’ai déja entendu ca, dis-je d’un ton glacial.
La conversation s’interrompt un moment.
Je sors alors de ma poche le contrat de cinéma que j’ai signé la veille. Le vent tourne
instantanément. Ma sceur, dont les joues rougissent tellement elle s’emballe, débouche une
bouteille de champagne qu’elle avait au frigidaire, parce qu’elle supposait a tort apres la fuite
de son mari qu’il reviendrait dés le lendemain, plein de remords ! Mon frere commande des
pizzas, c’est son plat préféré. On réveille ma niece. Elle ne comprend pas tres bien ce qui se
passe, mais trouve que ma signature en bas du contrat manque d’élan. Elle ne comprend que
quand on lui dit que je serai bient6t une star. Elle aussi voit son oncle sous un nouveau jour,
et je ne peux plus m’en débarrasser de toute la soirée. Je cite encore une fois, par moquerie, le
supposé montant (simulé) de ma retraite.

— Tu t’es bien fichu de notre gueule !
Je devrais (j’aimerais bien) étre plus rancunier que je ne le suis. Mais la bonne humeur nous
contamine & tour de réle. Je dis :

— Avec les gages de cette série télé, je m’achéterai un théatre expérimental.

Méme mon frére approuve, il viendra voir ce qu’on monte dans « 1’arriére-cour ». Le goQt de
I’expérimentation n’est stirement pas une garantie de succes, mais — je pense, je n’en crois pas
mes oreilles ! — c’est quand méme le germe de toute évolution humaine, ajouté-je.



Nous avons oublié nos parents. C’est bien, me dis-je juste avant d’enfourner une part de
pizza.

Devant le musee

Je m’approche a pas de loup. Je le vois déja depuis le coin de rue qui est a coté de Karstadt. I
est assis dans une petite guérite devant le musée, complétement plongé dans sa lecture. Bon,
je pourrais aussi bien me casser...

Je porte des lunettes de soleil. Le film policier a un taux d’audience de 17%, une personne sur
six pourrait me reconnaitre. Cela ne me serait pas désagréable, puisque ma gloire est toute
fraiche, mais ¢a dépend de la situation.

—  Qu’est-ce que tu lis ? lui demandé-je brusquement en me faufilant dans la guérite.

— Un bel endroit, dit-il.

J’acquiesce.

— Tant que personne ne me vire. Mais pourquoi le feraient-ils ? Un vieux retraité... Le
directeur du musée m’a déja parlé. J’ai pu étaler quelques connaissances dans son domaine
spécifique. Je crois que ¢a I’a bien disposé. Bien sir, il n’a pas voulu me garantir un droit de
résidence par écrit, mais il m’a dit qu’on verrait ce qu’on peut faire...

— C’est quoi, son domaine spécifique ?

— Les happenings des années soixante.

— Ettuy connais quelque chose ?

J’ai bluffé, comme toujours.
I a un regard fier, c’est son coté espiegle. Puis il devient sérieux.

— Il n’y a que dans ces choses-la — il montre le livre — qu’on ne bluffe pas, tout y est
questionné dans le moindre détail. Elle ne connait pas de pardon !

11 attrape le papier d’emballage posé sur ses genoux et en retire un sandwich.

— Caa l’air appétissant, dit-il tout a fait égayé. Tu sais, je ne suis méme pas sr que cela
m’aide vraiment d’étre un éléve qui apprend vite. Quand je suis en mesure d’exposer sans
erreur la dérivation kantienne des catégories aprioriques, ¢a 1’énerve, et j’ai plus de chance
d’avoir — il rougit — des rapports sexuels quand je suis mal préparé. C’est ahurissant, tu ne
trouves pas ?

Je ne dis rien.
Mon pere dresse I’index :

— Je suis étonné par tout ce qui a été pensé, ca commence a m’intéresser. Je n’ai jamais

vraiment pris les philosophes au sérieux.
Nous formons srement un vrai couple de comiques, tels que nous sommes la tous les deux,
coinceés dans la petite guérite, lui avec un hot-dog entre les dents (et des miettes de pain sur sa
veste). Cela fait longtemps que je n’ai pas été assis aussi pres de mon peére, et je savoure cela
comme un petit enfant. Ce sont des sentiments tout a fait insoupgonnés !

— Quand on est comme ¢a plongé dans un livre, on peut se sentir tres bien et en sécurité,
dit mon pére.

La circulation est dense autour de nous.

— Je vais bientét passer aux successeurs de Kant. 1l y a toute une ribambelle de noms
oubliés. Jacobi, Fries...

J’ai inconsidérément retiré mes lunettes de soleil. Une femme s’arréte :

— Vous n’étes pas...

Je me la joue populaire et présente mon pére :

— C’est un homme cultivé, historien d’art de formation. Pour nourrir la famille, c’est-a-
dire ses enfants et une femme exigeante, il a accepté le lourd fardeau d’une existence de
pédagogue. Et maintenant il explore le champ de la philosophie, pour des raisons trés privées
sur lesquelles nous nous étendrons a une autre occasion.



Je fais allusion au talk-show de dimanche prochain. Mon pére est surpris, il n’est absolument
pas au courant de ma carriere fulgurante.

— La derniére fois qu’on s’est vu, tu hésitais encore, au lieu de devenir acteur, a choisir
la voie de thérapeute reichien.
Un jeune homme qui a entendu I’expression « thérapeute reichien » fond en larmes et, me
reconnaissant alors, me baise la main tellement il a adoré ma prestation (dans le film policier).
Je trouve ca évidemment trés exagéré, mais c’est une belle émotion qu’il vit 1a et je ne veux
pas déranger ce flux d’énergie. Des moments pareils peuvent transformer une vie, méme si
personne ne le comprend. Mon pére, soudain réjoui par je ne sais quoi, fredonne une chanson
en agitant son livre en rythme. C’est la Critique de la raison pratique, si j’ai bien déchiffré les
lettres qui dansent.
Pas vraiment un best-seller, me dis-je.
Il 'y a désormais une dizaine de personnes autour de nous. Mon pere a commence a parler de
la tectonique des vases grecs.

— C’est simplement le domaine ou je suis compétent, ¢’est tout de suite plus agréable,
me chuchote-t-il.
De mon c6té, je répete plusieurs fois le geste par lequel je chasse le préfet de police de sa
chaise dans le film, c’est ce qui a le plus plu a tout monde. Les passants, de plus en plus
joyeux, se mettent a se montrer leurs achats, ils comparent les prix et sondent leur motivation
respective d’acheteurs. On s’agite gaiement et méme mon pere ne se rend pas compte que je
remets mes lunettes de soleil et me sauve en douce.
« Vive... » ai-je encore le temps d’entendre, mais je ne sais pas a qui ¢a s’adresse. Madame
T. n’épousera jamais, jamais mon pere.

Dérapage
Les coordonnées de mon existence se sont complétement déplacées. Je suis encore incertain
dans mes mouvements. A quelles exigences je dois faire face !

Bien que mes camarades me haissent, les uns et les autres — généralement des éleves des
années inférieures, mes camarades de classe directs n’osent pas — me prennent a part pour me
demander si je peux leur donner le numéro de téléphone personnel de Jaroslav Kauz qui,
comme chacun sait, tire les fils de la série Si Samy savait ! Je réponds : « Le contrat ne m’y
autorise pas » en haussant les épaules d’un air désolé. Et oui, méme les professeurs n’ont pas
peur de faire soudain comme s’ils étaient intimes avec moi. Je les considere sous un tout
nouvel angle. Nos professeurs sont-ils de bons acteurs, d’ailleurs ? Qui peut le dire ?
Anastasia n’arrive pas décider si la nouvelle situation est 1’0ccasion de redoubler d’assiduité
aupres de moi ou de se détourner fierement et de jouer le réle de la reine trahie. Un jour, je
couche avec une fille de premiere année. (Réellement !) J’ai honte, d’autant plus que le matin,
a cause de la masturbation, je ne déborde pas exactement de puissance sexuelle, mais c’est
quand méme excitant (ce qui compense un peu la faiblesse). La chose arrive lorsque je lui
raconte, dans le couloir de I’école, comment s’est passée 1’audition, et que le comédien K.,
qui y a assisté (et qu’elle estime particulieérement), m’a chaleureusement pris dans les bras
aprés la représentation de Lund aus Kramerseele. 1l se peut que ce matin la je sois
particulierement attrayant. Le succes rend attractif, tout le monde le sait. Mais la véritable
relation de cause a effet est évidente. Et pendant que nous faisons ¢a debout (ce qui n’est pas
ma position préférée) dans la petite piece du concierge ou elle m’attire, et qu’elle n’arrive pas
vraiment a avoir un orgasme (sans doute a cause de cette position), il faut que je lui raconte
une deuxieéme fois, en murmurant tout doucement, la bouche contre sa joue, comment 1’acteur
m’a pris dans ses bras. Au moment ou je dis qu’il a des poils dans les oreilles, elle jouit.

Je laisse les choses suivre leur cours.



Ce qui fait plaisir fait plaisir. On ne peut rien y changer, quand bien méme c¢a ferait mal
aussi !

Lorsque je la rencontre plus tard & une assemblée pléniére, elle me salue avec enthousiasme
et me fait raconter I’histoire de ’acteur une troisiéme fois, au milieu de ses camarades de
classe. Je lui fais ce plaisir mais j’ajoute, un peu méchamment : « C’est un acteur dont il suffit
de dire le nom pour que certaines femmes jouissent », ce qui suscite immédiatement une
vague d’indignation, et on me le reprochera encore pendant des semaines lors de discussions
avec la délégation des étudiants... Méme Anastasia est indignée lorsque je lui raconte
I’histoire (moi-méme !). Pour ma part, je ne peux pas m’empécher de penser qu’elle a aussi
des difficultés a jouir — sinon elle se contenterait de hausser les épaules devant ce genre
d’enfantillages.

Je sens que ces évolutions mettent sérieusement en danger ma stabilité intérieure, qu’elles
grignotent, rongent, minent mes fondements. Le divorce de mes parents, mon succes soudain.
Plus rien n’est comme avant. Ou est 1I’époque ou Wilhelm Reich me donnait un soutien
intérieur (et avait du sens pour moi) ? Je me suis perdu, perdu, perdu...

Que va devenir mon pere ?

Anastasia me demande pourquoi je m’acharne tellement a empécher le mariage de mon pére
avec madame T. Elle insiste sur le fait que je devrais clarifier ce point (obscur), que cela met
en jeu ma propre capacité a gerer les relations sentimentales. Ses questions ne sont
évidemment pas désintéressées. Mais comme la situation d’Anastasia dans la vie n’est pas
rose en ce moment, je veux contribuer a égayer son humeur dans la mesure de mes capacités,
sans trop me désavouer. Je vais donc (a la plus grande joie d’Anastasia) a la séance prévue
depuis longtemps avec un thérapeute reichien expérimenté. Lorsque je lui expose ma
demande (avec un certain ennui), il est impressionné : « Normalement, les clients viennent
avec de vagues maux de ventre. Mais vous, vous avez une question claire et vous voulez une
réponse claire. »

Je respire. 1l ajoute : « Respirer, simplement respirer... » Et voila le résultat a la fin de la
séance : les enfants veulent maitriser leurs parents pour toujours et ne supportent pas qu’ils
aient leur propre vie. Cette fois, c’est moi qui suis impressionné.

Quelle volonté de possession !

Mais est-ce que le désir de retenir notre pere de commettre cet acte arbitraire ne résulte pas
tout autant du souci que nous nous faisons de son bien-étre ? Que deviendra mon pére si
Madame T., par le mariage, I’enchaine sur la chaise du philosophe ? Aura-t-on encore le droit
de lui raconter des blagues ? Continuera-t-il encore a faire n’importe quoi et, par exemple, a
demander au pasteur de la paroisse comment il faut concretement se représenter le retour de
David dans son pays aprés sa victoire sur les Philistins : est-ce que, comme le suggére la Bible
(Samuel 1, 18, 25), des prépuces ont été trainés de 1’autre coté de la frontiére par sacs entiers,
est-ce que Sail les a payés lui-méme, puisque c’était le prix négocié pour sa fille, et est-ce
qu’on a fini par manger ces prépuces ensemble en I’honneur de Dieu ? Non, je crains que ce
genre de choses ne soient finies ! Son caractere (de plus en plus avenant), et familier pour
nous, est en jeu !

TV

Un des jours suivants... Je dine d’un sandwich et suis d’humeur moyenne, je zappe sur les
chaines de télévision, je teste la qualité d’image du nouvel écran large qu’Anastasia a apporté
dans I’appartement, pay¢ avec mon argent, c’est clair, puisqu’elle n’est pour le moment, me
dis-je mechamment, qu’une apprentie comédienne sans dipldme, «fauchée comme les blés »,
dis-je tout haut (et je réalise une fois de plus, non sans dépit intérieur, a quel point j’ai fini par
ceder aux avances d’Anastasia, la télévision est le moindre mal...), je pense que dans 1’asile



d’aliénés dont ma mere a pris la direction, comme nous 1’avons appris entre-temps, les
malades commencent a hurler a cette heure, vers minuit, et a secouer les barreaux (sGrement
un fantasme irréaliste et issu de ma propre intériorité ) — et juste & ce moment-la j’apergois
Madame T. sur I’écran.

Ce n’est pas possible ! Que fait cette femme en public ?

Je le devine : voila encore quelqu’un qui tire profit de ma carriére fulgurante ! « Nietz-sche »
dit-elle avec une langue pointue et un chuintement aiguisé — elle s’imagine qu’elle aussi serait
devenue une grande actrice si seulement elle I’avait voulu, c’est ce qu’elle a raconté a mon
pére dans un moment de calme (au lit!)... « Nietzsche savait déja que seul un horizon de
conscience etroitement délimité permet une vie heureuse. 1l le savait parce que lui-méme était
incapable d’une telle vie. A moi non plus — elle adresse un sourire avenant a I’animateur du
talk-show — il ne m’est pas donné de trouver la paix intérieure de quelqu’un a qui le
narcissisme, I’ignorance et I’aveuglement donnent bonne conscience, quoi qu’il fasse. »

Et la voila qui rit fort, se penche brusquement en avant et crache — est-ce que je vois bien ? —
un  bonbon & la menthe qu’elle avait glissé entre ses  dents.
La caméra suit le bonbon.

Tiens, un Menthos !

Je suis en colére. Elle fait quand méme partie, d’une certaine fagon, de la famille, et ¢a jette
une ombre sur nous tous. « VVous pouvez me croire, continue-t-elle imperturbablement, toute
cette histoire dont nous sommes en train de parler a causé une immense douleur. J’ai entendu
dire — et je n’en doute pas une seconde — que mon ex-mari avait surgi chez mon nouveau
compagnon avec un revolver et qu’il I’avait provoqué en bordel, pardon — elle éclate d’un rire
strident — en duel ! J’étais scandalisée ! Ma fille — bien, parlons d’elle ! — a recu, certainement
grace a I’intervention de ma belle-mére, une noble désargentée mais consciente de son rang —
une éducation un peu élitiste, en tout cas elle fronce le nez quand elle entend que son futur —
tiens, comment 1’appeler ? — frere par alliance gagne sa vie dans le cinéma. Moi-méme, qui en
tant qu’ancienne enseignante connait et estime ses facultés intellectuelles, j’éprouve un
profond sentiment de culpabilité quand je songe que, a cause du délabrement des relations
familiales, il néglige de cultiver son talent philosophique, qui est extraordinaire, je répéte :
extraordinaire, et qu’il s’engage a la place dans un métier déviant au sens le plus profond du
terme, ce métier qui n’est rien et dans lequel on ne peut que rater sa personnalité. »

Elle s’énerve soudain avec une verve surprenante :

« Par pur narcissisme, il étouffe dans 1’ceuf toute possibilité de continuer a se développer
moralement. Ce n’est pas sans raison que Platon voulait bannir ce métier de son Etat, car a
quoi sert un homme qui joue, joue et joue... »

J’éteins.

Je respire, je haléte, j’explose.

Je hurle : « Devoir et inclination ».

Est-ce qu’elle portait un soutien-gorge push-up pour que I’animateur écarquille autant les
yeux ?

Stop !

L’essentiel, c’est qu’elle n’hérite pas de la maison par je ne sais quels détours.

Je commence a réfléchir. Supposons le cas ou elle épouse mon pére, et supposons le cas ou
ma mere... et... et...

Etude comparée

Pendant la matinée, je travaille sur une ¢tude comparée de Nietzsche et Wilhelm Reich. C’est
évidemment un réflexe furieux a la prestation insensée, indiscréte et honteuse (pour moi, pour
nous) de Madame T. dans ce talk-show télévisé !



La chose s’avere plus problématique que je ne pensais, puisque dans le fond il n’y a aucun
point de comparaison. Si ¢’était Adler a la place de Reich, pas de probléme, on avancerait. Si
c’était Freud a la place de Reich, on pourrait au moins spéculer sur I’importance de Nietzsche
pour Freud, puisqu’en tant qu’intellectuel viennois du siécle finissant il aura au moins connu
Nietzsche ( il faudrait que je fasse des recherches), et si on le connait on est obligé de prendre
position. Mais Wilhelm Reich ? Je le vois distribuer des préservatifs a Berlin, je le vois faire
une sieste dans son accumulateur d’orgone, je le vois croupir dans une prison americaine. Je
le vois sourire et bouger sa langue proverbialement bien pendue. Je le vois prendre des
mesures sur des gens en plein orgasme. (Une chose qu’Anastasia trouve excitante, et quand
nous couchons ensemble elle me murmure parfois : « Les appareils-indicateurs regimbent et
Wilhelm Reich vérifie si on est bien cablés ! ») Je le vois ne pas mener de faux débats. Mais
Nietzsche aussi avait son réalisme cru. N’ai-je pas trouvé chez lui aussi des consignes pour la
respiration ?

Je suis tout a coup obsédé par ce souvenir suppose et je cherche le passage pendant des
heures. Dans 1’index, & « respirer », je ne trouve que cela: «Je respire & nouveau un air
libre. » Puis, a « air » : « Air libre sur I’Olympe de la pensée... » Ou : « L’air libre pénétre a
travers les murs dans la prison de I’esprit. » On dirait qu’il croyait devoir bientdt mourir
étouffé ! Je ne trouve pas le passage auquel je pensais. Il commencait a peu pres ainsi : « Le
matin est un bon moment pour les génuflexions et les exercices de respiration. » Cela a beau
me paraitre assez invraisemblable que Nietzsche ait écrit cela, je suis assez slr de mon fait.
Ma rage de recherche faiblit. Je feuillette les livres que j’ai sous la main, je me perds...

Je songe au fait qu’a mon age je pourrais déja étre professeur dans le supeérieur. Cela aussi
aurait eu une touche théatrale. Et a I’heure qu’il est (je regarde ma montre) en tant que
thérapeute reichien, je recevrais certainement des clients et ferais quelque chose qui a du sens
pour I’humanité.

« Cela ne m’a jamais intéressé ! » m’écrié-je & voix haute.

Je trouve le passage sur les derniers hommes qui ont inventé le bonheur. Ah oui ! Bien sdr !
Les hommes qui clignent des yeux en disant : « Une série télé est mieux qu’un trou dans un
collant. » 1l y aurait ici une amorce possible. Mais combien de critiques, journalistes et
personnes pseudo-cultivées ont déja fait de ce passage une amorce. « Pour une approche
reichienne », murmuré-je dans ma barbe de maniere insensée.

Mon étude ne veut pas vraiment progresser.

J’écris maintenant des phrases telles que : « Nietzsche devait faire bouger les masses de
pensées des siécles, Reich a commencé au point zéro avec la respiration. 1l était donc obligé
d’avancer. » Ou alors : « Nietzsche, le danseur féminin, peint ses chorégraphies hystériques
sur le ciel du XIX® siécle finissant. Autrement, ce petit homme n’aurait pas été pris en
compte. Ses sauts, ses dématérialisations du moi, ses mises a nu seraient restées ambigués,
elles seraient restées de 1’art. Il était un objet de culte idéal. Il n’exigeait rien. »

Je suis insatisfait.

Je mets les feuilles de coté.

Je saisis (mollement) le scénario que I’agence m’a envoy¢ le matin. « Est-ce qu’Angela t’a
parlé ? » y lis-je. « Elle I’a fait ? »

Soudain, Madame T. me fait de la peine. Comme cela doit étre dur de penser d’abord et de
vivre ensuite !

« Cher Wilhelm, dis-je soudain a voix haute dans la piéce (en méme temps que je 1’écris sur
une nouvelle feuille). Tu dis que si quelqu’un se contente de respirer correctement et de se
laisser quelques années, il parviendra tot ou tard au cceur de lui-méme. Oui, est-ce que tu le
crois vraiment ? Tu as juste, comme tous les autres avant toi, apporté dans le monde un
nouveau systéme de guérison. Nietzsche n’a pas voulu abolir le malheur. Il I’a désespérément
embrassé. Il a sans cesse ravalé le serpent brun qui sortait de sa bouche. Il a imaginé les
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choses les plus horribles que I’on puisse imaginer : tout, absolument tout ce qui réussit et tout
ce qui échoue et nous détruit reviendra en une boucle infinie et I’homme a pour mission
d’accueillir cette existence dans 1’éternel retour, de lui dire oui. Comment peut-on ne pas
exploser quand on pense ainsi ? Mais, cher Wilhelm, n’est-ce pas encore pire pour celui qui
espére arriver au ceeur de lui-méme en respirant et qui n’y arrive jamais ? »

Je suis étonné que des pensées aussi pessimistes passent le seuil de ma conscience. Entrez, me
dis-je. Entrez.

Je m’allonge par terre et je respire (malgré tout).

N’y a-t-il plus rien a espérer ?

Je n’ai pas d’ambitions artistiques. Ni d’ambitions amoureuses. Ma famille est brisée, mais je
ne me serais pas non plus décarcassé pour elle. Je n’en fonderai pas une nouvelle. (Dans la
mesure ou je continue a réduire les rapports sexuels avec Anastasia, les risques d’avoir un
accident de préservatif diminuent aussi.) Je n’attends aucune illumination de la philosophie, et
pour la méditation je n’ai pas le dos assez droit.

Je pince les lévres en inspirant et dirige mon regard sur le nez.

Un exercice reichien, ¢a aussi.

Le sommeil arrive par la droite comme un lourd manteau.

Je suis au bord d’un pont. Une tempéte en provenance du fleuve me fonce dessus.
L’exubérance fait rarement du bien, pensé-je encore avant de partir.

Durée de lecture : 23 a 26 minutes selon le degré d’excitation.



