Traduction d'apres Sabrina Janesch

Katzenberge

Grand-pere raconta que, de loin déja, il avait senti la malédiction. Il y avait une
odeur a peine perceptible, nauséabonde, qui planait au-dessus de la terre et se
déposait sur tous ceux qui la rencontraient.

Les autres ne l'avaient sentie qu'une fois qu'on les eft fait sortir des wagons. Mais
a ce moment-la, dit Grand-pere, lorsque les hommes s'en étonnerent et
découvrirent, stupéfaits, les ombres des collines aux contours singulierement
marqués, il était déja trop tard.

La ou les paysans durent descendre, il n’y avait pas de gare, mais seulement un tas
de charbon en vrac, sur lequel était planté un panneau aux lettres bleues
émaillées : Obernigk. Oberniki, crierent les soldats russes dans le train en chassant
les Polonais hors des wagons. Les treize hommes resterent a coté du tas de
charbon et regardeérent autour d'eux en clignant des yeux. Janeczko se sentait si
faible sur ses jambes qu’il diit prendre appui sur les épaules de Mariusz Sedecki.
Les cheveux roux de Sedecki étaient collés par la poussiere, la crasse, et
paraissaient gris ; sa démarche bien droite avait résisté au transport. Les épaules
de Sedecki étaient décharnées, et Janeczko sentait les mouvements de ses

articulations, comme des chatouilles au creux de ses mains.

La terre dégageait autour d’eux des anneaux de brume : le printemps était déja en
Silésie, et le soleil levant évaporait ’eau des prairies inondées. A 1’ouest, des
collines étaient reconnaissables, la chaine des Katzenberge. A I’opposé, en
contrebas, s’étalait une vallée au bout de laquelle Janeczko repéra le feuillage
épais d’une forét. Ou aller ?

Ils étaient restés plantés la, indécis, expliqua Grand-pere, le robuste Sedecki,
Garniecki le tailleur de pierre au visage bléme, Wisniewski qui avait gagné sa vie
en cultivant des péchers ; lui-méme, et tous les autres paysans. On ne savait rien,
raconta Grand-pere, et encore moins ce que voulait dire : « Vous habiterez

désormais dans les fermes des Allemands ». Tout enfant déja, Janeczko se disait



que son corps et la terre sur laquelle il vivait étaient indéfectiblement liés. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour constater que, certes cela se pouvait, mais qu'on
pouvait cependant aussi quitter sa terre et continuer de vivre ; dans la douleur
certes, mais ca allait.

A T'ouest, vers ce qui devait étre la petite ville d’Obernigk, il vit des pignons et
des toits de villas dépasser de la forét en direction du ciel. Une odeur qui lui était
étrangere en parvenait, un mélange de béton et de brhlé. A I’est, derriere des
prairies et des bosquets, on pouvait distinguer quelques villages et des petits
hameaux. Janeczko décida d'aller vers I’est, 1a ou il n’y avait rien d’étranger, par-
dela les champs.

Les hommes qui avaient quitté le wagon avec lui €taient restés plantés autour du
tas de charbon et se demandaient qui irait ou, et si, précisément, c’était intelligent
de se séparer. Sedecki était le porte-parole du groupe et il proposa que les paysans
de Zdzary Wielkie, qui n'était dorénavant plus un village polonais mais ukrainien,
appelé Zastavne, restent ensemble et se trouvent un village dans les parages qui
serait assez grand pour tous les accueillir. Tel était donc le plan : on allait se
mettre en chemin pour trouver treize fermes, aussi proches que possible les unes
des autres. Wisniewski prit alors la parole d’une voix sourde pour demander ce
que qu'ils devraient dire aux gens qu'ils croiseraient. Sedecki le fixa d’un air
hébété : Quels gens ?

Ben oui, répondit Wisniewski. Les paysans allemands. Quelqu’un parle
allemand ?

Janeczko leva le nez en 1'air. Chaque minute qu’ils passaient a discuter au bord de
la voie ferrée leur faisait perdre une minute de soleil. Il attrapa le sac qu’il avait
emporté avec lui — il y avait dedans du tabac a priser et un peu de pain — et vérifia
que son arme était encore la. Sur le canon était inscrit Mauser en lettres
minuscules, c¢’était le seul mot allemand que Janeczko connaissait. Je ne crois pas
que nous rencontrerons quelqu’un avec qui discuter, dit-il. Et, d'un ton pressé, il
s'adressa a Sedecki : Trouvez-vous un village avec douze fermes de votre cOté,

moi je saurai bien m’en tirer tout seul.



Puis il se sépara des autres Galiciens, de I’épaule décharnée qui le soutenait, et
s’en alla. Effrayés, ils le suivirent des yeux comme si, en un rien de temps, il
venait de se lever d'une tranchée et avancait en terrain ennemi. Il se retourna,

regarda leur visage exténué et leur dit : Nous n’avons pas de temps a perdre.

Grand-pere raconta qu'il avait eu la sensation de franchir un fleuve en parcourant
les champs constellés de cardamines des prés, avec l'espoir que le bois sur lequel
il avancait n'allait pas rompre soudainement. Vrai, plus d’une fois Janeczko avait
eu I’'impression que le chemin allait céder sous ses pas et qu’a chaque seconde, la
terre pouvait se dérober et I’engloutir avidement. Il s’éloigna de la voie ferrée et,
apres quelques centaines de metres, comme la terre ne s'était toujours pas ouverte,
il se risqua pour la premiere fois a se retourner. Les autres hommes marchaient
vers un groupement d'étables et de maisons. Janeczko resta de son c6té : il voulait
se rapprocher de la forét.

Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il se mit en quéte du village allemand. Cette
facon de batir et de vivre I'avait étonné : ils vivaient entassés tous ensemble et les
champs se trouvaient a l'extérieur, au-dela des portes du village. En Galicie,
chacun s'établissait dans son coin et les propriétés agricoles étaient comme des
iles d'ou 'on voyait arriver les hommes de loin.

La route ne menait pas directement a la lisiere de la forét, mais décrivait une
courbe qui passait par un tertre. Arrivé en haut, Janeczko repéra une église située
au pied d'une colline et devant laquelle s'étendait un cimetiere. Grand-pere raconta
qu’a ce moment-1a, il s'était imaginé a quel point cela serait cofiteux, plus tard, de
ramener en train tous les morts en Galicie pour les y enterrer.

La haine et la peur, disait Grand-pere, ont, comme 1’amour, leur logique propre : il
se refusa a apprécier ou a nommer sienne toute chose qu’ils avaient laissée, il se
refusa a utiliser leurs assiettes, a manger les fruits des arbres qu’ils avaient
plantés. La Silésie, avait-il cru, la sournoise, la trouillarde Silésie était une
solution de passage, une sorte de plaisanterie macabre que 1’on se permettait en

attendant que tout revienne dans I’ordre au pays, en Galicie.



Dans le lointain, Janeczko pouvait distinguer les hommes qui s’approchaient du
village. Leurs contours se confondaient presque avec le paysage. Les chapeaux
qu’ils portaient avaient servi successivement pendant le voyage d’oreiller,
d’assiette, d’arme ou de serviette et, coiffés sur leur téte, ils faisaient penser a des
animaux difformes qui se hérissaient a la vue des maisons. Chacun d’entre eux
portait, trainait ou poussait tout ce qu’il pouvait : des sacs pleins d’outils, des
gamelles, certains avaient emporté des graines avec eux. Personne n’avait pensé a
faire de grandes provisions de nourriture, ils avaient déja épuis€ leurs vivres peu
apres avoir dépassé Opole.

Depuis son poste, Janeczko observait les hommes esquisser des cercles toujours
plus étroits pour se rapprocher des maisons d'Osola, tandis qu'ils guettaient par-
dessus les clotures et répétaient en criant :

Jest tam ktos ? 1l 'y a quelqu'un ?

Leurs appels se répandaient comme une onde sur la vallée, dit Grand-pere, et
emplissaient chaque recoin du village, ils résonnaient de part et d'autre des
champs, jusque dans la forét et la plaine, puis jusqu'au ciel. Les hommes se mirent
a secouer les portails, balancer des pierres contre les granges, casser les branches
des arbres, siffler, frapper contre les portes en hurlant, haletant, 2 mesure qu'ils
s’approchaient de I’entrée des maisons. Grand-pere expliqua : C'était ainsi qu'on
chassait les mauvais esprits en Galicie. Par petits groupes, en brandissant leurs
gourdins, les hommes avaient fini par se risquer a entrer dans les maisons.

Arrivé a cette lisiere de forét de Basse-Silésie, Janeczko trouva la ferme qu’il
apprit a hair du plus profond de son ame. De loin il pouvait seulement distinguer
quelques vagues toitures, mais lorsqu’il avanca, il vit qu’a moins de dix metres de
la forét, il y avait un corps de ferme, avec une maison récemment ravalée, une
étable en dur et une grange. Tous les batiments étaient recouverts de bardeaux et
non de roseaux comme les maisons de Galicie. Du c6té sud s’étendait un vaste
jardin cloturé renfermant le poulailler et les cabanes a lapin. Il n’y avait plus
d’animaux d'élevage en Silésie : les poules avait été emportées par les renards, les

faucons ou les déserteurs, et les lapins étaient morts de faim dans leur cage.



Janeczko resta quelque temps sur le chemin de terre qui séparait la ferme de
I’épaisse forét de chénes, comme s’il lui fallait réfléchir a quel c6té prendre pour
rentrer au pays. Comme son regard se détacha de la ferme pour se tourner a
nouveau vers la forét, il apercut sur 'une des branches de la lisiere une petite
chouette qui le fixait sans bouger ; Janeczko fit un détour. Pendant un instant, il
avait cru que la chouette ne le regardait pas lui, mais plutdt quelque chose qui se
trouvait derriere lui — pourtant il n'y avait rien. Soudain il eut un frisson et s'avoua
qu’il aurait préféré étre dans le village avec les autres, a chasser sa peur dans les
cris et le tapage.

Au moment ou Janeczko était apparu, la ferme avait retenu son souffle. Janeczko
entendait le sang circuler dans ses oreilles tant tout était silencieux. Son cceur
battit contre sa poitrine lorsqu’il commenga a examiner la cloture : sur les
planches perlaient d'épaisses gouttes de peinture seche. Noires. N'y avait-il
vraiment personne a cet endroit ?

Dans le jardin, il essaya de repérer quelque signe de vie, mais tout était déja
abondamment envahi par la vigne vierge, si bien qu’il était impossible d'identifier
quoi que ce fit. Indécis, il sortit son arme du sac. Le corps de logis était en forme
de U ; du co6té ouvert se trouvait le portail. Janeczko serra son Mauser, marcha
jusqu'a I'entrée et tourna la poignée dont il sentit le métal froid, et enfin il ouvrit.
Il pénétra alors dans l'enceinte de la ferme, fit quelque pas, trébucha et poussa un
gémissement.

Quelques gouttes de sang s’écoulerent de la blessure a sa cuisse, absorbées par la
toile de son pantalon. Juste apres le portail, camouflé dans les broussailles
d’achillée et de mélisse, un roncier 1’attendait et Janeczko, a peine entré, s'y était
accroché la jambe de pantalon, s'écorchant la peau. Grand-pere raconta : sa
premiere résolution avait été, pour le cas ou il resterait bel et bien, d’arracher le
roncier et de le faire sécher. Mais a tout moment quelqu’un aurait pu sortir de
I’habitation et dire qu'il y avait malentendu ; ou encore quelqu’un aurait pu sortir
et I’abattre sans le moindre commentaire.

Janeczko avait les yeux rivés sur la porte de 1’habitation, au-dessus de laquelle

était fixée une croix gammeée en cuivre. Il scruta I’étable, le hangar, mais hormis



les brindilles, tout était immobile. Avant d’entrer dans la maison, j’ai décroché la

croix gammée et 1’ai laissée sur le sol face contre terre, dit Grand-pere.

Janeczko retira de sa blessure les épines de ronces et se redressa. L’herbe de la
cour intérieure était aussi haute que dans une clairiere. De temps en temps, il lui
semblait voir bouger entre les brindilles ; ce ne devait &tre que des souris. Au bout
de la cour intérieure, devant 1’étable, il y avait une niche a chien qui empestait
terriblement. Janeczko entendait les mouches bourdonner dedans et décida, dans
le cas invraisemblable ou il ramenerait effectivement sa femme et son jeune fils
Darek ici, de mettre le feu a la niche et d'y faire briiler en méme temps tout ce
qu’il trouverait ayant appartenu a ceux qui avaient construit la ferme et suspendu
la croix gammée au-dessus de la porte.

A chaque pas qu'il faisait enfin en direction de la porte, Janeczko en aurait
volontiers fait deux en arriere. Lorsqu'il fut devant les trois marches de pierre qui
menaient a l'entrée, il balaya encore la cour du regard : le noyer pres du portail, le
poulailler, la fosse a purin, la grange dont la porte était légeérement entrouverte.
Un vent frais semblait s’échapper de la grange, en plus de 1’odeur de bois et de
résine.

Il finit par remarquer la paire d’yeux jaunes qui l'avait observé attentivement
pendant tout ce temps. En un éclair, Janeczko prit une pierre sur le sol et I’envoya
contre la porte de la grange. Va-t'en, cria-t-il trois fois : va-t'en, va-t'en, va-t'en !

Les yeux disparurent, il semblait n'y avoir plus rien dans la grange.

Dans le couloir de la maison, tout autour de lui se dégageait cette odeur qu'il avait
déja respirée pendant le voyage en train. JesttamktoS ? cria-t-il d’'une voix rauque
et, comme personne ne lui répondait, il poussa la porte de la cuisine et entra. [I n’y
avait personne.

Grand-pere raconta : au milieu d’une forét de champignons, il y avait une chaise
et une table. Sur la surface de la table avaient poussé des champignons
particulierement fins qu’il avait balayés d’un geste rapide. La fenétre était grand

ouverte et offrait une vue dégagée sur les Katzenberge qui s’élevaient au-dela de



la vallée. Elles étaient en partie dénudées ; sur leurs flancs ne poussaient que des
broussailles, et dans les creux s’étendaient des marécages. Les roseaux s’agitaient
tout autour d'eux. Janeczko détourna le regard et ferma la fenétre.

Le vent avait amené dans la cuisine une légere couche de terre qui s’était déposée
sur le sol et la table. Il ne pouvait pas mettre un pied devant 1’autre sans écraser
des colonies entieres de champignons : des jaunatres aux longues tiges, des
spongieux orangers, des brunitres aux chapeaux visqueux.

Un journal était resté sur le rebord de la fenétre, il le souleva délicatement et le
laissa tomber sur la table, a 1'endroit ou les champignons avaient poussé. Grand-
pere dit qu’il n’avait pas compris ce qui était écrit dessus en allemand mais qu'un
drapeau polonais flottait sur la page de titre.

Dans la piece qui communiquait avec la cuisine, la vigne vierge avait largement
envahi l'espace en poussant a travers la fenétre. Ses vrilles enserraient étroitement
le canapé et la table de nuit. Dehors le crépuscule tombait déja sur le jardin et les
paturages. Janeczko voulait encore inspecter la cave et le grenier, et il n’avait pas
non plus été dans la grange, il ne savait pas ce qui s'y cachait.

Mais lorsqu’il se trouva devant le canapé, il eut juste assez de force pour dégager
les plus grosses tiges de vigne et s’allonger sur le lit de feuilles. Puis il s’endormit.
Grand-pere raconta que, durant la premiere nuit, il se réveilla plusieurs fois parce
qu’il était certain d’avoir entendu des pas au grenier. Non pas des galopades
d’animaux, des gestes ou des titonnements hésitants, mais les pas clairs et sirs
d’un homme bien chaussé : d’abord les talons qui foulaient le sol dans un léger
craquement, puis un déplacement dont le poids faisait craquer les poutres. On
marchait au-dessus de lui ; une fois, dit Grand-pere, les pas avaient méme arpenté
la moitié du grenier. Pour €tre sir qu’il ne révait pas, il avait pendant une fraction
de seconde récité tous les noms des propriétaires terriens de son village natal en
Galicie, en partant de la premicre ferme située au bord de la riviere :
Khmyelnyc’kyj, Koval’cuk, Ivancyk, Vasilen’ko, Piddubnyj, Romanyszyn.
Grand-pere dit : quand j'étais petit, a la place du Notre Pére, ma mere m’apprenait

les noms de nos voisins ukrainiens.



Quand il arriva au dernier, Wojciechovich, les pas se faisaient encore entendre,
Janeczko se leva d'un bond, écarta les feuilles de vigne vierge et resta debout dans
la piece, le cceur battant. Soudain les pas s’étaient arrétés, c’était silencieux, on
n'entendait rien, ni dans le grenier, ni dehors dans les champs. S’était-il imaginé
tout cela ? Le coup de talon particuliecrement fort sur Ivancyk, le craquement
d’une poutre sur la derniere syllabe de Romany-szyn ?

Grand-pere raconta qu’il s'était senti perdu, demeurant 1a au milieu de la piece, et
qu’il commencait sérieusement a penser rejoindre les autres au village, dans la
nuit, en passant par les champs. Qu’aurait-il pu leur dire ? Que quelque chose
errait dans la ferme qui se trouvait a la lisiere de la forét ? Sans compter que les
champs étaient encore plongés dans la nuit noire ; de temps a autre seulement, les
nuages libéraient la pleine lune. Méfiant il se rassit sur le bord du canapé, décidé a
ne plus se rendormir et épier plutdot le moindre bruit, le moindre mouvement. Le
silence s'était installé. Dans I’obscurité, il commenca a lier les unes aux autres des
jeunes feuilles de vigne vierge puis il finit par bailler. A un moment ses yeux

s'étaient fermés.

Au bout de quelques minutes, Janeczko s'éveilla de nouveau, parce qu’il croyait
avoir entendu une voix. Il se releva en un éclair et vit dehors, sur le rebord de la
fenétre, a moitié caché par les feuilles de vigne vierge, une forme accroupie.

A ce méme moment, la pleine lune apparut derriere les nuages et les yeux de la
créature toute ramassée sur elle-méme brillerent. Janeczko fit un bond en arriere
vers le mur et cria a pleine gorge : Mon Dieu !

La chose avait alors disparu, dit Grand-pere, elle était partie en sautant et il 1’avait
distinctement vue au clair de lune, sa taille, sa largeur et sa queue noire touffue.
C’était la malédiction qui régnait sur les Katzenberge, dit Grand-pere, et qui le
frappait lui aussi désormais. Bien que Janeczko réussit a verrouiller la fenétre en
bois tout abimée, il n’avait définitivement plus fermé les yeux.

A la position de la lune, Janeczko estima que le jour allait bientot se lever. En
attendant, il faisait les cent pas dans la piece et pensait au moment ou les

Allemands 1'avaient quittée, au poéle qu'il allait carreler et il se disait que, des le



lendemain matin, il devrait avant toute chose monter au grenier, pour espérer
pouvoir passer une nuit tranquille dans cette maison. De temps en temps, il jetait
un regard vers la fenétre et vers le plafond, mais la créature ne se remontra pas,
pas plus que les poutres ne craquerent a nouveau au-dessus de lui. Grand-pere
raconta que cette nuit-1a, il avait lentement échappé a la folie, pas a pas, et qu'il

avait fini par tenir jusqu'au matin.

Lorsque Janeczko put reconnaitre dans 1’obscurité de la piece les contours de sa
main, il se leva, secoua de ses épaules les feuilles de vigne vierge, prit son arme et
monta marche aprés marche 1’escalier menant au grenier.

Des toiles d’araignées recouvraient les murs, certains fils pendaient du plafond et
chatouillaient ses oreilles. Il passa ses mains nerveuses sur sa téte. Il contracta ses
muscles puis ouvrit la porte.

Il faisait encore nuit sous le toit. Quelques tuiles étaient manquantes, les premiers
rayons du soleil passaient a travers les trous et fendaient la piece. Janeczko resta
d'abord figé, prét a se défendre contre tout ce qui pourrait 1'assaillir, mais il ne se
passa rien. Ses yeux s habituerent peu a peu a l'obscurité et il distingua des
poutres porteuses, des poutres de soutien et quelques éléments de mobilier
abandonnés a la poussiere et aux toiles d’araignée. Un coup de vent s'infiltra par
la porte ouverte. Du fond des combles s'éleva un bruit faible, presque agréable.
Janeczko plissa les yeux et avanca.

Les planches craquaient sous ses pieds, il sentait le bois ployer sous les
mouvements de son poids. Quand il arriva presque a la moitié de la piece, il
marcha sur un parquet qui crissa tellement fort qu'il crut avoir marché sur un
animal vivant. Il sauta de c6té et se retint fermement a un chevron du toit. Il le
lacha lorsque son pouls ralentit son rythme. Entre-temps I'espace était devenu si
clair que Janeczko pouvait voir jusque dans les recoins du grenier et il fut plus a
I’aise. Sous une breche du toit, en contre-jour, quelque chose était pendu a la
poutre du toit. De I’entrée, Janeczko 1’avait pris pour une poutre quelque peu
étrange. Apres s'étre avancé, il vit que I’étrange poutre qui pendait

imperceptiblement d'avant en arricre avait un visage flétri et émacié, portait un



costume du dimanche et se balancgait doucement dans les courants d'air, au bout

d'une corde.

Grand-pere dit : Herr Dietrich s’est pendu avec son chapeau et sa cravate, mais il
n’avait pas retiré ses bottes de paysan pour les échanger contre des chaussures du
dimanche. C’était un travail de cordonnerie grossier, avec une grosse semelle
doublement renforcée au talon. Le chapeau lui était tombé de la téte et se trouvait
a trente centimetres au-dessous de lui. Lorsque Janeczko le souleva, une famille
de souris se dispersa dans toutes les directions. Il le laissa retomber et observa
I’homme. I1 n’avait pas été blond : les meches qui collaient encore au cuir chevelu
étaient presque noires et descendaient jusqu'aux orbites.

Il fallait que je me débarrasse de lui, dit Grand-pere, avant de ramener Grand-
mere et le petit. Il prit son courage a deux mains et sectionna la corde avec son
couteau de poche.

Le cadavre tomba sur le sol dans un bruit sourd et resta ainsi étalé, tel qu'il avait
été pendu, droit comme un i. Janeczko ouvrit la veste et fouilla dans la poche
intérieure. Il remarqua quelque chose de dur, s'en saisit et sortit un morceau de
papier accompagné d'une piece d'identité. Le passeport ressemblait a celui qu’on
lui avait délivré en Galicie, a la différence qu'il n'y avait pas de « P » tamponné
dessus. La photo avait été arrachée, mais au-dessous, le nom de Dietrich était
distinctement lisible. Janeczko remit les deux documents dans la poche intérieure.
Puis il fouilla la commode et le petit placard qui se trouvaient dans la sous-pente,
ou il trouva une couverture trouée dans laquelle il enroula Herr Dietrich et le

descendit en bas de I'escalier.

Comme Janeczko venait de tirer Herr Dietrich, son regard tomba sur la grange. A
grandes enjambées, il s’en approcha et ouvrit les hauts vantaux. Pendant qu’il
s’activerait dans la ferme, il fallait que rien ne puisse 1'observer en cachette, que
rien ne le guette ou ne le surprenne. Il huma I'odeur fraiche et métallique qui lui

parvenait.
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Il Tui était agréable de marcher sur un sol coulé en ciment, de pouvoir tout
identifier distinctement a la lumiere qui passait par I’entrée grand ouverte. Sur le
coté droit, il vit un tas de bois qui montait jusqu’au plafond. Janeczko s’en
approcha, pris quelques biliches dans ses bras et les rangea ca et la, en grimpant
autour du tas. Dans un coin tout au fond, il finit par remarquer quelque chose qui
avait I’air d’un petit oreiller. Il déplaca quelques morceaux de bois et recula
d'effroi. C’était un nid recouvert de plumes noires de corbeau, avec deux becs a
l'intérieur.

Grand-pere dit que c’était le nid de la béte. Il hésita quelques instants, puis il prit
le faisceau de baguettes en osier posé contre une machine et frappa le nid en le
faisant voler dans tous les sens. Il prit méme la bliche qui l'avait abrité et la posa
sur l'une des machines. Il la scierait plus tard.

Janeczko s’assit sur les marches de la véranda et scruta le cadavre dans sa
couverture. Lorsque le soleil lui briila les épaules, il se leva, se pencha au-dessus
de la croix gammée qui était restée face contre terre devant la porte, et la mit dans
la couverture avec Herr Dietrich. Puis il alla jusqu'a la grange chercher une pelle
et la brouette, dans laquelle il souleva le corps enveloppé avec la croix gammée, et

se mit en chemin vers les Katzenberge.
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