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Ambrosiaque 

 

Les deux derniers nuages du ciel dérivaient l’un vers 

l’autre. Une vague flèche et une forme bouffante d'une 

blancheur de lis qui n’était comparable à rien de connu.  

Bien plus bas, Albert se trouvait devant la porte d’une 

maison de Königsdorf, flanqué de ses valises, et regardait le 

bouton de la sonnette sans se décider à l’actionner. Cet 

après-midi-là, il avait plus de dix-neuf heures de voyage 

derrière lui en train de nuit, puis avec la ligne régionale 

et le car n°479, dont le chauffeur avait marqué tous les 

arrêts à travers les Préalpes, à Pföderl, Wolfsöd et même 

Höfen bien que personne ne soit monté ni descendu ; et 

maintenant qu’il n’avait plus que quelques mètres à 

parcourir, Albert n'était plus très sûr d'avoir envie 

d’arriver à destination.  

Cela faisait seize ans qu’il venait chez Fred pendant les 

vacances et les week-ends, d’abord accompagné par une bonne 

sœur de Sainte Hélène, l’orphelinat catholique, et plus tard 

seul ; mais ils n'avaient jamais vraiment établi de 

complicité. Fred l’avait toujours appelé Albert et Albert 

l’appelait lui aussi par son prénom. Il ne lui avait encore 

jamais dit « papa ». Lorsqu’il avait cinq ans – et Fred 

quarante-six – en 1988, Albert s’assurait que Fred portait 

bien ses brassards quand ils sautaient dans le lac main dans 
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la main. A huit ans, Albert payait pour Fred à la caisse 

parce que, contrairement à Fred, il n’avait pas besoin de ses 

doigts pour compter les pièces. A l’âge de treize ans, Albert 

persuada Fred de renoncer à son rêve de devenir comédien (il 

rejeta finalement l’idée parce qu’il trouvait trop angoissant 

qu’on l’observe pendant son travail). A quinze ans, Albert 

tenta de faire son éducation sexuelle, mais Fred ne voulait 

pas aborder le sujet. Quand Albert eut seize ans, il faisait 

toujours attention aux brassards de Fred. Et il n’avait pas 

encore fêté son dix-huitième anniversaire qu’Albert savait 

pertinemment qu’un homme comme Fred, dont la voix n’avait 

jamais mué et qui confondait encore reproduction et 

bouturage, ne le verrait jamais comme son fils et ne le 

désignerait jamais comme tel. Fred resterait toujours Fred.  

La plupart des amis d’Albert s'étaient enfui après le bac 

dans des pays lointains. L’Australie et le Cambodge avaient 

particulièrement la cote ; lorsqu’on rentrait d’un voyage à 

Angkor ou de l’outback australien, on pensait s'être trouvé 

soi-même et avoir pu entrevoir ce qu'on ferait de sa vie. Du 

moins le disait-on. Albert – qui n’avait jamais compris 

pourquoi certaines personnes imaginaient pouvoir trouver si 

loin des réponses qu’on ne trouvait pas près de chez soi – 

était resté à Sainte Hélène, incapable de prendre la moindre 

décision concernant son avenir. Il ne savait pas non plus 

pourquoi il avait décidé de venir s’installer chez Fred, ni 
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ce qu’il en adviendrait, lorsqu'il se présenta cet après-

midi-là devant son domicile. Tout ce qu’il savait, c’est 

qu'il ne leur restait que peu de temps à passer ensemble.  

Lorsque le médecin avait brandi les doigts de sa main 

manucurée, Albert s’était demandé s’il agissait toujours de 

la sorte pour annoncer à ses patients le nombre de mois qui 

leur restait à vivre et s'il signifiait ce chiffre du bout 

des doigts pour s'épargner des paroles de réconfort. Cinq 

doigts. Albert les avait à peine regardés. Il avait saisi 

Fred par la main et quitté l’hôpital sans répondre aux appels 

– ni par la suite aux coups de fil – du médecin.  

Pour éviter toute conversation avec Fred, Albert avait 

beaucoup parlé durant le trajet du retour, surtout de la 

météo, en espérant que Fred n’avait pas remarqué le geste du 

médecin.  

« Il t’en reste combien, Albert ? », l’interrompit Fred. 

« Combien de quoi ? » 

« De doigts. Combien il te reste de doigts avant que tu 

meures ? » Albert s’était figé.  

« Je ne sais pas. » 

« Comment ça ? Moi, j’en ai cinq. Est-ce que c’est bien ? »  

« C’est… c’est plutôt bien. » 

« J’en étais sûr ! » Il eut un sourire de soulagement. « Toi, 

Albert, je parie qu’il te reste encore plein de doigts. » 
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Le soir même, Albert était reparti passer les épreuves du 

baccalauréat. Une obligation qui, compte tenu des dernières 

nouvelles, lui paraissait aussi ridicule que sa décision de 

s’y conformer.  

 

Deux mois avaient passé. Il ne restait plus que trois doigts. 

La chaleur pesait sur le crâne d’Albert. En dépit des 

prévisions météo de l'été, il couvait depuis des semaines un 

orage qui n'éclatait pas. L’herbe du jardin de Fred était 

calcinée, même le chant des cigales semblait moins vigoureux 

et, devant la propriété, la grand rue vibrante de chaleur 

troublait la vue d’Albert.  

Il baissa la tête, attrapa la poignée de ses valises et resta 

là sans bouger au moment où la porte s’ouvrit et que Fred 

apparut sur le palier. Un échalas de deux mètres qui penchait 

la tête d’un air gêné. 

Ils se regardèrent.  

« Albert ! », s’écria Fred de sa voix d’enfant et, avant 

qu’Albert ne comprenne ce qui lui arrivait, il fut soulevé de 

terre et pressé contre la poitrine osseuse de Fred. 

« Bonjour, Fred. » 

« Tu t'es rempli, Albert ! »  

« Merci. Toi aussi, tu as bonne mine. » 

Ils s’échangèrent un sourire, celui d’Albert était plutôt 

jovial, celui de Fred carrément radieux. 
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« Ce sont de nouveau les vacances ? » demanda Fred. 

«  Non, pas cette fois. Je vais rester plus longtemps. » 

Fred le regarda plein d’espoir. « Jusqu’à quand ? » 

« Jusqu’à… », Albert évita son regard, « tant que ça ira. » 

« Dans ce cas, ça peut durer un bon moment ! » s’écria Fred 

joyeusement en frappant dans ses mains. « C’est 

ambrosiaque ! » 

« Tu dis ? »  

« Ambrosiaque, page onze », il leva l’index d’un air de 

reproche, « tu devrais lire plus souvent le dictionnaire, 

Albert. » 

Puis il lui arracha la valise des mains et entra résolument 

dans la maison. Albert le suivit mais s’arrêta dans le 

vestibule. L'odeur douceâtre de la maison de Fred qui, toutes 

ces années, l'avait accueilli à son arrivée, le prenait à 

chaque fois au dépourvu. 

Fred se retourna vers lui. « Tu te sens mal ? » 

« Non. » Albert prit une profonde respiration. « Ça va 

aller. » 

Il suspendit sa veste à une patère à côté du poncho bleu roi 

de Fred où était inscrit d'une écriture tremblée au niveau du 

col : Propriété de Frederick Arkadiusz Driajes ! Le même nom 

figurait aussi près de la sonnette. Personne ne l’appelait 

par son nom complet. Pour la plupart des gens, il était tout 

simplement Fred, un orphelin arrivé à l’âge de la retraite 
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qui passait la moitié de sa journée à l’unique arrêt de bus 

de Königsdorf à compter et saluer les voitures vertes qui 

passaient dans la grand rue (mais il y avait aussi une bande 

de benêts toujours attablés à l’auberge Hofherr, une chope de 

bière blanche à la main, qui prétendaient qu’il était un peu 

attardé et l’appelaient Freddie.)  

Lorsque Fred déposa les valises au pied de l’escalier et le 

précéda à l’intérieur du salon, une pièce sombre et fraîche, 

Albert eut l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, et 

même de revivre une scène à laquelle il avait déjà plusieurs 

fois assisté.  

Ils allaient tout d’abord s’asseoir sur une méridienne élimée 

rouge vif, à l’endroit précis où ils s’asseyaient toujours 

et, quoi qu’il touche, des milliers de miettes resteraient 

collées aux mains d’Albert, ce qui lui rappellerait que ce 

n'est pas son hôte, mais bien lui qui devrait préparer un 

repas chaud au moins une fois par jour, nouer les lacets, 

veiller au brossage correct des dents et faire le ménage de 

la maison. Son regard tomberait ensuite sur la carte du monde 

qui était placardée au mur et sur laquelle était tracé au 

feutre vert un cercle censé marquer l’emplacement de 

Königsdorf et qui recouvrait toute l’Allemagne, et il 

demanderait à Fred comment ça allait, à quoi celui-ci 

répondrait à coup sûr « ambrosiaque », comme d'habitude, et 

demanderait dans la foulée à Albert de lui lire un passage de 
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son livre de chevet, le dictionnaire argenté, comme il le 

faisait souvent avant la sieste ou le coucher du soir. Fred 

viendrait se blottir contre lui, poserait sa tête sur les 

genoux d’Albert, fermerait les yeux et se sentirait bien au 

chaud, dans une agréable torpeur malgré la chaleur 

extérieure, et Albert n’oserait pas bouger, il ouvrirait le 

dictionnaire, commencerait n’importe où, à Billard par 

exemple, et n’irait pas plus loin que Binoculaire. Fred 

ronflerait et, dans son sommeil, il aurait l’air encore plus 

jeune que d’habitude, trente-cinq ans au plus. Albert 

refermerait le dictionnaire, glisserait un coussin sous la 

tête de Fred et couvrirait ses jambes trop longues avec une 

couverture beaucoup trop courte. Albert irait manger quelque 

chose dans la cuisine, se calerait l'estomac avec de grosses 

tranches de pain bis et regarderait au-dessus de l’évier la 

fenêtre traversée par une fissure colmatée et ornée de deux 

lettres dans le coin inférieur gauche ; il ignorait qui les 

avait gravées ni quand, et il n'y voyait jamais autre chose 

que les initiales de sa grand-mère, Anni Habom, six petites 

griffures tracées dans la meilleure tradition de Zorro. 

Albert se pencherait  en avant, la main gauche appuyée sur 

l’évier, soufflerait sur la fenêtre et tracerait de son doigt 

ses propres initiales, AD, à côté de celles de sa grand-mère 

sur la vitre couverte de buée. Il les verrait ensuite 

s’effacer. Après quoi, il irait vérifier dans sa chambre au 
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premier étage que la caisse située près du lit renfermerait 

suffisamment de médicaments pour Fred. Ce n’est qu’alors 

qu’il se laisserait aller à s’étendre sur le matelas défoncé 

et sentirait la fatigue s’insinuer en lui sans pouvoir 

s’endormir.  

C’est exactement ce qui se produisit bien qu'Albert ne cessât 

de se répéter qu’il lui fallait ressentir quelque chose de 

fort, pas une impression de déjà vu mais plutôt celle d’une 

première fois. Après tout, ce serait sa dernière visite.  

 

Albert était allongé depuis moins de dix minutes sur son lit, 

épuisé, vidé, avec un foulard sur les yeux parce que le 

soleil brillait à travers les rideaux comme si cette journée 

ne devait jamais finir, lorsque Fred fit irruption : « Tu 

dors ? » 

Albert lui fit signe d’approcher – qu’aurait-il pu faire 

d’autre ? – et Fred se laissa tomber à côté de lui sur le 

matelas. Il avait revêtu sa combinaison de plongée, ce qui en 

soi n’étonnait pas Albert, qui se demanda pourtant comment il 

pouvait supporter une telle tenue avec cette chaleur 

estivale. Habituellement, Fred ne mettait cette combinaison 

que sous ses vêtements pour se tenir au chaud quand il 

restait sous la pluie à l’arrêt de bus. Fred l’avait héritée 

de son père.  « Sans personne dedans, elle a l’air aussi 

dégoûtante qu'un vieux boyau de saucisse, » disait Fred. 
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Parfois, Albert remplissait la baignoire d’eau froide, y 

vidait une boîte de sel et annonçait : « Par ici ! Le 

Pacifique ! » Fred sautait alors dans l’eau avec sa 

combinaison, barbotait dedans comme un crapaud aviné en se 

plaignant que ses yeux le brûlaient.  

« Dis-moi », demanda Albert en avisant son menton, « quand 

est-ce que tu t’es rasé pour la dernière fois ? » 

Fred cligna des yeux. « Hier. » 

« Tu es sûr ? » 

Fred cligna à nouveau des yeux. « Sûr et certain. » 

« Tu as dû oublier certains endroits. » 

Clignements.  

« Frederick… » (Quand il l’appelait par ce nom, ses mots 

sonnaient avec plus de force ou, quand c'était nécessaire, 

plus de sévérité.) 

« Maman dit que ça me va bien ! »  

Fred citait volontiers Anni pour laisser croire que telle ou 

telle affirmation ne sortait pas de son seul cerveau, mais 

qu'elle venait d’une instance supérieure. Une instance qui 

s’était adressée à Fred pour la dernière fois seize ans plus 

tôt. Albert avait alors trois ans. Il ne pouvait prétendre 

réellement se souvenir d’elle, et il lui semblait parfois 

qu’il l’avait seulement imaginée à force de regarder les 

nombreuses photos dans la maison de Fred, et de comparer leur 

deux visages en quête de ressemblances.   
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Albert mima une paire de ciseaux avec l’index et le majeur, 

et Fred cacha ses joues osseuses derrière ses mains : « Mon 

père avait la barbe blonde ! » 

A en croire Fred, le grand-père d’Albert avait été plongeur 

professionnel, l’un des rares, parmi une quinzaine d'hommes 

au monde, à s’être servi d’un fer à souder au fond de 

l’océan, dans une obscurité totale, pour effectuer des 

travaux de maintenance. A l'époque où Fred n’était guère plus 

gros que le ventre dans lequel il avait séjourné neuf mois 

durant, son père avait été aspiré par une bouche de pipeline 

au cours d’une mission et avait disparu à jamais dans les 

canalisations d’un gigantesque réseau. C’est pour cela qu'il 

fallait toujours quelqu'un pour tirer la chasse d’eau à la 

place de Fred. Cela lui répugnait plus encore que de se 

raser. « Mon père circulera toujours dans les tuyaux, de 

l’Amérique à la Chine, et il passera peut-être même un jour 

par Königsdorf ! »  

Albert y était habitué depuis longtemps et il ne se demandait 

plus qui avait bien pu lui fourrer de telles âneries dans le 

crâne.  

 

Albert se leva, passa à la salle de bains et mit le rasoir à 

recharger ; quand il revint dans la pièce, Fred n’y était 

plus. Albert fouilla toute la maison et le trouva finalement 

au jardin dans la BMW qui, selon Fred, avait appartenu à son 
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père. Fred l’appelait son bolide. Sa teinte vert mentholé 

laissait supposer qu’elle avait été autrefois plus vive comme 

si la couleur avait été délavée par de l’eau trop chaude. Le 

caoutchouc des pneus était en lambeaux. Le son du klaxon ne 

pouvait se comparer qu’à un pleurnichement. Le revêtement en 

cuir rugueux sentait bon le renfermé, disait Fred, aussi bon 

qu’entre ses orteils. Un pot de fleur vide maintenait la 

porte arrière gauche dans ses gonds. La clé de contact était 

mise.  

Albert prit place à côté de Fred qui était assis en tailleur 

au volant. Ses poils de barbe brillaient dans le soleil et le 

dictionnaire était posé sur ses genoux. Il était ouvert à la 

lettre M, comme Mort. De l'index, il montrait une 

illustration de pierre tombale en marbre de Carrare. « J’en 

aurai une comme ça ? » 

« Blanche, comme une tourterelle. »  

Fred secoua la tête. « Comme un cygne ! C’est encore plus 

beau. Il faudra une très belle pierre, Albert. » 

« Promis », dit Albert. « Une pierre tombale blanche comme un 

cygne. » 

Ils restèrent silencieux un moment et, tandis que s'estompait 

dehors le bruit des voitures qui passaient dans la rue, et 

qu’ils étaient aveuglés une dernière fois par le soleil qui 

s'apprêtait à plonger derrière les marais, Albert se souvint 

comment il avait appris à Fred à faire du vélo sans roulettes 



 12 

sur le trottoir. Albert courait à côté de lui, le poussait, 

l’encourageait et, après chaque chute, enduisait de crème 

Penaten le genou éraflé et séchait les larmes de crocodiles, 

tant et si bien qu’à la fin des vacances, Fred avait enfin 

parcouru ses premiers mètres seul, le visage rayonnant de 

joie, grisé par la vitesse.  

Fred avait alors quarante-neuf ans et Albert huit.  

« On dit toujours que c'est horrible de mourir », dit Fred en 

regardant d’un air songeur l’illustration de la pierre 

tombale, « mais je ne crois pas. Ce doit être très différent. 

J’imagine quelque chose de fou, comme une énorme surprise. Je 

m'en réjouis déjà. Ce que j’aimerais, c’est mourir avec toi, 

Albert. Mais ce sera difficile. Je serai plus rapide. » 

Albert lui promit : « Je me dépêcherai » et, aussitôt, Fred 

lui fit un large sourire, comme un enfant, un enfant devenu 

vieux, avec des cernes, les tempes grisonnantes et des 

petites rides autour de la bouche.  

« Maman dit qu'on se retrouve tous dans l’histoire des objets 

préférés. » 

« C'est quoi, cette histoire ? » 

Fred éclata de rire comme si Albert avait posé une question 

vraiment idiote.  

« Mais l’Histoire des objets préférés ! » 

« Quel genre d'objets ? » 
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Bouillant d’impatience, Fred roula des yeux. Puis il tendit 

le bras, ouvrit la boîte à gants et en sortit une boîte en 

fer blanc cabossée dans laquelle cliquetait quelque chose. En 

ouvrant le couvercle rayé, Fred se pencha sur la boîte pour 

empêcher Albert de voir à l'intérieur, comme s’il voulait 

s’assurer d’abord qu’elle renfermait bien ce qu’il espérait y 

trouver. Puis il mit sous le nez d’Albert une pierre de la 

taille d’un marron qui, dans la lumière du soir, brilla d’un 

éclat métallique. « Prends ! » Dire que son visage exprimait 

alors la fierté serait en deçà de la vérité.  

Albert soupesa dans sa main l’objet préféré, il était 

étonnamment lourd et ressemblait à une boulette de papier 

pétrifiée jaune vif. Il vint à l’esprit d’Alfred une idée 

saugrenue que Fred confirma aussitôt:  

« De l’or. » 

« Pour de vrai ? » 

Il chuchota : « Mon objet préféré. » 

Albert eut beau approuver d’un mouvement de tête et prendre 

un air ébahi, il n’en restait pas moins sceptique. La pierre 

qu’il avait dans la main correspondait exactement à l’image 

qu’il se faisait de l’or, et c’est précisément ce qui le 

rendait méfiant. Fred le regarda d’un air agacé, le vert de 

ses yeux brilla comme l’eau d’un étang dont on ignore s’il 

est assez profond pour qu’on puisse sauter dedans.  
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Albert soutint son regard. Une fois de plus, il aurait aimé 

pouvoir poser une question à laquelle Fred aurait répondu 

simplement, mener une conversation banale, il aurait aimé que 

Fred comprenne tout bêtement ce qu’Albert voulait dire et, 

surtout, se défaire de cet horrible doute et pouvoir croire 

les paroles de Fred. 

« Qui te l’a donnée ? » demanda Albert en rendant à Fred la 

« pépite d’or ». 

Satisfait, Fred la rangea dans la boîte en fer blanc. « C’est 

la terre qui l’a régurgitée. » Après une courte pause, il 

ajouta les yeux luisants : « Je peux te montrer où ! » 

Quand il regardait Albert de cette façon, Fred lui semblait à 

la fois plus familier et plus étranger encore que d’habitude. 

Albert le connaissait assez pour savoir qu’il ne le 

connaissait pas du tout. A cet égard, du moins, il lui 

apparaissait comme n’importe quel autre père.  

« Hm », fit Albert. 

« Hm », reprit Fred. 

A cet instant, le coq des voisins lança son cocorico éraillé. 

Fred fit une grimace : « Il ne sait pas s'arrêter » et il 

remonta sa vitre.  

Albert tapota l’horloge arrêtée près du compteur de vitesse. 

« Il se fait tard. Le marchand de sable va passer. » 
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Avant d’emmener Fred se coucher, Albert lui prépara des œufs 

brouillés avec des tomates. Fred disposa les tomates sur le 

bord de son assiette parce qu’elles « n’étaient pas bonnes du 

tout » et Albert dit : « Mange tes tomates », mais Fred 

dévora l’œuf sans toucher aux tomates, et Albert répéta 

« Mange les tomates », mais Fred se dépêcha de laver son 

assiette, alors Albert menaça : « Tu n’auras pas de miel », 

et Fred jura que, la prochaine fois, il les mangerait « parce 

que c'est bon pour la santé » si bien qu’Albert lui fit une 

tartine de miel en s’efforçant de ne pas l'entendre jubiler à 

voix basse : « C’était une ruse ! » 

Albert aussi avait une ruse, qui consistait à mélanger les 

médicaments à la nourriture de Fred sans qu’il s’en rende 

compte.  

 

Cette nuit-là, Albert ne trouvait pas le sommeil. Il fixait 

un petit autocollant phosphorescent en forme d’étoile sur la 

poutre au-dessus de lui. Le soir, quand il était plus jeune, 

il la fixait jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Il  trouvait 

réconfortant que cette minuscule lumière brille pour lui, 

qu’elle l’éclaire bravement dans l’obscurité de la nuit 

campagnarde.  

 

Tandis que le Babyphone relayait sur la table de nuit la 

respiration tranquille de Fred, Albert enfila un peignoir de 
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bains et sortit discrètement dans le jardin. Dehors, il 

alluma une cigarette. Il n’osait fumer avant une heure 

tardive car Fred l'avait alerté que « Fumer tue ! » et Albert 

ne voulait pas l’inquiéter inutilement. La fumée se 

dispersait dans la nuit. Quand son regard se posa sur la BMW, 

il envoya le mégot par-dessus la clôture du jardin et celui-

ci décrivit un arc de cercle sur la rue telle une luciole en 

chute libre. Albert donna un coup de pied sur le côté de la 

voiture et s’attendit à avoir mal, mais il ne sentit 

pratiquement rien. Cette aile de voiture semblait faite pour 

qu’il shoote dedans, il essaya une nouvelle fois avec l’autre 

pied et frappa ensuite sur le capot, cognant de ses deux 

poings. Il espérait que quelqu’un passerait et tenterait de 

l’arrêter, ce qui lui permettrait de le tabasser, ou de se 

faire tabasser, ça lui était égal. Mais personne ne vint. 

A bout de souffle, il se laissa tomber sur le siège du 

passager. La boîte à gants s’ouvrit toute seule. Il prit la 

boîte en fer blanc et la posa sur le tableau de bord. La 

douce lumière orangée du réverbère dissimulait les bosses et 

lui donnait un brillant cuivré. Albert aurait préféré qu’elle 

ne renferme pas de pierre brillante mais des indices plus 

tangibles, des souvenirs qui lui aurait appris des choses, un 

journal intime d’Anni, par exemple, ou des photos de famille 

ou n’importe quel document. Il avait une infinité de 

questions, et Fred était son seul espoir de réponse.  
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Albert regarda les doigts de sa main gauche. Un tout petit 

espoir, qui s’amenuisait de plus en plus.  

Pris d'une impulsion soudaine, il ouvrit la boîte et prit la 

"pépite" dans sa main. Il aperçut une cassette au fond de la 

boîte ; un papier collant jauni portait les mots : Mon objet 

préféré. Ces lettres joliment tracées de petite fille ne 

correspondaient en rien à l’écriture brouillonne de Fred. 

Albert alla chercher dans la maison le magnéto cassettes à 

piles sur lequel ils écoutaient à l’occasion des histoires de 

Benjamin l’éléphant. A une époque, Fred adorait l’épisode où 

l’éléphant croit que jouer la comédie, c’est mentir. Il le 

repassait sans arrêt, jusqu’à dix fois dans la même journée, 

si bien qu’Albert s'était vu contraint d’effacer l'histoire 

en douce. 

Il enfonça la cassette dans le magnéto, poussa le bouton sur 

ON et vit le voyant rouge s’allumer à côté du compteur de 

minutes. Albert appuya sur PLAY. Il y eut d’abord un 

grésillement. Puis, un son de plus en plus intense qui lui 

sembla familier et insistant. On aurait dit un silence. Il 

chercha ailleurs, avança, recula, colla son oreille sur la 

fente du haut-parleur et essaya la face A et B.  

Rien. 

Il enjamba le frein à main et s’assit au volant, prit un des 

agendas de Fred dans le vide poche de la portière et 

l’ouvrit. Il passa la main sur une page couleur magenta 
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couverte d’écriture qui avait la même odeur douceâtre que la 

maison et sentit les légères irrégularités que l’écriture de 

Fred avait imprimées sur le papier. Lundi 24-05-2002 : 76 

voitures vertes, 8 camions verts, aucune moto verte. Mardi 

25-05-2002 : 55 voitures vertes, 10 camions verts, 2 belles 

motos vertes, 1 tracteur vert. Mercredi 26-05-2002… 

Albert jeta l’agenda sur la banquette arrière, mit le haut-

parleur à fond pour que le bruit lui fasse oublier qu’il 

n’aurait jamais de vraie famille, et sentit dans sa main le 

poids de la pépite de Fred.  

Puis il appuya sur EJECT. Le compartiment cassette s’ouvrit. 

Albert rangea la cassette et la pépite d’or dans la boîte en 

fer blanc, et jeta celle-ci dans la poubelle en rentrant à la 

maison. Il entra dans la chambre de Fred, alluma la lumière, 

le réveilla. 

« Demain, nous irons à l’hôpital. » 

Fred frotta avec application ses yeux encore pleins de 

sommeil.  

« Mais Albert, il faut que je te montre d’où vient l’or ! » 

Albert dit : « Frederick. » 

Fred se mordit les lèvres, secoua la tête. « Tu m’avais 

promis ! » 

« Tais-toi », coupa Albert. 

D’un bond, Fred se jeta sur lui, attrapa sa main et la 

tordit. Sur le coup, Albert ne sentit rien et voulut retirer 
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sa main, mais elle était comme figée et il chercha de l’autre 

main, sans y parvenir, à se libérer de la prise de Fred. 

« Allez, arrête. » Les cheveux de Fred lui cachaient les 

yeux, ses lèvres muettes s’ouvraient et se fermaient. La 

pression se renforça, les ongles d’Albert s’enfoncèrent dans 

ses paumes, et la douleur s’estompa sous l'effet d'un 

engourdissement qui lui remontait le long du bras. Juste 

avant qu’il n’atteigne le coude, Albert se recula de toute 

ses forces et cria : « Ça suffit, maintenant ! » Fred le 

relâcha enfin et Albert tomba en arrière en se cognant la 

tête contre le bord du lit. Il se releva aussi vite qu’il put 

et courut dans la salle de bains. Il s’y enferma et examina 

sa main rougie et gonflée, remuant chaque doigt l’un après 

l’autre. Ils n’avaient pas l’air cassé. Il évita de regarder 

dans le miroir au-dessus du lavabo et écouta la maison. Il 

perçut le silence à travers la porte. D’une main, il alluma 

une cigarette. Il avait chaud, il retira sa chemise, 

s'empêtra dedans, entravé par l’étoffe, et il la jeta par 

terre. Pendant un moment, il resta là, indécis et tremblant. 

Il savait bien que, de lui-même, Fred ne bougerait pas d’un 

iota. Une fois, il était resté cinq jours dans la voiture 

sans manger pour une bêtise dont Albert ne se souvenait même 

pas, et il aurait tenu plus longtemps encore si Albert 

n’avait fait le premier pas. Fred était au moins aussi têtu 

qu’Albert, et c’est justement parce qu’il serait obligé 
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d’aller le chercher qu'Albert rechignait à le faire. Il 

écrasa sa cigarette dans le lavabo. Voilà que Fred avait 

réussi à lui donner le sentiment d’être puéril. Albert 

s’assit sur le bord de la baignoire, ferma les yeux et 

s’imagina que Fred allait venir le chercher, cette fois au 

moins, que Fred allait frapper et s’excuser, qu’ils 

parleraient de toutes sortes de choses à travers la porte, 

qu’ils riraient, beaucoup, et puis, à un moment donné, son 

père lui demanderait d’ouvrir la porte, et Albert le ferait.   

 


