Daniel Mezger
Reste en vie
(Extrait de Land spielen)

Et linstituteur du village envoie jour aprés jour les enfants du village a la maison. Et
I’instituteur du village reste dans I’appartement de I’instituteur du village. L’instituteur du
village souhaite I’arrivée des vacances de la Toussaint pour ne plus avoir a chercher des
excuses. Et D’instituteur du village supplie sa femme. L’instituteur du village essaie de
persuader celle avec laquelle il vient de se disputer. L’instituteur du village dit des formules
incantatoires. Reste en vie. S’il te plait. Ma trés belle, ma trés chere. Mon ancienne amante.
Reste en vie. Eloigne les couteaux avec lesquels tu te coupes a titre expérimental, voyons
quelle profondeur tu atteins, je ne veux pas le voir, je ne peux plus lécher tes blessures. Reste
ici, sinon dans ce monde du moins dans un autre monde possible, je sais que tu n’y crois pas,
que tu n’y crois plus, dis-tu, pas en ce moment, essayé-je de dire alors que nous sommes assis
sur ce canapé, devant Armageddon, The Day after tomorrow, Godzilla, The Storm, Dante’s
Peak. Tous ces films qui ne traitent pas de I’amour, ni de la vie, mais d’un groupe de gens qui
se cherche, qui se trouve, qui malgré la catastrophe extrait encore quelques personnes connues
des décombres pour repartir ensuite. Ils ne peuvent plus sauver le monde. C’est la seule chose
gue tu comprennes, et moi aussi, sur ce canapé ou nous restons assis toi et moi, alors que
j’aurais di me lever depuis longtemps. J’aurais di dire : pas avec moi, cherche-toi une autre
épaule sur laquelle tu puisses pleurer tout ton sodl. Cherche-toi quelqu’un qui te traine dans le
taxi et te tende le valium, qui te chasse de la chambre parce que nous avons dit lit a part. Vie a
part, avais-tu dit toi-méme. Avais-tu propose toi-méme. J’ai passé une demi-soirée a pleurer
sur nous, puis une demi-matinée. Ensuite il a fallu sauver. Essuyer des torrents de larmes,
enlever les couteaux des mains. Verrouiller les portes pour que tu n’ailles pas dehors sauter
d’un pont, au lieu de tirer les portes derrie¢re moi de I’extérieur pour dire que désormais je suis
a nouveau un homme seul. Au lieu de me coucher sur les matelas d’appoint d’étrangers
appelés des amis, je reste sur notre canapé a écouter tes questions et j’y réponds aussitot,
apaisant. Reste en vie. S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait, ne te fais pas mal. Ne me fais pas
ca. Méme s’il y a longtemps que tu as arrété de menacer. Tu ne fais plus que gémir, mendier,
supplier : est-ce que je ne peux pas, ce soir encore, dormir dans le méme lit que toi est-ce que

j’ai tout foutu en I’air tu ne serais pas content si j’étais partie ne serait-ce pas un soulagement.



Ces mots, je voudrais te les arracher de la bouche, je voudrais étre a nouveau ma propre
personne, je ne veux pas te nourrir comme un petit enfant, te déshabiller et te mettre au lit. Je
n’ai pas le droit de te dire que tu es un petit enfant, j’ai juste le droit de t’envoyer travailler,
oui, tu vas y arriver, mais s’il te plait vas-y maintenant, vas-y, ne te laisse pas aller, reste
responsable de toi, s’il te plait, pour toi, ne m’oblige pas a étre fort uniquement parce que je le
peux. Le monde se consume, est foudroyé par des météorites, ou radieé par des aliens, gelé,
piétiné, et nous comprenons ce que cela veut dire. Nous sommes contents, depuis le canapé,
d’étre compris, nous serions contents qu’une énorme vague nous emporte aussi. Au lieu de ¢a,
je t’interdis de geindre, je t’interdis de venir dans mon lit, qui n’est qu’un matelas d’appoint
dans mon bureau. Je te renvoie quand tu viens avant minuit, je fais comme si je n’avais pas
compris ton manege quand tu viens & trois heures du matin. Je continue & dormir ou je fais
semblant, tandis que tu fais comme si tu n’étais pas la. Tandis que tu prévois comment ¢a
pourrait marcher de partir, de se dissoudre, de disparaitre du monde, de s’expédier hors du
monde. Jusqu’a ce que tu me réveilles avec tes pleurs, tes tremblements, tes absences, tes
déroutes, tes dérives. Ou avec ton silence, qui m’effraie encore plus. Tes moments de lucidité,
dans lesquels tu te rends compte que tout ¢a était un malentendu, le fait d’étre né. Qu’il y a
tout simplement des gens qui sont trop faibles pour ce monde. Qu’on ne peut pas exiger tout
cela de toi. Que tout le monde pense toujours que tu peux faire tout ¢ca. Mais tu ne peux pas.
C’est trop grand, trop difficile, trop dur. Trop pesant pour les autres, trop pesant pour moi. Tu
serais aussi contente si j’étais enfin parti. Dis-tu. Qu’est-ce que je fais encore ici. Demandes-
tu. Et ce n’est pas une question rhétorique. Tandis que je ne verse plus de larmes depuis que
des flots d’eau salée traversent 1’appartement. Je me reporte a plus tard, je fonctionne, je
range, je sauve, je suis rodé, je suis controlé, je ne te laisse pas tomber, j’appelle a ton travail,
chez une psychologue en ville, je te traine dans la voiture, je t’emmeéne en ville, je te porte
dans les escaliers alors que tu ne sais plus comment tu t’appelles et pourquoi une psychologue
t’a envoyée chez une psychiatre, et pourquoi une psychiatre te prescrit précisément les cachets
qui te rendent malade et que je te force aussi a prendre, de méme que je te supplie de revenir a
toi, de me reprendre ton fardeau sans que tu te délivres aussitdt de celui que I’on nomme la
vie. Je te dis qu’il faut que tu t’en remettes a quelqu’un d’autre. Puis je redis quand méme que
je serai toujours la en cas d’urgence. Je le promets. Et par mon discours je provoque ces
urgences. Je suis coresponsable parce que je t’aide a te mettre sur les pieds sur lesquels tu dis
ne plus pouvoir tenir toute seule. Parce que je te propose de te construire des grottes sous la
table du salon si tout va mal. Et te voila sous des tables couvertes de nappes, a écouter des

cassettes enfantines, et tu m’invites a te rejoindre. Je refuse, j’envoie balader le meénage, je



suis content que tu t’occupes. Je régle ta vie, si tant est que ce soit encore une vie. Je rapporte
les films catastrophe, je nous loue de nouveaux films catastrophe. Pour que les soirées
passent. Un jour. Enfin. Pour qu’un jour tu sois enfin tellement épuisée par tes pleurs, tes
supplications, tes cris et tes démissions que tu démissionnes et t’endormes. Je te porte dans
ton lit. Tout est d¢ja routine. Méme une vie comme ¢a fonctionne. Méme a c¢a on s’habitue.

J’ai autre chose a faire que de sentir mon propre pouls. Je sens le tien. Il est faible, il est
rapide. C’est pour ta vie que je me bats, ma trés belle, ma trés chére. Mon ancienne amante.
Toi la narcissique, toi 1’égomaniaque. Toi qui accumules les souffrances, toi qui te vautres
dans la misére, toi qui quémandes la pitié. Maitre-chanteur avec tes larmes, tes couteaux, avec
ta prédilection pour les ponts élevés et les discours dessus. Je te crois, parce que tu es déja
ailleurs alors que tu voudrais ne plus étre nulle part. Parce que tu ne ressens plus de douleur
quand tu réfléchis a la méthode qui promet le plus de succes. Parce que tu te dissous dans tes
plaintes, pleurs et pleurnicheries. Malgré le valium, tu chancelles avec des larmes dans les
yeux, a cause du valium sans doute, tu chancelles dans la ville, tu me demandes de t’acheter
de la bouillie parce que c’est la seule chose que tu manges encore. Les kilos tombent 1’un
aprés 1’autre de ton corps déja si mince. Bouillie, Ovomaltine, dans le meilleur des cas une
banane aussi. Dans le meilleur des cas tu te laisses nourrir. Et quand je me refuse a te nourrir,
ce qui est le cas la plupart du temps, tu manges seulement sous surveillance. Il faut que je
mendie chaque cuillérée. S’il te plait juste une encore, et juste la suivante encore, non, il faut
gue tu manges, tu ne peux pas quitter ce monde en te laissant mourir de faim.

Tu manges une pleine cuillérée, tu oublies ce que tu es en train de faire, je te le rappelle, tu
te demandes si tu veux faire ce que tu fais, je te I’ordonne. Ma voix devient ferme :
maintenant tu manges et tu arrétes de pleurer. S’il te plait, ajouté-je, mais déja tu n’entends
plus. Tu ne m’aimes plus, dis-tu, sinon tu ne me parlerais pas comme c¢a. Je dis que ce n’est

pas la question.

Et tu pleures, tu cries jusqu’a ce que les voisins sonnent pour demander si tout va bien.
J’ouvre et leur dis que rien ne va. Et je les remercie d’avoir demandé. Je ne la bats pas, ne
Vous inquiétez pas, elle est comme ¢a par elle-méme, cette phrase je ne la dis pas. Et je ferme
la porte. Le lendemain vient le voisin suivant, il demande une gorgée de lait, il y a du lait en
abondance ici depuis que tu ne manges plus que de la bouillie. Aujourd’hui, tu as réussi a aller
travailler. J’attends combien de temps tu vas tenir, je suis content d’avoir ce peu de temps
pour moi. Faire une lessive, passer 1’aspirateur, rassembler les cassettes vidéo, déblayer tes

chateaux, cacher les couteaux.



Le voisin fait comme s’il ne voyait pas I’appartement devasté, les photos et posters
manquants, les montagnes d’oreillers qui s’amoncellent dans le couloir et jusqu’au salon. Dés
le premier soir tu as emballé tout ce qui t’appartient, et au bout d’une semaine tu t’es rendu
compte qu’on ne pouvait pas vivre ainsi, méme pas provisoirement. Tu as donc cherché dans
les cartons les parties du décor de I’ancienne installation, tu as posé des choses pour la forme,
des choses censées représenter la normalité. Dans cette ¢bauche d’appartement, nous nous
installons juste assez confortablement pour pouvoir y survivre. Mais tu ne peux pas nous
tromper, chaque regard posé dans le salon est un regard posé a I’intérieur de ton dme, tout
n’est 1a que pour la forme, tout n’est que facade et méme déja hors de ce monde.

Tu ne trompes pas le voisin non plus, il fait comme s’il n’était pas venu juste pour se faire
une idée et pour jeter un ceil dans 1’appartement. Je lui adresse un signe de téte, il me remercie
pour le lait et s’en va. Je reste quant a moi dans ce chaos qui est notre ceuvre a tous les deux.
Nous vivons maintenant comme si vous venions d’emménager, je cherche les casseroles dans
le massif des cartons, je fouille pour trouver le strict nécessaire, je regarde I’appartement qui
semble honnéte. Comme toi. Comme nous. Je sais mieux cacher notre état. A la bibliothéeque
ils ne me demandent pas pourguoi je veux encore un film catastrophe, ils ne m’offrent pas de
valium. Ni d’antidépresseur comme on devrait enfin t’en prescrire, méme si tu t’y opposes,
méme si tu dis que ce ne sont pas des dépressions, mais juste la panique face a la solitude, la

panique d’étre perdu, la panique d’étre.

Tu mendies, tu supplies, tu veux a nouveau former un couple, étre une partie de ce que toi et
moi nous appelions « toi-et-moi » avant de dériver chacun de son coté, avant de nous
I’avouer. Le petit tas qui reste de toi voudrait étre a nouveau aimé, ne veut pas étre seul au
monde, n’a personne d’autre que moi, ne veut qu’un peu de Sécurité et de réconfort, n’a rien
fait de mal, n’y peut rien si on en est 1a ou on en est. Est-ce que j’ai tout foutu en Dair,
demandes-tu. Jour aprés jour, je n’appuie méme plus sur pause, Godzilla peut continuer a
sévir pendant que je donne toujours les mémes réponses. Qu’est-ce que j’aurais di faire
autrement, demandes-tu. Ou tu promets d’étre trés gentille a partir de maintenant, tu promets
de m’acheter quelque chose, tu promets de faire maintenant comme je 1’ai toujours voulu.
Aller ensemble dans un autre lieu, dans la ville par exemple, ou dans un autre village, puis
tout recommencer a zéro, sans aucun ami, si tu veux. Je n’ai qu’a dire que tout va bien se
passer, que tout va redevenir comme avant. Avant ce n’était pas bien, dis-je, un jet de combat
attaque Godzilla, une simple mouche pour ce monstre géant, juste une soirée de plus sur le

canapé, nous allons y survivre, tous les deux, I’essentiel c’est que tu sois peu a peu fatiguée



par tes pleurs, tes supplications et tes implorations. Par la promesse de changer. Par la
question de savoir si tu es si terrible que ¢a. Par la question de savoir ce que tu as encore.
Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Est-ce que ce ne serait pas mieux si je n’étais plus
la ? Puis-je dormir avec toi cette nuit ?

Fatiguée de vivre, mais jamais assez fatiguée pour dormir. Ou peur de te réveiller a
nouveau. D’un réve dans lequel tu révais que c’était comme cela n’a jamais été. Tout va bien,
toi-et-moi. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas juste continuer. Demandes-tu encore et toujours,
et la routine recommence. Je m’y suis habitué. Je t’envoie au lit, je te chasse de ma chambre,
je t’envoie au travail, je t’envoie passer un entretien d’admission dans une clinique. Tu ne vas
nulle part, je décommande mes cours, je les repousse et me repousse d’un ou deux jours et je
sais que ¢a n’ira pas non plus. Je prétends aujourd’hui que tu t’es blessée au pied, que depuis
cing heures du matin je suis assis a c6té de toi sur mon lit qui est un matelas d’appoint et que
je te supplie de prendre un valium ou de te faire hospitaliser. Que je suis chez une psychiatre
avec toi ou que je passe la soirée devant la télévision, pendant que je dis que cette psychiatre
avait raison aujourd’hui, et tu te rappelles a peine y étre allée. Tes pensées tournent en rond,
nous tournons en rond, notre quotidien tourne en rond comme si le temps s’était arrété,
comme si ton cerveau était un oiseau de proie qui s’appréte a attaquer, tu veux te couper a
mort, le fait que les couteaux soient cachés ne te retiendrait pas. Cela me dispense juste de te
réprimander parce que tu t’es a nouveau coupé, et cela m’épargne la menace de te faire
hospitaliser moi-méme parce que je ne peux plus. Et je ne peux plus, je suis incapable de
bouger, je ne fonctionne plus qu’en apparence, j’attends une délivrance quelconque, un
soulagement.

Tu démissionnes de ton travail, tu ne parles pratiquement plus a personne, je te conduis tous
les jours en ville. La psychologue prend un air entendu. A propos de tes chateaux sous la
table, a propos de ton désir de t’arracher au monde, pourtant tu ne lui racontes rien avant que
je te I’ordonne, que je te le mette dans le crane, que je te le souffle des milliers de fois. Avant
que la psychologue te recommande la psychiatrie, avant que tu te laisses emmener la-bas,
juste une fois pour voir, juste pour constater que tu ne peux pas y aller, tu dis qu’il n’y a la
que des gens abimés, qui t’abimeront encore plus. Et il semble que tu ailles mieux, que tu aies
compris que tu devais endosser ta propre responsabilité si tu ne veux pas la céder, a moins que
ce ne soit que les médicaments, ceux qui te rendent malades et qu’a nouveau tu as suspendus

des que j’ai arrété de te boucher le nez pour que tu les avales ?



Et I'instituteur du village écrit une lettre aux parents, avance les vacances de la Toussaint
d’une semaine. L’instituteur du village dit qu’il est malade, I’instituteur du village parle de
contagion, désire n’importe quelle fin, sauf une. Et I’instituteur du village sait que, méme si
elle a un nouvel appartement, méme si elle vit dans une autre ville ou dans son lieu d’origine,
il ne sera pas débarrassé d’elle. Elle appellera tous les jours, posera toujours les mémes
questions. Il répondra, dira qu’elle doit rester en vie. Et il ne trouvera pas de réponse a la
question « Pourquoi ? ». Mis a part celle-ci : tu ne peux pas me faire ¢a. Il reste au téléphone
jusqu’a ce qu’elle ait mis un des cachets sous sa langue, jusqu’a ce que le cachet ait fondu,
elle est enfin couchée avec le combiné dans la main, I’instituteur du village reste au téléphone
jusqu’a ce qu’il sache que cette soirée aussi passera, qu’elle a survécu aussi a cette journée.

Reste en vie. S’il te plait. S’il te plait reste en vie.



