Volker Harry Altwasser
Ultimi pescatori

La Saudade si trovava gia da sei ore sulla via per No Man Ariel, di fronte alla
Somalia, per la caccia al tonno. Pensieroso, il terzo ufficiale squadrava le carte
nautiche dell’enorme territorio. Non apparteneva ad alcuno. Non era ancora mai
appartenuto a nessuno, se non al tonno, il pesce che si stava estinguendo sotto le
carene delle navi. Il giovane ufficiale di marina, stanco gia di buon mattino, si passo
entrambe le mani sul viso. Trawler russi, spagnoli, portoghesi e giapponesi
s‘incrociavano li a centinaia ed erano diventati da decenni concorrenti strapotenti dei
pescatori locali, cosi alla fine questi ultimi, i somali, si sono trasformati in pirati. In
questa terra di nessuno del mare la mafia italiana aveva gettato alla meta degli anni
Ottanta rifiuti tossici, ed il terzo, mentre osservava lo schermo del sonar, si chiese
nuovamente se tutto cio valesse ancora la pena. Doveva cambiare mestiere? Questa
era una domanda che lo impegnava gia da tempo? E in piu s’aggiungeva il nuovo
pericolo! Nell’ultima settimana per la prima volta 1 pirati avevano attaccato un
trawler. Malgrado un equipaggio di quasi cinquanta uomini. Il Verlaine avrebbe
potuto respingere i pirati con le proprie forze, e tuttavia quel tentativo non mostro
forse che orami era la fine? Il giovane e ambizioso uomo getto uno sguardo sul radar.
Vide un piccolo punto verde precipitarsi sul Saudade. Che cosa succederebbe ora se
si trattasse di una nave di pirati?

Ordino “macchine avanti tutta” e sali sul pennone. Con I’incisore marino squadro con
cura la barca da pesca. Si trattava di una vecchia piroga. Nessun motore. L’ unica vela
era posata. Un giovane e un vecchio, non c’era altro equipaggio. Non c’erano tendoni
sotto i quali potessero nascondersi armi 0 uomini.

Il giovane stava a prua ed agitava qualcosa che assomigliava ad uno straccio, uno
straccio grigio. Era quasi triangolare. Era forse una razza? “Ma di quale tipo?” Si
chiese I'ufficiale di guardia prima di essere preso d’improvviso da una buona
premonizione. Rientro in cabina, ordin0 di fermare le macchine e attraverso
I’altoparlante di bordo fece la seguente comunicazione: “Attenzione! — 1’operaio
Robert Rdsch subito sul ponte! — Attenzione! — 1’addetto al trattamento Robert Résch
sul ponte!”

Robert Résch se ne stava sbronzo sulla sponda della cuccetta. La prima cosa che gli
passO per la testa dopo un’imprecazione fu la supposizione che fosse successo
qualcosa a Mathilde! Sarebbe ora. La notizia che lui temeva da anni sarebbe
finalmente arrivata. Sua moglie — ma no! Al contrario: Mathilde 1’aveva pregato di
restarsene per sempre sulla terraferma e lui non aveva detto subito di no. Lui avrebbe
rafforzato il risvegliato coraggio di vivere di sua moglie. Anzitutto, almeno.

Quel coraggio la tenne in vita con speranza, questo lo tranquillizzava, e comungue si
reco dall’ufficiale di guardia in tempo record: “Sul ponte! — I’addetto al trattamento
Robert Rosch™.

Il terzo ufficiale gli fece un cenno dalla testa del pennone e gli porse 1’incisore
marittimo: “Che ne dice di questo?”



Robert guardo attraverso il binocolo: “In ogni caso una specie di pipistrello di mare,
quello che agita il giovane. Potrebbe essere semplicemente un rosso pipistrello di
mare, ma anche un dannato pesce rospo. — Ma potrebbe anche essere un pipistrello di
mare dal naso corto”.

L’ufficiale annui: “E’ il suo parere?”

Robert riconsegno il binocolo: “Bisogna vedere, verificare. — Forse a bordo hanno
qualcosa piu di quel solo brandello”.

L’ufficiale annui di nuovo: “Sono totalmente d’accordo! — Vada a mezzanave verso
babordo. Caliamo subito in acqua un cutter”.

Robert annui, scese lungo la scala del pennone e senti chiamare tramite 1’altoparlante
il personale del cutter perché si presentasse sul ponte di coperta. Poco dopo sedeva
con il commissario di bordo e due uomini della guardia di coperta nella piccola
imbarcazione che era stata calata tramite una gru. Colpi con vigore la superficie
tranquilla del mare, gli uncini vennero sganciati e fu avviato il motore. Robert vide
I’uomo ammainare e mettere in panna la vela.

Lo specialista di pipistrelli di mare Robert RGsch penso che avrebbe visto di i a poco
un rosso pipistrello di mare. Questa specie era nota dall’Ibaraki giapponese fino in
Corea e in India. Si allungava fino a trenta centimetri e si faceva granulosa toccando
I’addome e la parte inferiore della testa. Venne scoperta solo il ventiquattro aprile
millenovecentotrentanove ma da allora si era diffusa rapidissimamente. In precedenza
aveva abitato i punti piu profondi degli abissi, ma ora qualcosa 1’aveva portata nelle
acque poco profonde, ricapitolo Rdsch. La sua carne non era commestibile e non
interessava neppure gli altri pesci. Come tutti gli altri pipistrelli di mare, anche questo
era tra i piu bizzarri pesci di mare. Visto dall’alto il suo corpo appariva molto
appiattito e nella sua forma triangolare era quasi circolare; era come scrutare dal
cosmo le piramidi d’Egitto.

Se si fosse trattato di un pesce rospo il corpo sarebbe stato piu sottile e la pelle piu
ruvida, ’addome pit ampio e davanti agli occhi ci sarebbe stata un’apofisi di pelle.
Quel pesce se ne resto sul pavimento e si mosse appena. Lascio penzolare 1’esca nella
corrente e quando un pesce piu piccolo gli passo accanto e gli presto attenzione, il
pesce rospo apri solo la bocca, e in essa la corrente caccio inesorabilmente il
cacciatore. Il pesce piu piccolo fini con 1’essere mangiato e subito il pesce rospo
richiuse la bocca per attendere in letargo altro cibo.

Quell’esca rappresentava la grande differenza con il rosso pipistrello di mare, che si
distingue di poco dal pipistrello di mare dal naso corto, la cui pelle nel sud della
Francia viene pagata a peso d’oro.

Entrambe le specie avevano grosse pinne sul torace ed un gran numero di aculei sul
dorso. In quegli aculei era contenuto un veleno che per I'uvomo era dieci volte piu
mortale di quello dei serpenti. Tutte le specie di pipistrelli di mare vivevano in
ambienti sabbiosi, dove se ne stavano ricoperti per meta, cosi che dalla sabbia
emergeva solo la cute superiore, ricoperta dagli aculei. La cute era lo strumento di
caccia di quegli esseri viventi che agivano di notte, e proprio quella cute era il motivo
per cui i pipistrelli dal naso corto venivano cacciati; Robert guardo di nuovo



attraverso I’incisore marinO: il giovane continuava a tenere in mano I’animale. Pero si
era arrotolato un panno attorno alle dita! Robert lo interpretd come un buon segno.
Ammicco agli ignoti pescatori, i quali ricambiarono il suo saluto in silenzio e curiosi.
Il cutter decelero ed infine le due imbarcazioni furono I’accanto all’altra. Robert salto
nell’altra imbarcazione e offri per prima cosa la mano all’'uomo, il quale 1’afferro
sorpreso, senza stringerla, prima che Robert si dirigesse verso il giovane, che nel
frattempo aveva deposto il pesce davanti a sé, sul pancone.

“Davvero troppo grosso”, passO in quel momento per la testa di Robert: “Ma che
significa!”

Giro il pigro pesce sul dorso e sfrego un poco la cute inferiore. Poi lo rigiro di nuovo
ed annui. Non c’era alcun dubbio! Si trattava davvero di un pipistrello di mare dal
muso corto! Era lungo quasi trenta centimetri. La cute era in condizioni impeccabili e
cio che era piu importante: il pesce era ancora vivo!

Non era stato tirato su con una paranza, piuttosto era stato portato fino alla superficie
lentamente e meccanicamente con un amo da fondale, cosi che si era abituato alla
diversa pressione e non era imploso. Dunque avevano tempo! Lo specialista dei
pipistrelli di mare Résch annui al commissario di bordo. Con calma stimo il valore di
quella cute in duecentoquarantamila dollari statunitensi.

Fu preso da affanno quando il giovane riprese un panno da un secchio spingendo
questo stesso davanti a lui. Al suo interno nuotavano altri sette esemplari. A Rdsch
bastd un’occhiata per esserne cert0: erano si piu piccoli, ma insieme avevano un
valore di mercato di circa un milione di dollari statunitensi!

Con assoluta noncuranza Rdsch rimise il pesce piu grosso nel secchio, osservo quanto
rapidamente quello si riprese ed accenno al commissario di bordo che lui si sarebbe
accaparrato di tutti gli otto esemplari.

Il nativo dell’India annui e 1 due pescatori di costa furono contenti quando si
accorsero che loro lo comprendevano. L ’offerta era di cento dollari statunitensi.

Il vecchio scosse la testa, aveva gia sentito parlare molto di quei pescatori d’altura
provenienti da paesi lontani.

L’indiano alzo subito il prezzo a duecento dollari.

Il vecchio guardo suo nipote, qualcosa lo aveva sorpreso. Era stato quel rapido rialzo?
L’vecchio ci penso su. Cosa ¢’era mai in quell’inutile pesce piatto? Il suo popolo lo
odiava per quei suoi aculei velenosi. Scosse di nuovo il capo e udi con stupore
I’indiano portare 1l prezzo a mille dollari.

Contemporaneamente venne accennato al vecchio pescatore che quella era I’ultima
offerta.

Il vecchio annui un poco e distese tre dita. Facendo questo guardd suo nipote e
d’improvviso il vecchio si ricordo il suo vecchissimo sogno del mare! Il mare era sul
punto d’esaudire il suo sogno. Voleva renderlo ricco, cosi lui avrebbe potuto mandare
suo nipote in una grande e importante scuola! Subito mostro con I’altra mano che il
prezzo non ammontava piu a tre ma a ottomila dollari.

Tenne le otto dita in aria in forma rivendicativa e quando vide il volto eccitato del suo
giovane parente per la prima volta rise. Non fece attenzione allo scuotere la testa del
commissario di bordo indiano, osservo cocciuto il suo viso ed attese.



Le otto dita rimasero li dov’erano. Il vecchio pescatore non voleva alcun incrocio di
sguardi, voleva che fosse pagato il prezzo. Tranquillo e fiero guardava in lontananza.
Infine il commissario di bordo della Saudade fece spallucce e pago, ponendo gli
ottomila dollari sulla mano tremante del giovane.

Soddisfatti, i due uomini si inchinarono I'uno all’altro e si accomiatarono. Robert
stava ancora guardando, si era gia riseduto nel cutter, con tra le gambe il secchio con
i preziosi pipistrelli di mare, quando il vecchio accarezzo con una mano i capelli del
giovane e lo bacio sulla fronte. Robert Résch si volto in avanti ed ignoro le domande
bisbigliate dell’equipaggio del cutter.

Neppure il commissario di bordo rivelo la somma con la quale aveva stimato il valore
degli otto pesci. Disse soltanto: “Non sapete che non posso dirvelo? Prima devo
spellarli! E se qualcosa va storto? Allora fatemi a pezzetti! — No, no, lo diro solo al
capitano. Di persona!”

Getto un altro sguardo sui pesci prima di far cadere il panno come un illusionista sul
secchio di plastica.

Spellare, I’arte di spellare il pipistrello di mare dal naso corto, un’arte posseduta da
meno di dieci uomini in tutto il mondo, Robert Résch aveva preparato tutto quello
che serviva per la spellatura. Se ne stava in piedi nell’angolo predisposto della sala
per la lavorazione numero quattro, e mentre gli altri lavoratori decapitavano i tonni, li
diliscavano, li sventravano e li mettevano a congelare, Robert Rdsch guardava il piu
grosso dei pipistrelli di mare dal naso corto che aveva tirato fuori dal secchio ed
aveva appoggiato sul tavolo. Quello apriva e chiudeva indolente gli occhi, spalancava
la bocca, si muoveva, senza fare altro. Robert ROsch aspettava. Accadde al momento
giusto, Rosch non poteva essere precipitoso, ma non doveva neppure attendere troppo
a lungo. “Se si potesse sprofondare nel silenzio si avrebbe la necessaria calma per
fare cio che va fatto”, penso togliendosi il guanto dalla mano sinistra.

Gli occhi della bestia erano chiusi, lo specialista pose lentamente due punte delle dita
sulle palpebre del pesce e ne percepi a lungo le pulsazioni.

Poi ci fu il tremito negli occhi del pesce, quando egli aumento appena la pressione.
Vide gli aculei velenosi sollevarsi e il dorso inarcarsi un poco. Sorridendo tiro via le
dita.

Qualcosa lo distrasse e questo allo specialista di pipistrelli di mare dal naso corto non
piacque. Si trattava di pensieri distinti che non gli piacevano. Si trattava della
questione se quelli sarebbero stati i suoi ultimi pipistrelli di mare oppure se avrebbe
Rosch guardo ’esemplare meraviglioso che aveva di fronte, si concentro e attese
I’ultima scintilla di vita. Solo nell’ultimo momento vitale la cute spigolosa e ruvida
non si irrigidiva, solo in quell’unico momento non si rizzava la serie degli aculei.
Solo nel morire la cute strappata rimaneva molle e dungue poteva giungere ad avere
un enorme valore di mercato. Rosch dovette prendere amorevolmente la cute
all’animale quasi morto, cosi che si conservasse il colore senza pari della parte
interna della stessa cute. Era questo il grande mistero che lui non avrebbe mai svelato
ad alcuno.



Un giorno avrebbe forse dovuto svenderlo a qualcuno? Forse al giovane Ismael? Ma
per quanto tempo ancora sarebbero esistiti 1 pescatori d’altura? Sarebbe stato
abbastanza per il giovane Ismael?

Quando le forze del pesce erano quasi del tutto esaurite, quando la morte, con il suo
colore grigiastro, non si era ancora posata sulla cute, allora per quel pesce era giunto
I’ultimo istante di vita.

Robert Rdsch 1’aveva scoperto tre anni prima solo casualmente. Allora aveva tagliato
sopra gli occhi del pipistrello di mare troppo presto e cosi aveva ottenuto quel
risultato fondamentale. Nessun tremore della cute, nessun inalberarsi dei muscoli
dorsali, il pesce non doveva piu difendersi, neppure dalla morte. Robert Rosch annui.
Il pipistrello di mare dal naso corto, quasi in trance mortale, doveva lasciare spellare
Il suo corpo moribondo.

Volontariamente.

Allora Robert Rosch chiuse gli occhi e tolse con la mani nude la ruvida cute, curvo la
cartilagine con gli aculei, taglio sopra la testa, palpo le palpebre, sotto le quali non
c’era piu alcun tremito. Come no! Continuava a fremere! Che razza di bestia! Résch
provo riguardo, rispetto nei suoi confronti. Una cosi lunga agonia non 1’aveva ancora
sperimentata. Dove forse liberare quella bestia? 1 suoi colleghi 1’avrebbero linciato?
Avevano verificato quanti fossero i pipistrelli di mare, dungque anche le cuti dovevano
essere otto. Ognuno di loro voleva una parte dell’inatteso guadagno.

Non c’era nulla da fare!

Aveva tuttavia la fortuna di possedere delle sottili mani materne. Osservo brevemente
gli altri uomini, che dovevano lavorare a cottimo con le loro mani grandi e
rattrappite, che dovevano lavorare con fatica. Résch si guardd attorno, nessuno lo
stava osservando. Annui alla bestia ed afferro con la mano il corto coltello per
incidere che Haudegen aveva ancora una volta arrotato.

Rdsch fece due brevi tagli al di sopra degli occhi della bestia e sorridendo osservo
come quella diede un unico colpo con la coda. Era quello il momento giusto! Certo!
Insieme alla cute portd via ’anima della bestia.

Lentamente giro intorno agli occhi con la punta del coltello, taglio intorno alla testa e
poi rimise via 1’attrezzo.

Con entrambe le punte delle dita penetro dal davanti lateralmente tra la cute e la
carne. Allungo la cute, gli aculei se ne stavano rigidi nell’aria. Il veleno stillo da
quelli. Con pazienza Rosch allungo sempre piu la cute, girando piu volte attorno al
corpo del pesce, ed inizialmente era giunto fin sotto la cute con i soli polpastrelli, e in
seguito le dita si ritrovarono subito per intero all’interno del pesce. Résch continuo a
tirare, era giunto ormai alle intestina.

Percepi il meccanico sussultare della carne e vide il veleno colare dalla cute. Alla fine
aveva separato il corpo dalla cute. Fece ancora un giro di prova, ma non trovo piu
resistenza.

Lo specialista Robert Rdsch riapri gli occhi e tiro fuori le dita.

Nelle sue mani quasi non c’era sangue. Sollevo la bestia dalla coda, gettd un sottile
getto d’acqua pulita sul tavolo di lavoro e sul corpo della bestia mentre il veleno del



pesce colava, e con brevi movimenti della mano inizio a staccare il cadavere dalla
cute, partendo dalla coda.

Poco dopo la pesante testa cadde insieme all’intero corpo sulla superficie del tavolo.
Rosch tenne la preziosa cute davanti a sé, all’altezza del petto, e squadro la sua opera.
In nessun punto un’incisione o una puntura. Era del tutto integra e completamente
spoglia.

Lui la sollevo un poco, la rivoltdo nel margine e si dilettd con il color porpora della
parte interiore della cute. “Piu bella di qualsiasi mantello papale”, penso e senti
I’odore del profumo d’amber, che lo stordiva.

Che razza di regalo della natura! Nascosto per millenni e trovato solo casualmente. A
Robert Rosch venne la pelle d’oca, prima di appendere ’involucro ad una staffa
sopra di sé e di fischiare brevemente per tre volte nel salone.

Tutti gli uvomini si voltarono all’istante verso di lui, gridarono entusiasti e batterono
contenti sulle tese in metallo dei loro nastri trasportatori, dai quali colava il sangue
dei tonni. Gli uomini si tolsero i guanti, mostrarono a Résch i pollici sollevati e si
rimisero al lavoro. Continuarono a ridere per minuti, ognuno di loro da quel momento
si era arricchito di alcune decine di migliaia di dollari.

Rdsch prese dal secchio un altro pipistrello di mare dal naso corto e lo pose sul tavolo
di lavoro. Il cadavere spellato, ancora tremante e con il muso intatto ancora
boccheggiante alla ricerca d’aria lo getto sul pavimento in metallo.

Quella scena disgustosa ’aveva gia sognata piu volte. Un pesce spellato ma per un
paio di minuti ancora in vita, un pesce con la bocca aperta e con gli occhi senza
palpebre: allo specialista di pipistrelli di mare dal muso corto questa visione era gia
apparsa spesso in sogno.

Qualche volta addirittura parlando.

E quelle frasi non erano mai state accusatorie, piuttosto sempre di consiglio. Mentre
osservava il pipistrello di mare piu piccolo, che era appena diventato pronto per la
riproduzione, Rosch rifletté su quanto fosse diventato esperto, e si ricordo quanto
erano stati utili i consigli che aveva ricevuto in sogno dalle anime degli animali
spellati. Aveva ubbidito ad alcuni di quei consigli fino al punto in cui era riuscito a
portarli con sé dal mondo dei sogni. Che cosa gli consigliavano quelle anime?
Potevano aiutarlo in quella che fino a quel momento risultava la sue decisione piu
difficile? Continuare a navigare o fare il piscicoltore? Robert RGsch scoppio in una
risata, all’improvviso poté immaginarsi molto bene quale sarebbe stato il loro
consiglio. Sarebbe dovuto rimanere in terraferma, avrebbe dovuto assolutamente farsi
Ingaggiare da una piscifattoria, in ogni caso avrebbe dovuto lasciare in pace il mare e
I pesci.

“Certo, certo”, disse a voce bassa, “questo vi farebbe piacere!”

Rigetto il pesce nel secchio, poiché era risuonato il segnale della pausa pranzo. Prese
il secchio e la prima cute con sé e li porto entrambi al capitano, il quale li infilo subito
nel minibar, che richiuse con piu giri di chiave.

“Perché 1 francesi del sud pagano cosi tanto per un cencio del genere?”, chiese il
comandante della Saudade, senza attendersi tuttavia una risposta.



“Non ne ho idea”, disse Robert: “E neppure voglio saperlo. O ne fanno munizioni i
baschi, oppure qualcuno di Montpellier lo mischia al suo giocattolo diabolico”.
“Quale gioco diabolico?”

“Uno dei loro poeti I’ha chiamato ‘il terzo occhio dei poeti’”.

“Intendi ’assenzio!”, disse il comandante e, prima che il suo specialista portasse la
paratia della cabina, ricordo di aver sentito dire che la porpora verrebbe utilizzata per
i missili spaziali. Lui voleva assolutamente che quel Rdsch restasse a bordo! Finche
lui si trovava su di un trawler sarebbe dovuto rimanere anche Robert Rosch. Il
capitano decise di fare al collaboratore un contratto a lunga scadenza. Come aveva
fatto a non pensarci prima! Nel salutarsi diede un colpo amichevole sulla spalla di
Robert, richiuse dietro di sé la paratia per mettersi subito alla scrivania e buttare giu
un contratto, mentre Robert si diresse verso il salone per prendere la sua porzione per
il pranzo. Venne accolto li con una canzoncina. Le quasi settanta ugole maschili della
guardia di babordo gracchiarono: “Staccane ancora una, ancora una, ancora una,
capitano: aha!”

Dunqgue doveva diventare piscicoltore? Con quella canzoncina che i suoi colleghi gli
avevano presentato tre ora prima? Robert Rosch se ne stava di nuovo in piedi davanti
al suo lucido tavolino in metallo nella sala di lavorazione numero quattro ed
osservava ’ultimo pipistrello di mare dal naso corto.

Le altre cuti erano appese sopra la sua testa, avvolte nella nuvola di freddo della sala.
Per prendere la sua decisione aveva ancora cinque mesi di tempo, erano in mare solo
da un paio d’ore, ma Rdsch credette che quanto prima si fosse deciso tanto meglio
sarebbe stato per tutti.

Poteva farlo? Come avrebbe dovuto procedere? Dal tempo in cui era stato un eterno
studente di sociologia sapeva che avrebbe dovuto preparare un inventario.

Di fronte a problemi un inventario era certamente utile, ma non significava scartare il
mare rispetto alla moglie? O la moglie rispetto al mare?

E proprio questo era cio che lui non poteva fare a nessuno di quei due! Non poteva
procedere con una simile durezza di cuore, trasformando sentimenti in pensieri, per
poi, nel caso, eliminarli. Quest’eterno circolo vizioso! A causa di riflessioni come
questa non aveva mai concluso la sua tesi di laurea.

Naturalmente molti elementi erano ragionevolmente a favore della scelta di rimanere
a terra. In questo modo non c¢’era quantomeno il pericolo di diventare folle come il
vetusto Richard, o confusionario come cantanti d’opera. In questo modo Robert non
avrebbe dovuto provare le ultime torrette della Saudade e non avrebbe avuto bisogno
di lavorare gli ultimi fori. Sarebbe sbarcato ed avrebbe potuto osservare dall’esterno
la fine della pesca internazionale d’altura, poiché gli oceani sarebbero stati presto in
ogni caso depredati di tutto il pesce. Cosi lui sarebbe diventato un piscicoltore mentre
gli altri pescatori sarebbero rimasti disoccupati, cosi avrebbe avuto Mathilde al suo
fianco, ogni giorno, ogni ora. Durante lunghe serate accanto al caminetto avrebbero
potuto finalmente macerare la sporcizia dell’infanzia e della giovinezza presente nelle
loro anime, spazzandola fuori dalla porta. Fino alla costa a picco! Il resto lo avrebbe
fatto il vento del mar Baltico, sul quale si poteva fare affidamento, Robert ne era
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certo. Tra tre anni ne avrebbe avuti quaranta, ma una vita come quella era davvero
auspicabile? Per un tipaccio come lui? Per un uomo di vecchio stampo? Oppure una
vita del genere sarebbe stata pari all’esistenza di un amputato? Di un uomo di mare al
cui corpo vivo sia stata sottratta 1’anima, quella spessa e attendibile crosta salina che
nessuna psicologia da tavola da cucina poteva attraversare?

Robert Rosch stava tastando e gli occhi dell’ultimo pipistrello di mare si stavano
muovendo ancora in maniera troppo convulsa.

“Il mare ¢ I’anima”, penso I’addetto al trattamento, “E ’anima ¢ il mare”.
Ovviamente molti aspetti sentimentali parlavano a favore della sua permanenza sulla
Saudade. Proprio il non doversi imbarcare nell’acquacoltura ¢ il motivo
fondamentale. Sulla Saudade gli uomini conoscevano il suo valore. Questo si che era
un benefit vitale, un vero benefit vitale! Li poteva dare sfogo ai suoi sogni giovanili
di un mare selvaggio. Non doveva fingere, poteva restare schietto. Certo,
maledizione, aveva il lusso di possedere due domicili, uno dei quali era
irremovibilmente in movimento. Era circondato da colleghi che avevano fiducia in
lui. E questo era un onore, un grande onore. Li doveva essere tutt’altra cosa che un
adulto. Aveva la liberta di essere un reprobo giovane tra giovani, un pirata tra pirati,
un Peter Pan, invincibile, almeno finché se ne sarebbe restato a bordo del trawler.
Non doveva essere autonomo, non aveva bisogno di assumere alcuna responsabilita
per altri. 1l suo unico compito era spellare e trattare. Maledizione, nonostante il duro
lavoro si trattava di una vita comoda. Fino a quel momento non era stato costretto a
prendere una decisione, ma ora era stato messo all’angolo. Aveva portato a bordo un
maledetto problema privato, sebbene loro I’avessero messo continuamente in guardia:
lascia la tua merda a casa, non portartela fino alla scaletta d’imbarco, altrimenti ci
finiamo tutti sopra!

Lui pero aveva contravvenuto. Che moglie maledettamente furba, aveva!
Raccontargli ancora una volta, prima della partenza, delle piscifattorie, questo era
stato dannatamente saggio, cosi lui non avrebbe potuto rifiutare subito.

Ed ora?

Ora lagnarsi non serviva a nulla. Stava andando come doveva andare. L’addetto al
trattamento Robert Résch cerco di tenere lontane da sé le questioni di cuore, poiché
non voleva in alcun caso sapere di quello stupido ivetario: accompagnare 1’amore per
Mathilde e I’amore per il mare con un segno di piu o di meno.

Cosi I'unica cosa che ricordasse abbastanza bene dalle lezioni di fisica era che un piu
con un piu davano un grosso meno. E comunque quella cosa non I’aveva mai capita.
“Ancora maledizione!”, disse Robert a quella che per il momento era la sua ultima
vittima: “Che razza di tempi erano quelli di cui racconta spesso il vetusto Richard.
Quella coppia dei radiotelegrafisti sulla Jungen Welt che lavoravano insieme nella
sala radio. Questa sarebbe la soluzione! Allora, in quella DDR, quando le donne
lavoravano ai nastri trasportatori e gli uomini sul ponte di coperta. Loro non avevano
mai dovuto prendere grosse decisioni. Semplicemente, erano giunte a due a due a
bordo. — Ti stai lagnando di nuovo, calabraghe! Tenerone! Pappamolle! Mollaccione!
Formaggio da spalmare!”



Inorridi al pensiero di doversi porre tutti i giorni quelle domande senza poter decidere
per cinque lunghi mesi. Ma c’era una terza possibilita!

Robert Rosch si tolse nuovamente un guanto, fece una breve verifica e considero
arrivato il momento giusto per procedere alla spellatura. Ma quando fece i tagli
rimase sorpreso. Il pipistrello di mare non si muoveva. Era gia morto! Gli aculei non
si rizzavano. Robert Rosch procedette comunque con la spellatura, ma non fu
sorpreso dal risultato: il lato interno della cute era nero come la pece. E puzzava
anche come la pece.

Aveva appena buttato al vento alcune centinaia di migliaia di dollari. La ricompensa
creduta certa dei suoi colleghi.

A causa di problemi personali!

Robert Résch stava giusto per battere con la mano nuda sulla cute ispida. Fisso il
metallo riflettente del tavolo di lavoro.

Era un segno?

Ora sperava perfino nei segni? Doveva andare forse nella sala della preghiera? Lo
scrigno con tre lati, ad uno dei quali era appesa la croce, in quel momento doveva
essere vuoto. Sul secondo lato c’era la stella e sul terzo la mezzaluna. Haudegen
aveva montato 1’intero scrigno su materiale rotante, cosi i musulmani potevano
pregare sempre in direzione della Mecca, indipendentemente dalla direzione di
navigazione. Robert era indeciso e penso: “No, dovrd decidere da solo. Questa
decisione devo prenderla da solo”.

Robert Rosch si tolse anche I’altro guanto, gettd I’inutile cute e il cadavere sul
pavimento della sala ed usci senza dire una parola. Se ne ando in giro per la nave a
mo’ di fantasma e non udi la sollecitazione a presentarsi che arrivava dai numerosi
altoparlanti di bordo.

In ogni angolo del trawler risuonava la richiesta che Rdsch si presentasse subito a
rapporto, e tutti i centosettantasei membri dell’equipaggio ne capirono il significato:
Rosch, quell’incapace, s’¢ levato dal cazzo! Addio bei dollari!

Poi pero il reiterato ordine del giovane terzo ufficiale s’interruppe a meta e ovunque
sulla nave gli uomini aggrottarono per un attimo la fronte. Senza farsene tuttavia
premura e continuando a lavorare, mentre Rosch stava salendo per la paratia esterna
per arrivare sul ponte di coperta.

Il pirata ritardato nella crescita fu di fronte a lui cosi all’improvviso che Robert,
sorpreso, scoppio a ridere, prima che per un calcio all’addome gli venisse meno
’aria.



