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Volker Harry Altwasser 

Ultimi pescatori 

 

La Saudade si trovava già da sei ore sulla via per No Man Ariel, di fronte alla 

Somalia, per la caccia al tonno. Pensieroso, il terzo ufficiale squadrava le carte 

nautiche dell‟enorme territorio. Non apparteneva ad alcuno. Non era ancora mai 

appartenuto a nessuno, se non al tonno, il pesce che si stava estinguendo sotto le 

carene delle navi. Il giovane ufficiale di marina, stanco già di buon mattino, si passò 

entrambe le mani sul viso. Trawler russi, spagnoli, portoghesi e giapponesi 

s„incrociavano lì a centinaia ed erano diventati da decenni concorrenti strapotenti dei 

pescatori locali, così alla fine questi ultimi, i somali, si sono trasformati in pirati. In 

questa terra di nessuno del mare la mafia italiana aveva gettato alla metà degli anni 

Ottanta rifiuti tossici, ed il terzo, mentre osservava lo schermo del sonar, si chiese 

nuovamente se tutto ciò valesse ancora la pena. Doveva cambiare mestiere? Questa 

era una domanda che lo impegnava già da tempo? E in più s‟aggiungeva il nuovo 

pericolo! Nell‟ultima settimana per la prima volta i pirati avevano attaccato un 

trawler. Malgrado un equipaggio di quasi cinquanta uomini. Il Verlaine avrebbe 

potuto respingere i pirati con le proprie forze, e tuttavia quel tentativo non mostrò 

forse che orami era la fine? Il giovane e ambizioso uomo gettò uno sguardo sul radar. 

Vide un piccolo punto verde precipitarsi sul Saudade. Che cosa succederebbe ora se 

si trattasse di una nave di pirati? 

Ordinò “macchine avanti tutta” e salì sul pennone. Con l‟incisore marino squadrò con 

cura la barca da pesca. Si trattava di una vecchia piroga. Nessun motore. L‟unica vela 

era posata. Un giovane e un vecchio, non c‟era altro equipaggio. Non c‟erano tendoni 

sotto i quali potessero nascondersi armi o uomini. 

Il giovane stava a prua ed agitava qualcosa che assomigliava ad uno straccio, uno 

straccio grigio. Era quasi triangolare. Era forse una razza? “Ma di quale tipo?” si 

chiese l‟ufficiale di guardia prima di essere preso d‟improvviso da una buona 

premonizione. Rientrò in cabina, ordinò di fermare le macchine e attraverso 

l‟altoparlante di bordo fece la seguente comunicazione: “Attenzione! – l‟operaio 

Robert Rösch subito sul ponte! – Attenzione! – l‟addetto al trattamento Robert Rösch 

sul ponte!” 

Robert Rösch se ne stava sbronzo sulla sponda della cuccetta. La prima cosa che gli 

passò per la testa dopo un‟imprecazione fu la supposizione che fosse successo 

qualcosa a Mathilde! Sarebbe ora. La notizia che lui temeva da anni sarebbe 

finalmente arrivata. Sua moglie – ma no! Al contrario: Mathilde l‟aveva pregato di 

restarsene per sempre sulla terraferma e lui non aveva detto subito di no. Lui avrebbe 

rafforzato il risvegliato coraggio di vivere di sua moglie. Anzitutto, almeno.  

Quel coraggio la tenne in vita con speranza, questo lo tranquillizzava, e comunque si 

recò dall‟ufficiale di guardia in tempo record: “Sul ponte! – l‟addetto al trattamento 

Robert Rösch”. 

Il terzo ufficiale gli fece un cenno dalla testa del pennone e gli porse l‟incisore 

marittimo: “Che ne dice di questo?”  
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Robert guardò attraverso il binocolo: “In ogni caso una specie di pipistrello di mare, 

quello che agita il giovane. Potrebbe essere semplicemente un rosso pipistrello di 

mare, ma anche un dannato pesce rospo. – Ma potrebbe anche essere un pipistrello di 

mare dal naso corto”. 

L‟ufficiale annuì: “E‟ il suo parere?” 

Robert riconsegnò il binocolo: “Bisogna vedere, verificare. – Forse a bordo hanno 

qualcosa più di quel solo brandello”. 

L‟ufficiale annuì di nuovo: “Sono totalmente d‟accordo! – Vada a mezzanave verso 

babordo. Caliamo subito in acqua un cutter”. 

Robert annuì, scese lungo la scala del pennone e sentì chiamare tramite l‟altoparlante 

il personale del cutter perché si presentasse sul ponte di coperta. Poco dopo sedeva 

con il commissario di bordo e due uomini della guardia di coperta nella piccola 

imbarcazione che era stata calata tramite una gru. Colpì con vigore la superficie 

tranquilla del mare, gli uncini vennero sganciati e fu avviato il motore. Robert vide 

l‟uomo ammainare e mettere in panna la vela. 

Lo specialista di pipistrelli di mare Robert Rösch pensò che avrebbe visto di lì a poco 

un rosso pipistrello di mare. Questa specie era nota dall‟Ibaraki giapponese fino in 

Corea e in India. Si allungava fino a trenta centimetri e si faceva granulosa toccando 

l‟addome e la parte inferiore della testa. Venne scoperta solo il ventiquattro aprile 

millenovecentotrentanove ma da allora si era diffusa rapidissimamente. In precedenza 

aveva abitato i punti più profondi degli abissi, ma ora qualcosa l‟aveva portata nelle 

acque poco profonde, ricapitolò Rösch. La sua carne non era commestibile e non 

interessava neppure gli altri pesci. Come tutti gli altri pipistrelli di mare, anche questo 

era tra i più bizzarri pesci di mare. Visto dall‟alto il suo corpo appariva molto 

appiattito e nella sua forma triangolare era quasi circolare; era come scrutare dal 

cosmo le piramidi d‟Egitto. 

Se si fosse trattato di un pesce rospo il corpo sarebbe stato più sottile e la pelle più 

ruvida, l‟addome più ampio e davanti agli occhi ci sarebbe stata un‟apofisi di pelle. 

Quel pesce se ne restò sul pavimento e si mosse appena. Lasciò penzolare l‟esca nella 

corrente e quando un pesce più piccolo gli passò accanto e gli prestò attenzione, il 

pesce rospo aprì solo la bocca, e in essa la corrente cacciò inesorabilmente il 

cacciatore. Il pesce più piccolo finì con l‟essere mangiato e subito il pesce rospo 

richiuse la bocca per attendere in letargo altro cibo. 

Quell‟esca rappresentava la grande differenza con il rosso pipistrello di mare, che si 

distingue di poco dal pipistrello di mare dal naso corto, la cui pelle nel sud della 

Francia viene pagata a peso d‟oro. 

Entrambe le specie avevano grosse pinne sul torace ed un gran numero di aculei sul 

dorso. In quegli aculei era contenuto un veleno che per l‟uomo era dieci volte più 

mortale di quello dei serpenti. Tutte le specie di pipistrelli di mare vivevano in 

ambienti sabbiosi, dove se ne stavano ricoperti per metà, così che dalla sabbia 

emergeva solo la cute superiore, ricoperta dagli aculei. La cute era lo strumento di 

caccia di quegli esseri viventi che agivano di notte, e proprio quella cute era il motivo 

per cui i pipistrelli dal naso corto venivano cacciati; Robert guardò di nuovo 
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attraverso l‟incisore marino: il giovane continuava a tenere in mano l‟animale. Però si 

era arrotolato un panno attorno alle dita! Robert lo interpretò come un buon segno. 

Ammiccò agli ignoti pescatori, i quali ricambiarono il suo saluto in silenzio e curiosi. 

Il cutter decelerò ed infine le due imbarcazioni furono l‟accanto all‟altra. Robert saltò 

nell‟altra imbarcazione e offrì per prima cosa la mano all‟uomo, il quale l‟afferrò 

sorpreso, senza stringerla, prima che Robert si dirigesse verso il giovane, che nel 

frattempo aveva deposto il pesce davanti a sé, sul pancone.  

“Davvero troppo grosso”, passò in quel momento per la testa di Robert: “Ma che 

significa!” 

Girò il pigro pesce sul dorso e sfregò un poco la cute inferiore. Poi lo rigirò di nuovo 

ed annuì. Non c‟era alcun dubbio! Si trattava davvero di un pipistrello di mare dal 

muso corto! Era lungo quasi trenta centimetri. La cute era in condizioni impeccabili e 

ciò che era più importante: il pesce era ancora vivo! 

Non era stato tirato su con una paranza, piuttosto era stato portato fino alla superficie 

lentamente e meccanicamente con un amo da fondale, così che si era abituato alla 

diversa pressione e non era imploso. Dunque avevano tempo! Lo specialista dei 

pipistrelli di mare Rösch annuì al commissario di bordo. Con calma stimò il valore di 

quella cute in duecentoquarantamila dollari statunitensi. 

Fu preso da affanno quando il giovane riprese un panno da un secchio spingendo 

questo stesso davanti a lui. Al suo interno nuotavano altri sette esemplari. A Rösch 

bastò un‟occhiata per esserne certo: erano sì più piccoli, ma insieme avevano un 

valore di mercato di circa un milione di dollari statunitensi! 

Con assoluta noncuranza Rösch rimise il pesce più grosso nel secchio, osservò quanto 

rapidamente quello si riprese ed accennò al commissario di bordo che lui si sarebbe 

accaparrato di tutti gli otto esemplari. 

Il nativo dell‟India annuì e i due pescatori di costa furono contenti quando si 

accorsero che loro lo comprendevano. L‟offerta era di cento dollari statunitensi. 

Il vecchio scosse la testa, aveva già sentito parlare molto di quei pescatori d‟altura 

provenienti da paesi lontani.  

L‟indiano alzò subito il prezzo a duecento dollari.  

Il vecchio guardò suo nipote, qualcosa lo aveva sorpreso. Era stato quel rapido rialzo? 

L‟vecchio ci pensò su. Cosa c‟era mai in quell‟inutile pesce piatto? Il suo popolo lo 

odiava per quei suoi aculei velenosi. Scosse di nuovo il capo e udì con stupore 

l‟indiano portare il prezzo a mille dollari. 

Contemporaneamente venne accennato al vecchio pescatore che quella era l‟ultima 

offerta. 

Il vecchio annuì un poco e distese tre dita. Facendo questo guardò suo nipote e 

d‟improvviso il vecchio si ricordò il suo vecchissimo sogno del mare! Il mare era sul 

punto d‟esaudire il suo sogno. Voleva renderlo ricco, così lui avrebbe potuto mandare 

suo nipote in una grande e importante scuola! Subito mostrò con l‟altra mano che il 

prezzo non ammontava più a tre ma a ottomila dollari. 

Tenne le otto dita in aria in forma rivendicativa e quando vide il volto eccitato del suo 

giovane parente per la prima volta rise. Non fece attenzione allo scuotere la testa del 

commissario di bordo indiano, osservò cocciuto il suo viso ed attese. 
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Le otto dita rimasero lì dov‟erano. Il vecchio pescatore non voleva alcun incrocio di 

sguardi, voleva che fosse pagato il prezzo. Tranquillo e fiero guardava in lontananza.  

Infine il commissario di bordo della Saudade fece spallucce e pagò, ponendo gli 

ottomila dollari sulla mano tremante del giovane. 

Soddisfatti, i due uomini si inchinarono l‟uno all‟altro e si accomiatarono. Robert 

stava ancora guardando, si era già riseduto nel cutter, con tra le gambe il secchio con 

i preziosi pipistrelli di mare, quando il vecchio accarezzò con una mano i capelli del 

giovane e lo baciò sulla fronte. Robert Rösch si voltò in avanti ed ignorò le domande 

bisbigliate dell‟equipaggio del cutter. 

Neppure il commissario di bordo rivelò la somma con la quale aveva stimato il valore 

degli otto pesci. Disse soltanto: “Non sapete che non posso dirvelo? Prima devo 

spellarli! E se qualcosa va storto? Allora fatemi a pezzetti! – No, no, lo dirò solo al 

capitano. Di persona!” 

Gettò un altro sguardo sui pesci prima di far cadere il panno come un illusionista sul 

secchio di plastica. 

 

Spellare, l‟arte di spellare il pipistrello di mare dal naso corto, un‟arte posseduta da 

meno di dieci uomini in tutto il mondo, Robert Rösch aveva preparato tutto quello 

che serviva per la spellatura. Se ne stava in piedi nell‟angolo predisposto della sala 

per la lavorazione numero quattro, e mentre gli altri lavoratori decapitavano i tonni, li 

diliscavano, li sventravano e li mettevano a congelare, Robert Rösch guardava il più 

grosso dei pipistrelli di mare dal naso corto che aveva tirato fuori dal secchio ed 

aveva appoggiato sul tavolo. Quello apriva e chiudeva indolente gli occhi, spalancava 

la bocca, si muoveva, senza fare altro. Robert Rösch aspettava. Accadde al momento 

giusto, Rösch non poteva essere precipitoso, ma non doveva neppure attendere troppo 

a lungo. “Se si potesse sprofondare nel silenzio si avrebbe la necessaria calma per 

fare ciò che va fatto”, pensò togliendosi il guanto dalla mano sinistra. 

Gli occhi della bestia erano chiusi, lo specialista pose lentamente due punte delle dita 

sulle palpebre del pesce e ne percepì a lungo le pulsazioni. 

Poi ci fu il tremito negli occhi del pesce, quando egli aumentò appena la pressione. 

Vide gli aculei velenosi sollevarsi e il dorso inarcarsi un poco. Sorridendo tirò via le 

dita. 

Qualcosa lo distrasse e questo allo specialista di pipistrelli di mare dal naso corto non 

piacque. Si trattava di pensieri distinti che non gli piacevano. Si trattava della 

questione se quelli sarebbero stati i suoi ultimi pipistrelli di mare oppure se avrebbe 

resistito su quell‟isola d‟acciaio alla virilità in estinzione. 

Rösch guardò l‟esemplare meraviglioso che aveva di fronte, si concentrò e attese 

l‟ultima scintilla di vita. Solo nell‟ultimo momento vitale la cute spigolosa e ruvida 

non si irrigidiva, solo in quell‟unico momento non si rizzava la serie degli aculei. 

Solo nel morire la cute strappata rimaneva molle e dunque poteva giungere ad avere 

un enorme valore di mercato. Rösch dovette prendere amorevolmente la cute 

all‟animale quasi morto, così che si conservasse il colore senza pari della parte 

interna della stessa cute. Era questo il grande mistero che lui non avrebbe mai svelato 

ad alcuno. 
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Un giorno avrebbe forse dovuto svenderlo a qualcuno? Forse al giovane Ismael? Ma 

per quanto tempo ancora sarebbero esistiti i pescatori d‟altura? Sarebbe stato 

abbastanza per il giovane Ismael?          

Quando le forze del pesce erano quasi del tutto esaurite, quando la morte, con il suo 

colore grigiastro, non si era ancora posata sulla cute, allora per quel pesce era giunto 

l‟ultimo istante di vita.  

Robert Rösch l‟aveva scoperto tre anni prima solo casualmente. Allora aveva tagliato 

sopra gli occhi del pipistrello di mare troppo presto e così aveva ottenuto quel 

risultato fondamentale. Nessun tremore della cute, nessun inalberarsi dei muscoli 

dorsali, il pesce non doveva più difendersi, neppure dalla morte. Robert Rösch annuì. 

Il pipistrello di mare dal naso corto, quasi in trance mortale, doveva lasciare spellare 

il suo corpo moribondo. 

Volontariamente. 

Allora Robert Rösch chiuse gli occhi e tolse con la mani nude la ruvida cute, curvò la 

cartilagine con gli aculei, tagliò sopra la testa, palpò le palpebre, sotto le quali non 

c‟era più alcun tremito. Come no! Continuava a fremere! Che razza di bestia! Rösch 

provò riguardo, rispetto nei suoi confronti. Una così lunga agonia non l‟aveva ancora 

sperimentata. Dove forse liberare quella bestia? I suoi colleghi l‟avrebbero linciato? 

Avevano verificato quanti fossero i pipistrelli di mare, dunque anche le cuti dovevano 

essere otto. Ognuno di loro voleva una parte dell‟inatteso guadagno. 

Non c‟era nulla da fare! 

Aveva tuttavia la fortuna di possedere delle sottili mani materne. Osservò brevemente 

gli altri uomini, che dovevano lavorare a cottimo con le loro mani grandi e 

rattrappite, che dovevano lavorare con fatica. Rösch si guardò attorno, nessuno lo 

stava osservando. Annuì alla bestia ed afferrò con la mano il corto coltello per 

incidere che Haudegen aveva ancora una volta arrotato.          

Rösch fece due brevi tagli al di sopra degli occhi della bestia e sorridendo osservò 

come quella diede un unico colpo con la coda. Era quello il momento giusto! Certo!  

Insieme alla cute portò via l‟anima della bestia. 

Lentamente girò intorno agli occhi con la punta del coltello, tagliò intorno alla testa e 

poi rimise via l‟attrezzo. 

Con entrambe le punte delle dita penetrò dal davanti lateralmente tra la cute e la 

carne. Allungò la cute, gli aculei se ne stavano rigidi nell‟aria. Il veleno stillò da 

quelli. Con pazienza Rösch allungò sempre più la cute, girando più volte attorno al 

corpo del pesce, ed inizialmente era giunto fin sotto la cute con i soli polpastrelli, e in 

seguito le dita si ritrovarono subito per intero all‟interno del pesce. Rösch continuò a 

tirare, era giunto ormai alle intestina.  

Percepì il meccanico sussultare della carne e vide il veleno colare dalla cute. Alla fine 

aveva separato il corpo dalla cute. Fece ancora un giro di prova, ma non trovò più 

resistenza. 

Lo specialista Robert Rösch riaprì gli occhi e tirò fuori le dita. 

Nelle sue mani quasi non c‟era sangue. Sollevò la bestia dalla coda, gettò un sottile 

getto d‟acqua pulita sul tavolo di lavoro e sul corpo della bestia mentre il veleno del 
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pesce colava, e con brevi movimenti della mano iniziò a staccare il cadavere dalla 

cute, partendo dalla coda.  

Poco dopo la pesante testa cadde insieme all‟intero corpo sulla superficie del tavolo. 

Rösch tenne la preziosa cute davanti a sé, all‟altezza del petto, e squadrò la sua opera. 

In nessun punto un‟incisione o una puntura. Era del tutto integra e completamente 

spoglia. 

Lui la sollevò un poco, la rivoltò nel margine e si dilettò con il color porpora della 

parte interiore della cute. “Più bella di qualsiasi mantello papale”, pensò e sentì 

l‟odore del profumo d‟amber, che lo stordiva. 

Che razza di regalo della natura! Nascosto per millenni e trovato solo casualmente. A 

Robert Rösch venne la pelle d‟oca, prima di appendere l‟involucro ad una staffa 

sopra di sé e di fischiare brevemente per tre volte nel salone. 

Tutti gli uomini si voltarono all‟istante verso di lui, gridarono entusiasti e batterono 

contenti sulle tese in metallo dei loro nastri trasportatori, dai quali colava il sangue 

dei tonni. Gli uomini si tolsero i guanti, mostrarono a Rösch i pollici sollevati e si 

rimisero al lavoro. Continuarono a ridere per minuti, ognuno di loro da quel momento 

si era arricchito di alcune decine di migliaia di dollari. 

Rösch prese dal secchio un altro pipistrello di mare dal naso corto e lo pose sul tavolo 

di lavoro. Il cadavere spellato, ancora tremante e con il muso intatto ancora 

boccheggiante alla ricerca d‟aria lo gettò sul pavimento in metallo. 

Quella scena disgustosa l‟aveva già sognata più volte. Un pesce spellato ma per un 

paio di minuti ancora in vita,  un pesce con la bocca aperta e con gli occhi senza 

palpebre: allo specialista di pipistrelli di mare dal muso corto questa visione era già 

apparsa spesso in sogno. 

Qualche volta addirittura parlando. 

E quelle frasi non erano mai state accusatorie, piuttosto sempre di consiglio. Mentre 

osservava il pipistrello di mare più piccolo, che era appena diventato pronto per la 

riproduzione, Rösch rifletté su quanto fosse diventato esperto, e si ricordò quanto 

erano stati utili i consigli che aveva ricevuto in sogno dalle anime degli animali 

spellati. Aveva ubbidito ad alcuni di quei consigli fino al punto in cui era riuscito a 

portarli con sé dal mondo dei sogni. Che cosa gli consigliavano quelle anime? 

Potevano aiutarlo in quella che fino a quel momento risultava la sue decisione più 

difficile? Continuare a navigare o fare il piscicoltore? Robert Rösch scoppiò in una 

risata, all‟improvviso poté immaginarsi molto bene quale sarebbe stato il loro 

consiglio. Sarebbe dovuto rimanere in terraferma, avrebbe dovuto assolutamente farsi 

ingaggiare da una piscifattoria, in ogni caso avrebbe dovuto lasciare in pace il mare e 

i pesci.  

“Certo, certo”, disse a voce bassa, “questo vi farebbe piacere!” 

Rigettò il pesce nel secchio, poiché era risuonato il segnale della pausa pranzo. Prese 

il secchio e la prima cute con sé e li portò entrambi al capitano, il quale li infilò subito 

nel minibar, che richiuse con più giri di chiave. 

“Perché i francesi del sud pagano così tanto per un cencio del genere?”, chiese il 

comandante della Saudade, senza attendersi tuttavia una risposta. 
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“Non ne ho idea”, disse Robert: “E neppure voglio saperlo. O ne fanno munizioni i 

baschi, oppure qualcuno di Montpellier lo mischia al suo giocattolo diabolico”. 

“Quale gioco diabolico?” 

“Uno dei loro poeti l‟ha chiamato „il terzo occhio dei poeti‟”. 

“Intendi l‟assenzio!”, disse il comandante e, prima che il suo specialista portasse la 

paratia della cabina, ricordò di aver sentito dire che la porpora verrebbe utilizzata per 

i missili spaziali. Lui voleva assolutamente che quel Rösch restasse a bordo! Finché 

lui si trovava su di un trawler sarebbe dovuto rimanere anche Robert Rösch. Il 

capitano decise di fare al collaboratore un contratto a lunga scadenza. Come aveva 

fatto a non pensarci prima! Nel salutarsi diede un colpo amichevole sulla spalla di 

Robert, richiuse dietro di sé la paratia per mettersi subito alla scrivania e buttare giù 

un contratto, mentre Robert si diresse verso il salone per prendere la sua porzione per 

il pranzo. Venne accolto lì con una canzoncina. Le quasi settanta ugole maschili della 

guardia di babordo gracchiarono: “Staccane ancora una, ancora una, ancora una, 

capitano: aha!” 

 

Dunque doveva diventare piscicoltore? Con quella canzoncina che i suoi colleghi gli 

avevano presentato tre ora prima? Robert Rösch se ne stava di nuovo in piedi davanti 

al suo lucido tavolino in metallo nella sala di lavorazione numero quattro ed 

osservava l‟ultimo pipistrello di mare dal naso corto. 

Le altre cuti erano appese sopra la sua testa, avvolte nella nuvola di freddo della sala.  

Per prendere la sua decisione aveva ancora cinque mesi di tempo, erano in mare solo 

da un paio d‟ore, ma Rösch credette che quanto prima si fosse deciso tanto meglio 

sarebbe stato per tutti. 

Poteva farlo? Come avrebbe dovuto procedere? Dal tempo in cui era stato un eterno 

studente di sociologia sapeva che avrebbe dovuto preparare un inventario. 

Di fronte a problemi un inventario era certamente utile, ma non significava scartare il 

mare rispetto alla moglie? O la moglie rispetto al mare? 

E proprio questo era ciò che lui non poteva fare a nessuno di quei due! Non poteva 

procedere con una simile durezza di cuore, trasformando sentimenti in pensieri, per 

poi, nel caso, eliminarli. Quest‟eterno circolo vizioso! A causa di riflessioni come 

questa non aveva mai concluso la sua tesi di laurea. 

Naturalmente molti elementi erano ragionevolmente a favore della scelta di rimanere 

a terra. In questo modo non c‟era quantomeno il pericolo di diventare folle come il 

vetusto Richard, o confusionario come cantanti d’opera. In questo modo Robert non 

avrebbe dovuto provare le ultime torrette della Saudade e non avrebbe avuto bisogno 

di lavorare gli ultimi fori. Sarebbe sbarcato ed avrebbe potuto osservare dall‟esterno 

la fine della pesca internazionale d‟altura, poiché gli oceani sarebbero stati presto in 

ogni caso depredati di tutto il pesce. Così lui sarebbe diventato un piscicoltore mentre 

gli altri pescatori sarebbero rimasti disoccupati, così avrebbe avuto Mathilde al suo 

fianco, ogni giorno, ogni ora. Durante lunghe serate accanto al caminetto avrebbero 

potuto finalmente macerare la sporcizia dell‟infanzia e della giovinezza presente nelle 

loro anime, spazzandola fuori dalla porta. Fino alla costa a picco! Il resto lo avrebbe 

fatto il vento del mar Baltico, sul quale si poteva fare affidamento, Robert ne era 
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certo. Tra tre anni ne avrebbe avuti quaranta, ma una vita come quella era davvero 

auspicabile? Per un tipaccio come lui? Per un uomo di vecchio stampo? Oppure una 

vita del genere sarebbe stata pari all‟esistenza di un amputato? Di un uomo di mare al 

cui corpo vivo sia stata sottratta l‟anima, quella spessa e attendibile crosta salina che 

nessuna psicologia da tavola da cucina poteva attraversare? 

Robert Rösch stava tastando e gli occhi dell‟ultimo pipistrello di mare si stavano 

muovendo ancora in maniera troppo convulsa. 

“Il mare è l‟anima”, pensò l‟addetto al trattamento, “E l‟anima è il mare”. 

Ovviamente molti aspetti sentimentali parlavano a favore della sua permanenza sulla 

Saudade. Proprio il non doversi imbarcare nell‟acquacoltura è il motivo 

fondamentale. Sulla Saudade gli uomini conoscevano il suo valore. Questo sì che era 

un benefit vitale, un vero benefit vitale! Lì poteva dare sfogo ai suoi sogni giovanili 

di un mare selvaggio. Non doveva fingere, poteva restare schietto. Certo, 

maledizione, aveva il lusso di possedere due domicili, uno dei quali era 

irremovibilmente in movimento. Era circondato da colleghi che avevano fiducia in 

lui. E questo era un onore, un grande onore. Lì doveva essere tutt‟altra cosa che un 

adulto. Aveva la libertà di essere un reprobo giovane tra giovani, un pirata tra pirati, 

un Peter Pan, invincibile, almeno finché se ne sarebbe restato a bordo del trawler. 

Non doveva essere autonomo, non aveva bisogno di assumere alcuna responsabilità 

per altri. Il suo unico compito era spellare e trattare. Maledizione, nonostante il duro 

lavoro si trattava di una vita comoda. Fino a quel momento non era stato costretto a 

prendere una decisione, ma ora era stato messo all‟angolo. Aveva portato a bordo un 

maledetto problema privato, sebbene loro l‟avessero messo continuamente in guardia: 

lascia la tua merda a casa, non portartela fino alla scaletta d‟imbarco, altrimenti ci 

finiamo tutti sopra!  

Lui però aveva contravvenuto. Che moglie maledettamente furba, aveva! 

Raccontargli ancora una volta, prima della partenza, delle piscifattorie, questo era 

stato dannatamente saggio, così lui non avrebbe potuto rifiutare subito. 

Ed ora? 

Ora lagnarsi non serviva a nulla. Stava andando come doveva andare. L‟addetto al 

trattamento Robert Rösch cercò di tenere lontane da sé le questioni di cuore, poiché 

non voleva in alcun caso sapere di quello stupido ivetario: accompagnare l‟amore per 

Mathilde e l‟amore per il mare con un segno di più o di meno. 

Così l‟unica cosa che ricordasse abbastanza bene dalle lezioni di fisica era che un più 

con un più davano un grosso meno. E comunque quella cosa non l‟aveva mai capita. 

“Ancora maledizione!”, disse Robert a quella che per il momento era la sua ultima 

vittima: “Che razza di tempi erano quelli di cui racconta spesso il vetusto Richard. 

Quella coppia dei radiotelegrafisti sulla Jungen Welt che lavoravano insieme nella 

sala radio. Questa sarebbe la soluzione! Allora, in quella DDR, quando le donne 

lavoravano ai nastri trasportatori e gli uomini sul ponte di coperta. Loro non avevano 

mai dovuto prendere grosse decisioni. Semplicemente, erano giunte a due a due a 

bordo. – Ti stai lagnando di nuovo, calabraghe! Tenerone! Pappamolle! Mollaccione! 

Formaggio da spalmare!” 
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Inorridì al pensiero di doversi porre tutti i giorni quelle domande senza poter decidere 

per cinque lunghi mesi. Ma c‟era una terza possibilità! 

Robert Rösch si tolse nuovamente un guanto, fece una breve verifica e considerò 

arrivato il momento giusto per procedere alla spellatura. Ma quando fece i tagli 

rimase sorpreso. Il pipistrello di mare non si muoveva. Era già morto! Gli aculei non 

si rizzavano. Robert Rösch procedette comunque con la spellatura, ma non fu 

sorpreso dal risultato: il lato interno della cute era nero come la pece. E puzzava 

anche come la pece. 

Aveva appena buttato al vento alcune centinaia di migliaia di dollari. La ricompensa 

creduta certa dei suoi colleghi. 

A causa di problemi personali!  

Robert Rösch stava giusto per battere con la mano nuda sulla cute ispida. Fissò il 

metallo riflettente del tavolo di lavoro. 

Era un segno? 

Ora sperava perfino nei segni? Doveva andare forse nella sala della preghiera? Lo 

scrigno con tre lati, ad uno dei quali era appesa la croce, in quel momento doveva 

essere vuoto. Sul secondo lato c‟era la stella e sul terzo la mezzaluna. Haudegen 

aveva montato l‟intero scrigno su materiale rotante, così i musulmani potevano 

pregare sempre in direzione della Mecca, indipendentemente dalla direzione di 

navigazione. Robert era indeciso e pensò: “No, dovrò decidere da solo. Questa 

decisione devo prenderla da solo”. 

Robert Rösch si tolse anche l‟altro guanto, gettò l‟inutile cute e il cadavere sul 

pavimento della sala ed uscì senza dire una parola. Se ne andò in giro per la nave a 

mo‟ di fantasma e non udì la sollecitazione a presentarsi che arrivava dai numerosi 

altoparlanti di bordo. 

In ogni angolo del trawler risuonava la richiesta che Rösch si presentasse subito a 

rapporto, e tutti i centosettantasei membri dell‟equipaggio ne capirono il significato: 

Rösch, quell‟incapace, s‟è levato dal cazzo! Addio bei dollari! 

Poi però il reiterato ordine del giovane terzo ufficiale s‟interruppe a metà e ovunque 

sulla nave gli uomini aggrottarono per un attimo la fronte. Senza farsene tuttavia 

premura e continuando a lavorare, mentre Rösch stava salendo per la paratia esterna 

per arrivare sul ponte di coperta. 

Il pirata ritardato nella crescita fu di fronte a lui così all‟improvviso che Robert, 

sorpreso, scoppiò a ridere, prima che per un calcio all‟addome gli venisse meno 

l‟aria.  

  

 

     


