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Cave canem

In certi giorni anche in me non c’e nulla da decifrare. Questa frase la recito in
silenzio a me stesso quando mi trovo su una delle piattaforme della torre panoramica
e guardo il mare di edifici che si stende sotto di me. In certi giorni. Il movimento che
ha luogo centinaia di metri piu in basso si estende lungo entrambi i lati dell’alto
edificio per diversi chilometri, nei quali ad intervalli regolari si trovano altre torri e
resti di un muro monumentale. Le citta che si erano sviluppate su quelle fondamenta
nel corso dei secoli si fusero fino a diventare un'unica metropoli, 1’estrema citta di
confine di quell’impero che soffre per 1’eta e geme come un vegliarda ammalata.
Anche in me. L’aria di questa giornata invernale ¢ fredda e limpida, si puo vedere fino
al vecchio confine che si lascia facilmente intuire lungo il corso di un fiume e fino
alle abbandonate e molto meno riconoscibili torrette militari. Del discutibile essere al
sicuro delle truppe armate, che durante le ultime guerre civili nel paese vicino
dovevano preoccuparsi qui della sicurezza, sono rimaste solo rovine in cemento alle
quali nessuno, per motivi diversi, vuole avvicinarsi. Sono rimasti solo la ruggine,
lasciata dietro di sé dall’ultimo conflitto come da qualsiasi altro precedente, e una
quantita di storie ancora vive del destino e delle sue atroci svolte. Le torrette, che non
possono essere abbattute, come guardie silenziose ricordano la scampata o anche
ignorata catastrofe avvenuta nelle immediate vicinanze. Le loro ombre sembrano
dispensare un facile conforto ed un silenzio non impegnativo. Nessuno, per quello
che posso dire da parte mia, si era espresso contro di loro. Loro erano per I'unita dei
piu vecchi, ai quali dopo la conversione di quei progetti non poteva essere impedito
piu nulla, come se loro, cosa che non facevano loro e che non facciamo noi,
parlassero un’unica, impareggiabile e per questo motivo anche perfetta lingua che
mai sarebbe potuto cadere nel dimenticatoio. Nessuno, per quello che posso dire, ha
chiesto della permanenza del sogno. Non c’e nulla da decifrare. Erano i frantumi
inosservati cio che io andavo investigando, le connessioni e il ricordo di come mi era
sentito in questa e quell’altra torretta da me visitata, di come gia da ragazzo mi ero
immaginato che un residuo un tempo significativo dovesse rimanere appiccicato
come la sporcizia nelle scalfitture tra enormi massi d’arenaria. Un tentativo
sfortunato era seguito al successivo, cioe il testo richiesto, che doveva ficcarsi dentro
come un proiettile e doveva portare con sé una pioggia nitida di chiarezza, non voleva
riuscire. Per ora incapace di compromessi e prevenuto a causa di cioé che gia sapevo,
solo a fatica sono riuscito a raschiare via un primo manoscritto sulle torrette e
sull’accogliente paese straniero ancor oggi ben visibile, paese che io fino ad allora,
per un misto di timore ed assenza di stimoli, non avevo mai attraversato. Con la
sensazione di avere a lungo dormito, e con la certezza di raccogliere per le mie tesi
scherno, dileggio e odio, ho portato la spessa catasta di carta alla posta, ho fatto la
mia valigia e, seguendo una mia abitudine degli ultimi anni, ho passeggiato fino alla
torretta piu vicina.



Le torrette, in considerazione della loro eta e della mancanza di interventi di
manutenzione, che non possono essere eseqguiti a causa di progetti sbagliati e
costruzioni semplicemente incomprensibili, sono entrate in un processo di sparizione,
di rovina strisciante. Gli idoli, sempre ben ancorati alla fantasia popolare le hanno
abbandonate, si sono cercati semplicemente un altro domicilio, e tuttavia sono
rimaste le loro ombre. Ci si lamenta di continuo che non esistano piu potenti da
sposare, non ¢’¢ piu alcuna guerra da fare; qui viene portata avanti a nostre spese una
storia a credito, solo a causa di titoloni. Questo continua ad essere un mondo che ha
dimenticato di sotterrare i suoi miti e i suoi amori e quelli marciscono davanti agli
occhi di tutti. Lo sguardo é fisso su di sé. Non abbiamo idea di chi viva tre porte piu
in 1a. Non me lo posso figurare, eppure trovo quasi confortante che io qui, in mezzo a
questa follia e a queste cose neppure descrivibili, abbia trovato piu di un chiaro
pensiero. Le dimensioni limitate della tradizione si specchiano in un mondo sul quale,
sfregando, mi sono escoriato. Mentre lenta scende la sera e I’invitante paese straniero
torna ad essere piu indistinto, torna la sensazione generata dall’insopportabile stato
transitorio. Tutto, ma forse solo io, € teso fino alla lacerazione. In questo scuro ora,
che e la sola cosa che sembra essere finalizzata a fronteggiare le cose e che io
neppure posso intendere, mi muovo tra vivi 0 gia tra morti? Le luci nella citta si
accendono una dopo 1’altra. Un primo razzo, un prodromo del capodanno, sale in
cielo, esplode e sprigiona una nebbia effimera con sfavillanti scintille verdi. Per un
istante, simile a un segnale, il firmamento viene ancor piu illuminato. Non provo
davvero alcun piacere nel festeggiare, ma certo davanti al mio appartamento aspetta il
mio amico Publius per portarmi ad una delle tante feste organizzate per questa sera.

Publius, che si presenta sempre volentieri come il mio io piu anziano, effettivamente
sta aspettando davanti all’ingresso di casa quando io poco dopo giro nella mia via. E
gia travestito — sotto la floscia uniforme che gli penzola addosso nasconde in maniera
poco convincente il suo secco e vecchio corpo — e appena mi vede, senza neppure
salutare, mi porge una maschera nera che per il resto della serata coprira la parte
superiore della mia testa. Lui conosce la mia avversione all’obbligo di travestirsi e
tuttavia invece di desistere poco alla volta cerca di convertirmi alla gioia del
mascheramento. Il suo abbraccio é cordiale e fermo, gli chiedo di entrare. Publius,
guesto € un nome inusuale per la vita adeguatamente non convenzionale che, senza
essere scoraggiato, fa questo poeta, prima misconosciuto ed ora riabilitato, che
definisce se stesso come un santo immondo. Lui conserva gli eventi nel momento in
cui li dimentica, questa € la sua forza. Non da ultimo perché non ¢’¢ diceria su di lui
che non sia gia stata messa in giro e di quelle non ce n’¢ una che sia prossima alla
realta. Senza i suoi incoraggiamenti da tempo avrei abbandonato le mie ricerche, mi
sarei rifugiato nell’insegnamento, nella capitale, o in qualcosa di peggio. Senza di lui,
questo mi e sempre chiaro quando lo vedo, mi sarei perduto, sarei semplicemente
scomparso, cancellato come una figura comprimaria di una storia in maschera che si
rivela solo quando tutto il resto ¢ accaduto. Una richiamo impaziente dall’atrio mi
ricorda che abbiamo fretta ed io me ne sto ancora indeciso davanti alla mia grande
cassa dei vestiti, che offre poche alternative. Grigio e nero, sono i colori di questo



secolo e certo anche del prossimo. Per mostrare un minimo di essere pronto m’infilo
un enorme cappotto invernale con collo di pelliccia che ho ereditato da mio nonno e
che non ho mai gettato via. Uno sguardo sullo specchio d’altezza d’uomo posto sulla
parete accanto alla cassa mi mostra una figura sottile apparentemente bassa che se ne
sta fuggendo via avvolta in un indumento nero da tempo fuori moda e proprio per
questo quasi tornato di moda. Publius, che oggi sembra piu stanco ed estenuato del
solito, annuisce dal corridoio, va bene, € tutto a posto. In certi giorni.

Il mio editore, come Publius uno degli ultimi rappresentanti di un’epoca incantata,
verosimilmente travestito da satiro se ne sta al bar e batte seguendo con accortezza il
tempo di una musica assordante. | suoi capelli sempre piu radi sono pettinati
all’indietro, anche per coprire i punti vuoti presenti ormai sul suo capo. Sorride
appena mi vede e brinda alla mia salute con il suo bicchiere. Nel suo sguardo posso
intendere che lui sa del completamento del libro a lungo promesso, che il pacchetto
forse gli ¢ gia arrivato, ed in tutto questo c’¢ sollievo ma anche tristezza. Gli agito la
mano ma lui invece di rispondere al saluto, nonostante la musica e i tanti convitati li
intorno, ricomincia con il suo discorso fatto gia piu volte, secondo il quale alla fine le
storie dovrebbero sostituire il vecchio ordine: che sollievo e che vivo disordine
questo porterebbe con se! Che rapidita, che impennata si prospetterebbe per noi. Ho
sentito spesso queste parole, una volta indirizzate a me, un’altra volta al pubblico di
una manifestazione, poi di nuovo ad una giovane donna che lui aveva cercato
d’impressionare. Non ho nulla da rimproverargli, ma non voglio risentire quella
studiata litania, per questo gli premo in maniera vincolante la mano e gli cedo le sua
bevande. La miscela di musica e folla produce una forma d’irritazione, mancanza
d’orientamento. Ognuno ¢ talmente preso da se stesso che posso osservarli tutti senza
scrupolo, che posso immaginarmi come i comprensori da me attraversati coincidono
con un ade presente, con un inferno che non ha bisogno della nostra immaginazione.
All’altra parte della pista da ballo posso intravedere Publius che s’intrattiene con
visitatori provenienti dal paese oltre confine; anche nei loro ben scelti
mascheramenti, si dice, si lasciano sempre facilmente riconoscere. Mi fa un cenno,
tenendo alto il bicchiere di vino cerco di passare tra quelli che ballano. Mi presenta
tre scrittori, vestiti da cavalieri, che lui ha conosciuto in esilio, e una giovane donna
travestita da sibilla cieca e che € arrivata alla festa insieme agli altri tre. Racconta
barzellette sui nostri nomi e sui loro significati letterari, in particolare sul mio nome,
che lui trova piu divertente e inusuale del suo e che gli ispira un fiume di spontanei
giochi di parole. Lei chiede il mio nome, come non 1’avesse mai sentito, € quando
glielo dico ride. Il suo accento e i suoi lucenti capelli neri tradiscono il fatto che sia
straniera, i suoi movimenti sono sicuri e rapidi. Per tutto il tempo, non da ultimo a
causa dei suoi spessi occhiali, mi chiedo se lei sia davvero mascherata. In me non c’e
nulla. Publius e uno degli autori vacillano, gli altri due sono sprofondati in un
colloquio. Qui ¢’¢ quasi troppo rumore per un imbarazzante Silenzio, eppure solo
quasi.



Un piccolo tavolo accanto a noi si libera e ci sediamo. Lei mi osserva a lungo, senza
fiatare, e poi mi chiede a bruciapelo qual & la mia opinione sul futuro. Per un attimo
sono tentato a darle una risposta seria, per esempio a dire qualcosa sull’impossibilita
di fare prognosi esatte e sulla mia sensazione che da qui a poco saremo divorati.
Invece provo a rispondere con una battuta e sostengo di ritenere lei sopravvalutata.
Lei ride dolce e indulgente, come di fronte a un bambino che si cimenti caparbio nel
ruolo di un adulto per respingere una cognizione non richiesta. Con un movimento
fluente tira fuori da una delle tasche del suo mantello un mazzo di carte ed inizia a
mischiarle, spiegandomi il significato del gioco mentre quelle le passano da una
mano all’altra. Il tarocco, comincia lei, € una possibilita di travestimento, di gioco, di
vita. Le carte sfregano 1’'una sull’altra, producono un suono che assomiglia a quello
prodotto da pezzi di legno. Esistono molte teorie, tutte non dimostrate, prosegue, e
tuttavia e comune a tutte il vezzo di credere alle storie finché infine da quelle non ne
resti una qualche verita. Pone tre carte rovesciate sul tavolo, il mazzo restante € li
accanto e infine mi prende la mano destra. La sua presa é solida ma non fastidiosa.
Non sono le singole carte, dice, sono piuttosto le loro sempre nuove relazioni, le
costellazioni che ne risultano. Al centro del gioioso trambusto che e li intorno accade
qui un momento di concentrazione, come se il casino della festa arretrasse di fronte al
nostro tavolo. Lei scopre la prima carta e senza indirizzare il suo sguardo sulla carta
mi chiede che cosa vedo. E la carta 16, la torre, rispondo. Vedo un alto ed oscuro
edificio, fiamme, lampi e libri. Lei annuisce, si, annuisce di nuovo, questo é il
passato, ti aspettano drastici cambiamenti. Qualcosa sta crollando, dobbiamo
aspettarci tempi tumultuosi. Scopre la seconda carta e mi chiede di nuovo quale
Immagine vedo. Carta nove, I’eremita, rispondo conforme al vero. Sulla carta si vede
un uomo con cappello, una mano bianca ed una nera, sullo sfondo un albero. Lei
annuisce nuovamente, fa un breve sorriso, gode apertamente nell’adempiere al ruolo
del suo travestimento. Questo e il presente, la descrizione di una ricerca, ma
significa anche distanza e solitudine. Appoggia per un istante la superficie della sua
mano destra su quella carta. Forse é anche un’epoca della maturita. Si blocca un
istante, poi ritira la mano. Ora passiamo alla terza carta, lo sguardo nel futuro.
Scopre la carta, sono gli amanti, una coppia immersa in un rosso fuoco, corpi
inseparabili e teste fuse. Esito, seguendo un impulso improvviso non voglio
nominarle questa carta. Allora?, chiede, rivelando una certa impazienza. Cerco di
ricordarmi di altri simboli di un altro gioco a me familiare fin dalla gioventu e me ne
vengo fuori spontaneamente con stella. Lei corruga la fronte, ma non guarda le carte.
Per un attimo e del tutto tranquilla, poi inizia la descrizione della carta. Numero
diciassette, la stella. Un torso di donna, brocche con acqua, la quiete dopo la
tempesta. Con un gesto del tutto rituale ripone la sua mano sulla carta. La stella sta
per chiarezza, per franchezza dei sentimenti. A meno che, e qui fa una pausa teatrale,
la carta non sia a testa in giu e questo ne rovescia il significato. Annuisce di nuovo,
riaggrega le carte e reinfila il mazzo completo nel suo cappotto. E tutto?, chiede. In
questa luce artificiale getta un’ombra piena di misteri. In certi giorni anche in me non
c¢’e nulla da decifrare, rispondo automaticamente. Per quello che posso dire, lei resta
indifferente rispetto a questa mia frase preparata; una frase che, senza che abbia



ancora detto una parola, mi si presenta piu scortese e fuori luogo di quanto non
volessi.

Nel corso della serata ¢’¢ sempre piu gente, addirittura ballo un po’, il vino fa il suo
effetto e allenta la mia scomposta espressione del viso, quando all’improvviso uno
degli ospiti che si trovano dall’altra parte del locale prende un’arma e spara piu volte
in aria. Questo é il momento di andarsene, senza prestare attenzione a cio che sta
accadendo attorno a noi spingiamo verso 1’esterno, come d’istinto lei mi prende la
mano e continua a tenersi stretta a me anche quando ci schiacciamo contro un gruppo
di persone, tra le quali anche un Publius pallido come un fantasma e due degli autori,
dentro uno dei taxi in attesa. Partiamo, al conducente € indifferente che 1’auto sia
strapiena. Continua ad esserci un gran trambusto, tutti sono eccitati ed alticci, solo
quando ci si ¢ allontanati dal club subentra un po’ di tranquillita. Per quel che lo
spazio rende possibile, le persone si lasciano andare sulle imbottiture. Lei indica al
tassista un indirizzo in una zona suburbana, la nostra strada ci porta in un quartiere un
tempo elegante ed ora degradato.

L’auto di ferma, non so dire dove siamo e barcolliamo verso 1’esterno, nell’aria
notturna. Siamo di fronte ad una villa abbandonata che si rivela essere solo
parzialmente ammobiliata. Da 1’idea che indiscriminatamente siano Stati scelti e
portati via dei mobili e che i rimanenti siano stati semplicemente abbandonati Ii.
Candele che sono distribuite nelle varie stanze illuminano lo scenario, qui c’¢
decisamente piu gente, ¢’¢ un’altra festa sfrenata. Mi ritrovo con alcuni altri in un
piccolo salotto, con divani confortevoli, mentre alle pareti ci sono vuoti scaffali per
libri che arrivano fino al soffitto. Lei va avanti, nonostante la luce crepuscolare lei
continua a portare i suoi occhiali. Si muove nella stanza con quella sua sicurezza che
tanto mi irrita, prende un cofanetto dalla sua borsa e da li estrae un piccolo grumo
fibroso ed un po’ di carta che mi sembra essere un pezzo di una pagina di libro. Poi
passa il cofanetto ed inizia a recitare una poesia: Ricordi com erano abbandonate le
stazioni, attraversammo citta che ruotavano per il giorno intero. Altri concordano
bofonchiando, come si trattasse di un rituale, di un’azione necessaria e consueta per
cio che segue, e nella notte vomitano il sole dei giorni, o marinai, o donne desolate e
voi, mie compagne, un mito che si ripete per conservarlo dallo svigorimento,
ricordatevi di questo. Si fa una canna e con un piccolo movimento della mano mi fa
cenno di entrare in un’altra stanza, dove si trova dell’altro mobilio. Ci sediamo su di
un divano, s’intuisce ancora il suo odore, un misto di legno e miele. Mi passa la
canna accesa, il fumo riempie i miei polmoni. Non ci sono abituato, gia dopo alcune
tirate provo un po’ di capogiro, ma non ¢ sgradevole. Cosi, seduti I’'uno accanto
all’altra, proviamo a continuare il nostro colloquio. Non c¢’¢ alcuna necessita di
mentire, dunque parliamo liberamente e senza pensieri reconditi. Lei mi racconta del
suo paese natio, della cittadina vicina al confine di allora, dove attualmente vive,
piuttosto lontana dalla sua famiglia, perché voleva andarsene in un qualche luogo
dove non si viene insultati. Passa da un tema all’altro, parla di un Dio in cui pud
credere perché disposto a ballare, di spezie e del modo di vestirsi in maniera perfetta.
10 parlo della storia cruenta cui sono legato, perché ¢ 1’unica che mi sembra familiare,



della legittima inquietudine della mia mente, come se ci fosse gia in me un sapere
ancora inesplorato attorno all’ignoto. Parliamo della vita, com’era e come vorremmo
che fosse, di valori e del peso di quanto subito, della colpa dei vecchi e della
responsabilita dei piu giovani. Tutto questo ha la propria leggerezza, anche quando
sembra giunto un momento nel quale tutto e stato detto. Lei mi prende la mano ed io
la lascio fare, una scena, come se 1’avessi letta e collocassi il mio ricordo sul presente
per ricoprirlo, invece di viverlo davvero.

Speculare o spogliarsi, c¢i decidemmo per quest’ultimo, le nostre bocche e le nostre
anticiparono i pensieri, mi attira a sé con una forza sorprendente e con un senso di
ubriacante intimita, come se non fosse stato mai diverso o piu facile di ora, ricambio
le sue sollecitazioni. Si alza, mi trascina via, Vieni, non dice altro e non deve dire di
piu. Nella stanza successiva inciampiamo, preso dalla mia insicurezza e dalla mia
soggezione conto i passi che faccio; qui ci sono dappertutto sacchi a pelo, disseminati
sul pavimento e su di un vecchio letto. Mi sfilo il cappotto, lei mi tira via la
maschera, mi toglie la camicia, io le strappo quasi la manica del corpino, non siamo
semplicemente affamati, ma curiosi. Quando sorridenti e pieni di una vitalita per me
inusuale cadiamo nel letto qualsiasi titubanza, qualsiasi ragione inculcata € superata.
Il suo corpo ¢ d’un colore bruno, piu molle di quanto mi sarei aspettato, mentre io
qui, sotto la luce proveniente dalla camera accanto, mi sembro un pallido pesce rosso
appena risciacquato a terra. Lei mi chiude gli occhi quando scivolo su di lei, se ne sta
distesa come una lettera aperta, insieme salata e dolce, poi le bacio un fianco, finché
let non trascina di nuovo la mia testa verso ’alto, mi afferra il sedere e mi comprime
contro di sé. La prima volta e caratterizzata dalla fretta, ci muoviamo in sincronia,
come fuggitivi che non sono del luogo, finché lei si solleva per un istante su di me,
mi gratta. Poi si siede sopra di me posando le sue mani affusolate sul mio petto, la
seconda volta e piu tranquilla, piu limpida, non importa se qualcuno ci vede.
Bisognerebbe contenersi, come se si dovesse rifuggire la stanchezza. Presi ancora nel
nostro abbraccio ci tendiamo 1’un 1’altro e infine ci addormentiamo in un viluppo di
tessuti.

Mi sveglia un freddo soffio d’aria, il vento ha aperto la finestra della camera e lascia
entrare qualche fiocco di neve. Salto giu dal letto e la chiudo, solo dopo mi accorgo
della mia nudita. Il mio sguardo cade sul vecchio orologio a pendolo che se ne sta alla
parete come un guardiano silenzioso. Le sue lancette sono ferme gia da lungo tempo,
mi specchio sul vetro della cassa, un’apparizione irreale ¢ spettrale con oscure tracce
di spontanea passione alla gola e sulle spalle. Mi giro verso il letto e com’era da
attendersi sono solo. Lei se n’¢ andata, al vertice superiore del suo sacco a pelo c’¢ la
carta dell’amante. Nella luce chiara del mattino del nuovo anno mi vesto rapidamente
cercando inutilmente la mia maschera ed esco senza far rumore. Le altre stanze sono
ora quasi deserte, le persone sparpagliate Ii attorno sono come salme trasportate a
riva, alcune ancora intrecciate 1’una all’altra, altre distanti tra loro come fossero
estranei. Publius, lo noto subito, non c¢’¢. Camminando cerco di non colpire le
bottiglie e i bicchieri sparsi sul pavimento. Quasi ci riesco e nella maniera meno
Impacciata possibile infilo la porta di casa. Il giardino attorno all’edificio ¢



inselvatichito e in parte ricoperto da un sottile strato di neve. Un po’ spostata rispetto
al portone sospeso un po’ di sbieco ai cardini ¢’¢ una cuccia per cani abbandonata. La
luce del sole mette allo scoperto una catena vecchia e arrugginita, ma per mio
sollievo non si vede in giro alcun cane da guardia.

Non sono passate diciannove ore dalla mia ultima visita alla torretta che io torno da
lei. Temo che la stabilita dell’edificio in effetti inganni, mi ricordo della prima delle
tre carte dei tarocchi, la carta degli amanti, che si caccia nella tasca della mia giacca.
Che cosa ha da dare un pubblicitario ad un altro se non un itinerario di viaggio che
aiuti ad allontanarsi dall’angusta patria? La pietra del parapetto al tatto é fredda, sono
sicuro che se anche un giorno le torrette dovessero crollare e scomparire le loro
ombre continuerebbero a cadere su di noi. In ogni cosa si nasconde una verita, si deve
far leva sulle domande, per capire, quanto meno questo € piu chiaro di prima. Una
copia del manoscritto finito I’ho depositato nella casa vuota di Publius, come un
bambino temporaneamente abbandonato che forse terrorizzera chi lo trovera. Penso a
lei e provo qualcosa di rinfrescante e diverso dal muoversi nuovamente al margine di
un errore abituale, diverso e migliore. Il mio sguardo sembra essere meno annebbiato,
ma forse mi sbaglio, forse anche questi pensieri sono semplicemente presi in prestito.
Il destino, se esiste qualcosa del genere, non riguarda in ogni caso mai i battistrada. Il
mio sguardo spazia, la citta sotto di me fa da schermo, verso sud, nella direzione nella
quale mi incamminero e dalla quale mi auspico esperienza e rinnovamento. Tutto
questo non e un correre che puo essere deciso dalla velocita, forse & semplicemente
un nuovo giorno.



