Christian Fries
Hutmacher, privato

(dal breve romanzo L ’inserzione reichiana)

Spiegazione:

Wilhelm Reich: allievo infedele di Freud, il quale sostitui il colloquio terapeutico con la
respirazione ¢ 1’allentamento dei blocchi muscolari ad opera del terapeuta. La bioenergetica e altre
moderne terapie del corpo si basano sulle teorie di Reich.

Divorzio

Accade tutto molto velocemente. | miei fratelli non vengono informati. lo stesso alla
fine sono pronto, quando vengo a sapere dai vicini: i miei genitori si sono separati.
Poiché non sono riusciti a mettersi d’accordo su alcuni pezzi del patrimonio, cosi
sento dire, li hanno distrutti di comune accordo. Questa € una buona soluzione, penso.
Mio padre ha potuto salvare i libri per sé (ovviamente), mia madre, cosi sento ancora,
ha preso con sé i vasi. Per quelli di certo nessuno ha litigato con lei.

Per mia madre non mi preoccupo assolutamente.

Mio padre invece € anziano e non sara cosi audace da sposare la signora T.!

In questi giorni siedo molto sul cesso. Non so che cosa sia: a volte accade che i
ruscelli marroni fluiscano fuori di me, semplicemente cosi, poi di nuovo i pasti non si
fermano nel mio stomaco neppure per mezz’ora e finisco col vomitare tutta quella
roba acida e puzzolente. Non sono cose molto gradevoli e talvolta accadono
contemporaneamente. Per quest’evenienza non ho preparato alcun sacchetto di
plastica. Studente d’arte drammatica come sono, dovrei poter approcciare quelle
tempeste dell’anima muta in maniera piu preparata di quanto non faccia! Penso ai
tanti buoni consigli che ho ricevuto nella mia vita, ed ora?

Anastasia, studentessa d’arte drammatica come me e come me aderente all’inserzione
reichiana, mi siede di fronte in maniera straordinariamente retta — una regina! — e con
lo sguardo di lato diretto verso il basso.

Lei attende che io parli.

“Ma si”, alzo le spalle e sorrido timidamente, “¢ interessante che la separazione dei
genitori possa riguardare in questo modo un uomo adulto con una certa esperienza di
vita”.

Anastasia fa una smorfia di delusione con la bocca.

lo so perche.

Lei verrebbe piu volentieri a letto con me, il teorizzare e solo una debole
compensazione. Ma non posso farci nulla, Anastasia non € il mio tipo.

“E’ davvero interessante”, ribadisco. “Di questo potremmo un po’ discutere, non
credi?” Poiché tra i punti di vista di Reich non ce n’¢ alcuno che possa essere
utilizzato contro la mia proposta, lei annuisce con riluttanza. “Alla fine ¢ quasi una
prova”, dico supplichevole, “di cid che abbiamo sempre saputo e che forse non



volevamo accettare, cioé¢ che 1’io ¢ solo una sottile crosta che si rompe subito non
appena le condizioni cambiano”.

Anastasia inizio a piangere.

Tacqui.

Carriera fulminante

I cambiamenti che avvengono nelle relazioni di vita della mia famiglia rendono
difficilmente possibile il fatto che io possa occuparmi in maniera adeguata delle mie
questioni (professionali).

Eppure pare che io abbia afferrato una serie di casi fortunati.

Vengo invitato a diversi appuntamenti per audizioni.

Gli intendenti sono entusiasti della mia esecuzione. “Signor Hutmacher”, dice uno di
loro, “se riusciremo ad averla per il nostro teatro potremmo anche pensare ad
argomenti piu difficili. L’intelligenza purtroppo non ¢ la qualita prioritaria degli attori
che bussano alla nostra porta”.

“Questo ¢ un pregiudizio”, dico bruscamente, perché la buona posizione che mi sono
guadagnato con le mie prestazioni mi consente di prendere le difese dei miei colleghi.
“Tanto di cappello”, dice impressionato I’intendente.

Cerco il mio hotel.

Cado immediatamente in un sonno profondo.

“Ora dormo con te”, dico a una giovane donna.

“Solo a distanza”, dice lei.

Prendo un bastone con un piccolo tappo di gomma e le apro la vagina mantenendomi
alla distanza da lei desiderata. Il piacere resta in ogni caso limitato. Nessuna
meraviglia, penso.

“Questo ¢ gia troppo”, dice all’improvviso la donna. Sarchia il suo bassoventre e me
lo porge.

Stizzito getto via il bastone. Per protesta mi masturbo. E penso: chiedero a sua madre
(o alla mia) perché la sessualita funzioni solo a distanza. Loro devono saperlo, hanno
commesso il crimine!

“Santo cielo”, sento dire dalla giovane donna mentre mi sveglio (senza essere
venuto).

Tra un ora parte I’aviatore.

All’accademia

All’accademia mi odiano.

Appena tornato dall’audizione da V. scopro che il mio armadietto e stato forzato.
Mancano gli appunti per le lezioni. Sospetto di Kai, che vuole scrivere un libro
sull’uso del lavoro di base svolto da Reich per la recitazione e vorrebbe sottrarmi le
tesi sostanziali da me elaborate sulla questione! Fortunatamente gli appunti li ho da
tempo ricopiati, dunque vedremo chi per primo scrivera il libro...Ma manca anche la
scatola di preservativi che avevo sistemato li dall’inizio dei corsi. Di quelli se ne sara
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appropriata Anastasia. La scatola era aperta. Ma sarebbe un errore tirare conclusioni
da questo sulla mia attivita sessuale. Due preservativi li avevo dati al docente di
acrobatica, uno al custode, uno 1’ho usato 10 per tristezza, masturbandomi. Anastasia
s’incapponira chiedendosi con quale studentessa, per esempio della classe di
scenografia, fossi stato sotto la doccia.

Vedo il suo viso pieno di rabbia di fronte a me!

Il rifiuto (invidia!) dei commilitoni mi rende ostinato. Cosi rifiuto — certo, per
ostinazione! — le diverse offerte da parte di teatri di prim’ordine e sottoscrivo
piuttosto per una serie televisiva mediocre ma molto nota, come pure per due film
altrettanto, se non ancor pit mediocri.

Dico spavaldo: “Ora si comincia”.

E tuttavia continuo ad andare a lezione.

Che devo dire?

Sono del tutto cosciente della mia impostura (come attore). L’improvviso salto di
carriera ¢ davvero del tutto inspiegabile! Anastasia, che nonostante tutto ¢ 1’unica
persona con la quale faccio scambi, dalla quale in una certa misura dipendo, non
perde occasione per accennare, con le sopracciglia sollevate, al fatto che nel nostro
lavoro, spesso gia tra i piu giovani talenti in erba ci siano molti arrivati, arrivati
molto dotati, che per questo motivo e di fondamentale significato sapersi sempre
evolvere con piena coscienza, e, certo, sottoporsi periodicamente al giudizio critico di
sperimentate forze pedagogiche, in particolare quando la propria forza di giudizio
non é sufficiente per disegnare un quadro realistico delle proprie facolta — ho un
sussulto (ed annuisco)...

Ma la lezione diventa la pena delle bacchette.

Recito una scena (male), sento distintamente qualcuno dire: “Dovremmo andare tutti
in televisione, li si che s’impara qualcosa”. Di chiunque si tratti, in ogni caso ha
quelli che ridono dalla sua parte.

Riunione di crisi

Oscuri in volto 1 miei fratelli ed io sediamo ’uno accanto all’altro.

Mia sorella ci ha pregato di andare da lei.

| toast escono ad intervalli regolari dal tostapane. Mio fratello spalma su ognuno di
quelli burro e formaggio fuso, e se li sbafa. Mia sorella non prende nulla per se, se
non erba cipollina. Mi attendo che mi offra riso al latte. Lo fa sempre, quando
(piuttosto di rado) sono da lei. Oggi I’ha dimenticato. Forse pensa che nel frattempo
sono diventato troppo grande per apprezzare il riso al latte. E penso che in effetti lo
sono. E tuttavia mi rallegrerei del riso al latte.

Non mi viene offerto alcun riso al latte.

La nipote entra in camera con un gran piagnisteo.

“Dormi”, dice mia sorella, “e chiudi quella boccaccia!”

Mio cognato € uscito dalla vita di mia sorella. Poiché mia nipote gli assomiglia €
costretta a digerire un bel po’ di cose da parte di sua madre. Non ne conosce il motivo



ed ha deciso di diventare un carattere difficile. Posso capire i suoi sentimenti, e
tuttavia non mi piace.

“Che fare?”, dice mio fratello. “Manca I’energia che da il ritmo”. Si riferisce a mio
padre, ma in quel momento riguarda piuttosto noi. Non possiamo revocare la
separazione dei nostri genitori. Siamo molto speranzosi circa il fatto che nostro padre
possa risposarsi.

“Tu potresti spiarla un po’”, dice mio fratello, svogliato, avvolto dal silenzio.

Non ¢ un compito emozionante. “Perché i0?”, chiede di malumore.

“Tu hai tempo per fare una cosa del genere”.

Che sfacciataggine! Mio fratello crede che gli attori abbiano una vita facile. Di sera
sono sul palco, di giorno bighellonano e si caricano della croce di andare a ficcare il
naso nei cazzi degli altri. Assecondo la richiesta degli altri e tratteggio il carattere (a
me purtroppo anche troppo noto) della signora T.. E’ avida di potere, e in questo
assomiglia a nostra madre...Cio che la distingue da lei invece ¢ la cattiva coscienza.
Quando la signora T. abbassa i pantaloni cade subito sulle ginocchia, per umilta, non
perché il vecchio possa penetrare meglio ovunque. Come tutti i bambini di Dio, che
sono anch’essi peccatori, d’altra parte lei non ¢ immune dall’essere superba. Si”,
annuii truce, “l’umilta ¢ superbia. Per il resto so solo che ha smesso di fumare, che
beve vino rosso e che le dispiace di essere venuta al mondo come donna”.

Mio fratello prende appunti.

“Dobbiamo evitare a tutti 1 costi questo nuovo legame”, disse all’improvviso
torcendo la mani con insistenza.

Poiché nostra sorella ha concertato cosi, prendiamo contatto telefonico con mia
madre. La cornetta se ne sta diritta sul tavolo (come un membro maschile, penso io).
Abbiamo inserito il vivavoce e origliamo le sue parole. “Se lui pensa”, la sentiamo
inveire al telefono, “che ora io mi cibi delle briciole di pane che lui mi inviera come
mantenimento si sbaglia. E un bene che io negli ultimi anni mi sia aggiornata
professionalmente”. Non potrebbe prendere sul serio il suo servizio sociale all’interno
della comunita parrocchiale evangelica? “Ne resterete stupiti”.

Mia sorella chiude con cautela.

Restiamo in silenzio.

“Qualche volta capisco nostro padre”, dice mio fratello.

“Probabilmente”, dico, “ha seguito un corso in televisione e noi che pensavamo che
se ne sedesse in camera a contare 1 flammiferi”.

Mia sorella mi chiede se deve cucinarmi del riso al latte.

Scuoto la testa.

Si percepisce un piccolo terremoto.

Per un attimo restiamo sbalorditi, poi ci viene in mente che le scosse telluriche sono
state pronosticate dall’Istituto Meteorologico. Ci avviciniamo alla finestra, come se Ci
fosse qualcosa da vedere. Mio fratello si mette sotto 1’architrave della porta. “Solo
per ’eventualita che gli effetti siano piu devastanti di quanto annunciato. Se cosi
fosse, sotto I’architrave di una porta si hanno le maggiori probabilita di
sopravvivenza.

Mia nipote si fa avanti piangendo.



La prendo in braccio. “Non devi avere paura”, dico. “Se la casa crolla ce ne andremo
tutti insieme”. Mia sorella ride. Oggi ¢ davvero spietata. Sara perché anche con noi
non c’¢ chi abbia pieta. D’improvviso gli occhi dei miei fratelli maggiori
s’indirizzano verso di me.

“Che rendita ti aspetti?”, sento chiedere.

Sono sconcertato. Che diavolo hanno in testa?

Cito arbitrariamente una cifra. Lo so, € piu alta rispetto a cio che ci si deve aspettare.
So che e pil bassa rispetto a qualsiasi cifra che i miei fratelli possono immaginare.

| visi shiancano.

Spiego fino a che punto sono arrivato con lo studio — nessuno dei due se ne & mai
interessato! -, come debbano essere inquadrate oggigiorno le prospettive, aggiungo
che quello della cultura e uno degli ambiti piu disprezzati e meno sovvenzionati della
societa, che all’ordine del giorno ci sono delle fusioni tra teatri, che le vacanze sono
una rarita, che si farebbe una figura piuttosto ridicola (dico proprio cosi!) qualora si
volesse tirare la sorte di un posto in uno di quelle imprese cittadine d’intrattenimento
che vanno sotto il nome di Teatri Comunali. E questo in fondo, proseguo per vilta e
per vedere fino a che punto i loro visi possano ancor piu sbiancare, non e affatto mio
obiettivo diventare membro dell’ensemble di un Teatro Comunale. “Preferisco”, dico,
“progetti di teatro sperimentale che non scialacquino denaro e diano piuttosto
soddisfazione”. Forse nostra madre (sono fuori di testa!), qualora si trovasse presto in
una posizione piu influente, e qualcosa lo lascia intendere, potrebbe trovarmi un
posto da custode. Cosi avrei tempo per riflettere, verrebbe assecondata la mia ignavia,
¢ probabilmente, con un posto simile mi sarebbe consentito 1’accesso a spazi che,
secondo accordi 0 senza alcuna intesa, potrebbero essere utilizzati per prove teatrali.
“Sarebbe una vita al minimo esistenziale”, dico raggiante. “Proprio per questo
motivo”, aggiungo, “non dovete temere di vedermi un giorno davanti alla vostra porta
di casa”.

Mio fratello dice con voce lieve: “Devi adattarti alle situazioni”.

“Lo so bene”, ribatto gelido.

Per un attimo restiamo in silenzio.

Ora tiro fuori dalla tasca il contratto per il film che ho sottoscritto ieri.

In un batter d’occhio si capovolge il foglio.

Mia sorella, le cui guance arrossiscono per la foga, apre una bottiglia di champagne
che teneva in frigorifero, perché dopo la fuga di suo marito aveva supposto
impropriamente che lui, ravveduto, sarebbe tornato gia il giorno dopo! Mio fratello
ordina la pizza, € il suo piatto preferito! Mia nipote viene svegliata dal rumore e non
capisce bene cosa stia succedendo e tuttavia trova che la mia firma in calce al
contratto non possegga alcun brio. Prima che le si dica che diventero presto una star
lei lo capisce da sola. Ora vede nuovamente suo zio sotto una luce del tutto nuova e
non la lascero per tutto il resto della serata. Nomino ancora una volta, canzonatorio,
la (finta) attesa della pensione! “Ci hai proprio bidonato!” Dovrei essere (e lo sarei
volentieri) piu rancoroso di quanto non sia. Ma il buon umore ¢ contagioso. Dico: “Il
palcoscenico sperimentale me lo compro con il cachet per la serie televisiva”. Perfino
mio fratello assicura che si godrebbe la visione di quello che potremo mettere in
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scena nel “cortile interno”. Provare gioia nella sperimentazione non offre alcuna
garanzia di successo, tuttavia — penso di non credere alle mie orecchie! — é in ultimo
luogo il nocciolo di qualsiasi sviluppo umano. Abbiamo dimenticato i nostri genitori.
Meglio cosi, penso per un attimo e mando giu un pezzo di pizza.

Davanti al museo

Sto andando a caccia. Dall’angolo della via accanto al Karstadt posso gia vederlo.
Siede nella piccola torretta di guardia davanti al museo, tutto preso dalla sua lettura.
Potrei svignarmela di nuovo...

Porto un paio d’occhiali da sole. Il poliziesco raggiungeva uno share del 17%, una
persona su sei poteva riconoscermi. Poiché sono fresco di notorieta, potrebbe
risultarmi fastidioso, ma dipende dalla situazione.

“Che cosa leggi?, dico spicciativo e mi avvicino a lui nella torretta di guardia.

“Un bel posto”, risponde lui.

Annuisco.

“Finché qualcuno non mi caccia via. Ma perché dovrebbero farlo — ad un vecchio
pensionato...Il direttore del museo si e gia rivolto a me. Con alcune conoscenze
potevo essergli utile nel suo campo di specializzazione. Questo, credo, I’ha reso ben
disposto. Ovviamente non ha voluto assicurarmi per iscritto alcun diritto alla
permanenza, ma si vedra che cosa se ne potra fare...”

“Qual ¢ 1l suo campo di specializzazione?”

“Gli happenings negli anni Sessanta”.

“Te ne intendi?”

“Ho bluffato, come sempre”.

Osserva orgoglioso, questo ¢ il suo lato monellesco. Ma poi si fa serio. “Solo in
queste cose”, dice indicando il libro, “non si puo bluffare, qui tutto viene consultato
nella maniera piu esatta. Non si concede alcuno sconto!” Afferra 1’involucro con il
pane imburrato che ha appoggiato sul ventre e ne tira fuori una fetta. “Ha 1’aria di
essere appetitoso”, dice visibilmente rasserenato. “Sai”, continua, “non SON0 Mai
sicuro che questo mi aiuti ad essere un docile studente. Sono in condizione di
descrivere senza errori la derivazione kantiana delle categorie aprioristiche, cosi lei si
¢ piuttosto arrabbiata ed una chance piu importante ¢ saltata”, arrossisce, “Faccio
sesso quando sono maldisposto. Questo pure e bluffare, non trovi?”

Taccio.

Mio padre solleva I’indice. “Sono sorpreso per tutto quello che ¢ stato detto, comincia
ad interessarmi. I filosofi non li ho mai presi troppo sul serio.”

Cosi stretti ’'uno accanto all’altro nella torretta di guardia, uno di noi con un pezzo di
wurst tra i denti (e molliche di pane sulla giacca) sembriamo probabilmente una vera
coppia di comici. Da tempo non mangiavo cosi vicino a mio padre e la cosa mi piace,
come piace a un bambino piccolo.

Questi sono davvero sentimenti insospettabili!

“Starsene cosi sprofondato in un libro, a qualcuno puo fare davvero bene e risultare
protettivo”, dice mio padre.



Il traffico del centro citta si spinge fino a noi.

“Procedo subito con 1 seguaci di Kant. C’¢ una sfilza di nomi dimenticati. Jacobi,
Fries...”

In maniera imprudente mi sono tolto gli occhiali da sole. Si ferma una donna: “Lei
non ¢&...?” Mi concedo al popolo, presento mio padre. “E’ un uomo colto, in origine
uno storico dell’arte. Per mantenere la famiglia, noi bambini ed una moglie esigente
ha preso su di sé il pesante carico di un’esistenza da pedagogo. Ora si sta
impratichendo di filosofia, e questo per motivi personali sui quali potremo esprimerci
pitu diffusamente in un'altra occasione”. Rimando al talk-show della domenica a
venire. Mio padre ¢ sorpreso, non ha saputo nulla della mia carriera lampo. “L’ultima
volta che ¢’eravamo visti eri ancora incerto se, al posto di diventare attore, dovessi
intraprendere il percorso professionale per diventare un terapeuta reichiano”.

Un giovane ha sentito ’espressione “terapeuta reichiano” e scoppia a piangere e,
avendomi riconosciuto, entusiasta per la mia interpretazione (nel poliziesco) mi bacia
la mano. Ovviamente trovo questa cosa del tutto esagerata, ma e una bella emozione
quella che lui stava provando in quel momento e io non voglio disturbare quel flusso
d’energia. Attimi come quelli possono cambiare una vita intera, anche se nessuno lo
capisce.

Per una felicita improvvisa di cui 1o non so nulla, mio padre inizia a canticchiare una
canzone agitando ritmicamente il libro chiuso nell’aria. Se decifro correttamente le
lettera danzanti, si tratta de La critica della ragione pratica.

Non propriamente un bestseller, penso.

Ora ci sono attorno a noi una dozzina di persone. Mio padre ha iniziato a parlare della
tettonica dei vasi greci. “E’ semplicemente il mio campo di competenza, ci si sente
subito meglio”, mi sussurra. Da parte mia ripeto piu volte il gesto col quale nel film
poliziesco caccio dalla sua poltrona il questore, quello che & piaciuto molto a tutti.
Ora passanti, sempre piu allegri, iniziano a mostrarsi 1’un 1’altro cid che hanno
comprato, confrontano 1 prezzi e indagano le rispettivo motivazioni all’acquisto. C’¢
un gran can can allegro e a mio padre non viene in mente neppure per sogno che io
debba rimettere gli occhiali da sole e svignarmela.

“Un hurra”, sento proporre, ma non so piu a chi fosse dedicato.

La signora T. non sposera mai e poi mai mio padre.

Shandare

Le coordinate della mia esistenza sono completamente slittate. Mi muovo ancora
incerto.

Che razza di esigenze mi si sono presentate!

Sebbene i commilitoni mi odino, I’uno o I’altro — per lo piu uno delle classi inferiori,
I miei compagni di classe non si fidano — mi prende da parte e chiede se gli posso
dare il numero privato di Jaroslav Kauz, che, come tutti sanno, riguardo alla serie
Willi saprebbe come! tiene tutti i fili in mano. Io dico: “Per contratto non sono
autorizzato a darlo” e dispiaciuto faccio spallucce. Si, gli stessi docenti non hanno
paura a comportarsi d’improvviso cosi come se si intendessero bene con me. Ora li
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considero da un punto di vista del tutto diverso. | nostri docenti sono davvero dei
buoni attori? Chi lo sa. Anastasia non puo decidersi se la nuova situazione possa
essere occasione per intensificare le promozioni pubblicitarie intorno a me, oppure se
distaccarsi caparbia giocando il ruolo della regina tradita. Una volta dormo con una
ragazza della classe delle matricole (davvero!). Mi vergogno, tanto piu che a causa
della masturbazione della mattina non sprizzo propriamente energia sessuale, e
tuttavia ¢ eccitante (e questo compensa un po’ la debolezza). La cosa emerge quando
nel corridoio dell’accademia le racconto come funzionera il provino a V. e che
I’attore K., che lei ha visto (e che lei stima particolarmente), mi ha abbracciato
cordialmente dopo I’interpretazione di Lund ne L anima del bottegaio. Non escludo
che quella mattina risultassi particolarmente attraente. Il successo rende attraenti,
questo lo sanno tutti. Ma il vero nesso non e trascurabile. E quando nella piccola
stanza del custode, dove lei mi trascina, lo facciamo in piedi (non € la mia posizione
preferita) ed il suo orgasmo non riuscira bene (anche a causa della posizione), devo
raccontarle una seconda volta, sussurandole piano con la bocca sulle sue guance,
come mi abbia abbracciato 1’attore. Mentre le menziono 1 peli che gli crescevano
sulle orecchie, lei viene,

Lascio che le cose facciano il proprio corso.

Cio che fa piacere fa piacere. In questo ¢’¢ ben poco da sbattersi, per quanto possa
fare ancora male!

Quando piu tardi la incontro in una assemblea generale lei mi saluta in maniera
esuberante e mi consente, in mezzo al gruppo dei compagni di classe, di raccontarle
per la terza volta la storia dell’attore. Le faccio una gentilezza, ma aggiungo qualcosa
di maligno: “Quello si che & un attore che attira donne non appena lo si nomini” — e
questa frase solleva subito un’ondata di sdegno e ancora settimane dopo mi viene
rinfacciata durante i colloqui con la rappresentanza degli studenti organizzati... Anche
Anastasia € sdegnata quando glielo racconto. Di nuovo non posso difendermi dal
pensiero che anche lei abbia difficolta d’orgasmo — altrimenti per simili bambinate
non avrebbe fatto altro che un’alzata di spalle!

Sento che cio che sta accadendo mette seriamente in pericolo la mia stabilita
interiore, rode, strapazza, sega le fondamenta. La separazione dei genitori,
I’'improvviso salto di carriera! Nulla ¢ pit com’era prima. Dove sono piu i tempi
passati, quando Wilhelm Reich mi donava sostegno interiore (e significava qualcosa
per me)? Mi sono perso, perso, perso...

Che ne sara di mio padre?

Anastasia mi chiede perché mi sono cosi incaponito nell’impedire il matrimonio di
mio padre con la signora T. La questione e che dovrei chiarire questo (oscuro) punto,
e in ballo la mia capacita di instaurare rapporti sentimentali. Certo lei non domanda in
forma disinteressata. Ma la posizione di Anastasia nella vita non € rosea, quando
posso, senza smentirmi troppo, voglio dare il mio contributo al chiarimento del suo
animo. Prendo dunque (per la gioia di Anastasia) I’ora da tempo programmata presso
I’esperto terapeuta reichiano. Quando gli espongo il mio desiderio (in una certa
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misura annoiato) lui s’impressiona. “Di regola vengono clienti con indeterminati
dolori al ventre. Tuttavia Lei ha posto una domanda chiara e vuole una risposta
altrettanto chiara”.

Respiro — lui dice: “Respirare, semplicemente respirare...” — ¢ alla fine dell’ora il
risultato é il seguente: il bambini vogliono dominare in eterno i loro genitori e non
sopportano che quelli abbiano una loro vita.

Ora sono io ad essere impressionato.

Che razza di rivendicazione di possesso!

Ma il desiderio di trattenere nostro padre da quell’atto arbitrario (cosi dico a me
stesso pensando) non € il risultato della preoccupazione per il suo bene? Che ne sara
di mio padre se la signora T., attraverso il matrimonio, lo leghera allo scranno dei
filosofi? Gli si potra raccontare ancora uno scherzo? Se ne uscira fuori ancora, con
cose impossibili e — un esempio! — chiedera ancora al pastore della comunita come ci
si debba immaginare concretamente, dopo che Davide ha battuto in battaglia i filistei,
il suo ritorno in patria? Chiedera ancora, come raccomanda la Bibbia in Samuele
1.18;25 e ss., se siano stati trascinati prepuzi mozzati, nel numero di almeno
duecento, oltre confine, se sia stato Saul stesso a contarli, perché quello era il prezzo
pattuito per sua figlia, e se quelli, i prepuzi, poi siano stati mangiati collegialmente
per dar gloria a Dio?

No, temo che tutte queste cose sarebbero perdute!

E in gioco il suo carattere a noi familiare (e piul attraente).

TV

Uno dei prossimi giorni...Mi prendo con animo dimesso il mio cibo notturno, faccio
zapping con i canali della TV, provo la qualita del nuovo schermo gigante che
Anastasia ha sistemato nell’appartamento, pagato con i miei soldi, chiaro, perché lei,
penso maligno, al momento non ¢ altro che una studentessa di recitazione, “povera
come un topo di chiesa”, dico a voce alta (e mi chiarisco una volta di piu, con
corruccio interiore, quanto nel frattempo abbia ceduto ai corteggiamenti di Anastasia,
il televisore rappresenta il danno minore...), penso che nel manicomio, la cui
direzione, come nel frattempo abbiamo saputo, ha assunto mia madre, attorno alla
mezzanotte i malati iniziano a urlare e scuotono le sharre (di certo una fantasia
irrealistica e scaturita dalla mia interiorita!) — e proprio in questo momento mi
accorgo della signora T. sullo schermo.

Impossibile!

Che cosa vuole questa donna dall’opinione pubblica?

Ho un’intuizione: ancora una volta qualcuno cerca di trarre profitto dalla mia carriera
lampo! “Nietz-sche”, ha appena detto lei con lingua tagliente e con un forbito ed
acuto suono sibilato — lei s’immagina che sarebbe diventata una grande attrice, se
solo 1’avesse voluto, questo gliel’ha raccontato mio padre durante un’ora silente
(un’ora a letto!)...- “Nietz-sche sapeva gia che solo un fortemente limitato orizzonte
di coscienza rende possibile una vita felice. Lo sapeva perché lui stesso era incapace
di una simile vita. E anche 10 lo sono”, sorride da vincitrice al moderatore dello show
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televisivo, “non € concesso trovare la quiete interiore di un uomo, al narcisismo,
Ignoranza, cecita donano una buona coscienza, cosa che lui fa sempre”.

Ora lei ride a voce alta, si piega improvvisamente in avanti e sputa — vedo bene? —
una caramella alla menta piperita che aveva fatto circolare tra i denti.

La telecamera segue la caramella.

Eccola, una Vivil!

Sono indignato. In fin dei conti lei, penso all’improvviso, appartiene in qualche modo
alla famiglia e tutto questo getta una cattiva luce su tutti noi. “Potete credermi”,
prosegue lei tirando dritto, “I’intera questione di cui stiamo parlando provoca in me la
massima pena. Per come mi é arrivata alle orecchie — e non ne dubito neppure per un
secondo — il mio ex marito si e presentato con la pistola al mio nuovo partner e lo ha
sfidato al bordello...scusate!”, ride sfacciatamente, ““...a duello! Ero atterrita. Mia
figlia — bene, parliamo di lei - , anche perché si € immischiata mia suocera, una nobile
decaduta ma cosciente del proprio stato, una che ha beneficiato di un’educazione
elitaria, in ogni caso mia figlia storce il naso quando sente che il suo...- come lo
chiamiamo? — il suo fratellastro guadagna il proprio denaro nell’industria
cinematografica. 1o stessa, che da ex insegnante conosco e stimo le sue capacita
intellettuali, provo un forte senso di colpa quando penso che lui, a causa dei dissestati
rapporti familiari dimentica di continuare a coltivare il suo talento filosofico, che e
eccezionale, ripeto, eccezionale, e invece che a quello corre dietro a questa
professione che & evasiva nel significato piu profondo, a questo lavoro nel quale si
puo solo far fallire la propria personalita, questo lavoro che ¢ nulla”, si agita
d’improvviso con una verve sorprendente, “come puro narcisismo, che rinuncia in
germe a qualsiasi possibilita di svilupparsi moralmente, che Platone non inutilmente
voleva fosse bandito dal suo Stato, poiché a che cosa serve un uomo che recita, recita,
recita...”

Spengo.

Respiro, ansimo, esplodo.

“Dovere ¢ inclinazione”, urlo.

E non ha portato un Push-Up cosi che al moderatore cadano gli occhi dalla testa!
Basta!

La questione principale € che lei non erediti per vie traverse la casa.

Inizio a riflettere. Mettiamo che lei sposi mio padre, mettiamo il caso che mia
madre...e...c...

Studio comparativo

Per tutta la mattina lavoro ad uno studio comparativo su Nietzsche e Wilhelm Reich.
Ovviamente si tratta del riflesso rabbioso alla folle, indiscreta e ridicola entrata in
scena della signora T. nel talk-show televisivo.

La questione si presenta piu problematica di quanto immaginato, perché in sostanza
non c’¢ alcun punto di confronto. Se fosse stato Adler, invece di Reich, nessun
problema, ci sarebbe materia per procedere. Fosse stato Freud al posto di Reich,
guantomeno si potrebbe speculare sul significato che Nietzsche ha avuto per Freud,
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perché in quanto intellettuale viennese di fine secolo avra almeno conosciuto
Nietzsche (dovrei verificare!) e chi lo conosce deve prendere posizione. Ma Wilhelm
Reich? Lo vedo distribuire preservativi a Berlino, lo vedo fare una pennichella nel
suo accumulatore orgonico, lo vedo comparire in una prigione americana. Lo vedo
ridere e usare la sua proverbiale parlantina sciolta. Lo vedo accanto a uomini che
stanno avendo un orgasmo, prendere misure. (una cosa che Anastasia trova eccitante,
tanto che quando andiamo a letto insieme ogni tanto sussurra: “ora si Sposta
I’apparecchio indicatore e Wilhelm Reich verifica se siamo ancora ben cablati!”) lo
vedo che si rifiuta di condurre qualsiasi dibattito fittizio. Ma anche Nietzsche era in
possesso di un crudo realismo. Non ho scoperto in qualche passaggio anche in lui una
guida alla respirazione?

D’improvviso sono posseduto dal presunto ricordo e cerco per ore quel passaggio.
Nell’indice cerco sotto respirare. “Cosi respiro di nuovo aria fresca”. Poi, sotto aria:
“Aria fresca sull’olimpo del pensiero..” Oppure: “Attraverso le pareti preme aria
fresca nella prigione dello spirito”. Sembra aver avuto la sensazione che gli fosse
prossima la morte per asfissia! Il passaggio che avevo in testa non lo trovo. Iniziava
pit 0 meno cosi: “Il mattino ¢ un buon momento per inginocchiarsi e per fare esercizi
respiratori”. Mi sembra del tutto inverosimile che Nietzsche abbia scritto qualcosa di
simile, ma ne sono piuttosto sicuro.

Il mio impulso alla ricerca ¢ snervante. Sfoglio i libri che ho di fronte, mi perdo...
Rifletto sul fatto che alla mia eta potrei gia essere professore d’accademia. Anche
guesto avrebbe avuto una sua nota teatrale. E come terapeuta reichiano in questo
momento della giornata (guardo 1’orologio) avrei senz’altro ricevuto clienti ed avrei
fatto qualcosa di significativo per I’'umanita.

“Non mi ¢ mai interessato”, grido forte.

Trovo il passaggio sugli ultimi uomini, quelli che hanno trovato la felicita. Ma certo!
Naturalmente!...Gli uomini che ammiccano e dicono: “Una serie TV ¢ meglio di un
buco nel calzino”. Qui sarebbe possibile un’inserzione. Ma quanti recensori,
feuilletonisti € uomini educati all’apparenza hanno gia trasformato questo passaggio
in un’inserzione. “Sull’inserzione reichiana”, bofonchio insensatamente a me stesso.
Non voglio proseguire la mia ricerca.

Ora scrivo frasi come questa: “Nietzsche doveva muovere le masse di pensiero dei
secoli, Reich inizid con la respirazione dal punto zero. E cosi dovette procedere”.
Oppure: “Nietzsche, il danzatore femminile, dipinge le sue coreografie isteriche nel
cielo del XIX secolo che stava morendo. Diversamente quel piccolo uomo non
sarebbe stato preso sul serio. Cosi sono rimasti polivalenti ed arte i suoi salti, le sue
automaterializzazioni, i suoi denudamenti. Lui era un ideale oggetto di culto. Non
esigeva nulla”.

Sono insoddisfatto.

Metto da parte i fogli.

Afferro (svogliato) la sceneggiatura che 1’agenzia mi ha mandato stamattina. “Angela
ha parlato con te?”, leggo, “L’ha fatto?”

All’improvviso la signora T. mi fa pena. Come dev’essere difficile prima pensare e
poi vivere!
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“Caro Wilhelm!” dico d’improvviso a voce alta nella stanza (e prendo a scrivere su di
un nuovo foglio). “Tu dici che se uno respira correttamente e lo fa per un paio d’anni
prima o poi giungera al centro interiore di se stesso. Bene, ma lo credi davvero?
Come tutti prima di te, avrai messo al mondo solo un ulteriore sistema curativo.
Nietzsche non ha voluto rimuovere 1’infelicita. Lui I’ha abbracciata disperato. Lui ha
ingoiato continuamente fino in fondo il serpente che gli usciva dalla bocca. Ha
immaginato le cose piu terribili che si possono immaginare: che tutto, tutto cio che
riesce e tutto cio che fallisce e ci distrugge ritornera in un’infinita curva ripetitiva, che
il compito dell’'uomo ¢ di accogliere la propria esistenza in questo eterno ritorno, di
dire di si ad esso. Uno che pensa cosi, come avrebbe fatto a non esplodere? Ma, caro
Wilhelm! Colui che respira, che spera di essere giunto al centro di sé stesso, ma non
vi giunge mai, non se la vede piu brutta?”

Mi sorprende che mi riescano pensieri cosi pessimistici sulla soglia della mia
coscienza. Entra, penso. Entra.

Mi distendo sul pavimento e respiro (nonostante tutto).

Non resta nulla in cui sperare?

Non ho ambizioni artistiche. Neppure ambizioni amorose. La mia famiglia e distrutta,
ma non mi sarei dato molto da fare per lei. Non ne mettero su una nuova (mentre
continuo il mio tran tran sessuale con Anastasia diminuisce il pericolo di un incidente
con il preservativo.) Non m’aspetto alcuna illuminazione dalla filosofia, per la
meditazione mi manca la schiena ritta.

Affilo le labbra inspirando e indirizzo lo sguardo verso il naso.

Anche questo e un esercizio reichiano.

I sonno si agita come una gonna pesante da destra.

Sono sul bordo di un ponte. Una tempesta sale dal fiume e mi da la caccia.
L’esuberanza raramente fa bene, penso ancora € me ne vado.
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