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Il nonno diceva di aver percepito la maledizione gia da lontano. Era stato a causa di
un odore di marcio appena percepibile, che aleggiava sulla terra e che si era posato su
chiunque poggiava piede su di essa.

Gli altri I’avevano avvertito appena li si era fatti uscire dai vagoni. Li pero, disse il
nonno, quando gli uomini si erano meravigliati di lui e delle ombre, innaturalmente
ad angolo vivo delle colline, era stato troppo tardi.

Li dove i contadini dovevano scendere, non c’era alcuna stazione, piuttosto un
accumulo riportato di carbone e in esso era infilato un cartello sul quale in lettere di
smalto blu era scritto: Obernigk, Oborniki, urlarono i soldati russi sul treno spingendo
i polacchi fuori dai vagoni. Accanto all’ammasso di carbone i tredici uomini
rimasero immobili e si guardarono attorno socchiudendo gli occhi. Janeczko si
sentiva cosi debole sulle ginocchia che s’era dovuto appoggiare ad una spalla di
Mariusz Sedecki. I capelli rossi di Sedecki erano appiccicati per la polvere e la
sporcizia e sembravano di colore grigio: il suo portamento retto non aveva potuto
sottrargli I’andatura. La spalla di Sedecki era ossuta, e Janeczko avvertiva lo snodo
della giuntura come un solletichio sulla superficie delle sue mani.

Tutt’intorno a loro la terra fumava: in Slesia era gia primavera ed il sole che stava
sorgendo faceva salire I’acqua dai prati allagati. A occidente si riconosceva una
catena di colline, il Katzenberge, le “montagne dei gatti”. Nell’altra direzione
s’estendeva una vasta conca, alla cui fine Janeczko avvistd una poderosa foresta di
latifoglie. Da che parte andare?

Se ne rimasero |i perplessi, disse il nonno, il vigoroso Sedecki, il pallido scalpellino
Garniecki; Wisniewski, che s’era guadagnato la propria sussistenza con la cura delle
pesche, lui e gli altri contadini. Non si era saputo nulla, e soprattutto che cosa
significasse che loro da quel momento avrebbero dovuto abitare nelle fattorie dei
tedeschi. Da bambino Janeczko aveva pensato che il suo corpo sarebbe stato
inseparabile dalla terra sulla quale viveva. Ma non passo molto tempo finché si
accorse che desiderava accadere che nonostante tutto si potesse lasciare la propria
terra senza per questo smettere di vivere; magari con dolore, ma era possibile.

Verso ovest, dove doveva trovarsi la cittadina di Obernigk, vide i frontoni e i tetti
delle ville ergersi dalla boscaglia verso il cielo. Uno sconosciuto odore di cemento e
di bruciato arrivava fin li. Verso est, oltre prati e isole boschive si potevano
riconoscere un paio di paesi e piccoli casali. Janeczko decise di andare verso est,
verso dove non c’era nulla che fosse estraneo oltre ai campi.

Gli uomini che con lui avevano lasciato il vagone se ne stavano ancora in piedi
attorno all’ammasso di carbone e si stavano consultando su chi sarebbe andato e in
quale direzione, e soprattutto se fosse un’idea intelligente separarsi. Sedecki fece da
portavoce e propose che i contadini di Zdzary Wielkie, che di recente era diventato
un paese non piu polacco, ma ucraino, chiamato Zastavne, dovessero rimanere
insieme e si dovesse cercare un paese di qui che fosse grande abbastanza per
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accoglierli tutti. Dunque: ci si sarebbe messi in cammino alla ricerca di tredici fattorie
che si trovassero il piu vicino possibile tra loro. Allora alzo la mano Wisniewski e
con voce tenue chiese che cosa si dovesse dire alla gente quando la si incontrava.
Sedecki lo fisso attonito: quale gente?

I contadini tedeschi, rispose Wisniewski. Qualcuno parla tedesco?

Janeczko sollevo il proprio naso per aria. Per ogni minuto passato sui binari e a
discutere stavano perdendo una minuto di luce del giorno. Afferro la sacca che aveva
con sé — 1i dentro c’erano stati tabacco da fiuto e un po’ di pane — e verifico che il
fucile fosse ancora li. Mauser, la parola scritta a caratteri minuscoli sulla canna, era
I’unica tedesca che Janeczko conosceva. Non credo che troveremo qualcuno con culi
Intrattenerci, disse; poi, impaziente e rivolto verso Sedecki: cercatevi pure un paese
con dodici fattorie, io mi arrangero da solo.

Poi si separo dagli altri galiziani e dalla spalla ossuta e se ne ando. Esterrefatti, gli
altri lo seguirono con lo sguardo, come se lui si fosse alzato di punto in bianco da una
trincea per avanzare in territorio nemico. Si volto, guardo i loro volti affaticati e
disse: non abbiamo tempo da perdere.

Il nonno disse che andare per i campi seminati con i billeri dei prati ci si sarebbe
sentito come ad attraversare un fiume, nella speranza che il legno sul quale ci si
muove non si voglia staccare d’improvviso. Ed effettivamente: piu volte Janeczko
aveva avuto I’'impressione che il viottolo di campagna potesse cedere sotto i1 suoi
piedi e che in ogni momento la terra avrebbe potuto aprirsi per divorarlo avidamente.
Si allontano dai binari e quando, dopo un centinaio di metri, la terra non si era ancora
aperta 0s0 voltarsi per la prima volta. Gli altri uomini affrettarono il passo verso un
paio di stalle e caseggiati molto vicini tra loro. Janeczko prosegui: voleva arrivare nei
pressi del bosco.

Il paese tedesco lo visitd solo molto tempo dopo. Lo avrebbe sconcertato quel modo
di costruire e di vivere: ammucchiati tutti insieme e 1 campi all’esterno, fuori dalle
porte dell’insediamento, ¢ lontani. In Galizia ognuno si sarebbe insediato
singolarmente, e i casali sarebbero stati come isole dalle quali gia in lontananza si
sarebbero viste arrivare persone.

Il sentiero non conduceva al margine del bosco, piuttosto descriveva un’ansa su di
una piccola altura. Da lassu Janeczko avvisto ai piedi di un versante una chiesa, dalla
quale di dispiegava un cimitero. Il nonno disse che in quel momento penso a quanto
sarebbe stato impegnativo dover portare i morti con il treno in Galizia, cosi da poterli
seppellire Ii.

L’odio e la paura, avrebbe detto il nonno, come 1’amore, hanno una loro logica: non
voleva desiderare o dover nominare nulla di cio che loro avevano abbandonato, non
voleva usare il loro piatti, non voleva mangiare i frutti degli alberi che loro avevano
piantato. La Slesia, avrebbe creduto, la viscida e merdona Slesia & una soluzione
transitoria, una specie di scherzo macabro che ci si permetteva finché non fosse stato
rimesso tutto in ordine in Galizia.



Janeczko poté intravedere in lontananza gli uomini avvicinarsi al paese. | loro
contorni si confondevano quasi con lo sfondo. | cappelli che portavano erano stati
usati durante il viaggio a scelta come cuscini, piatti, armi o asciugamani e se ne
stavano sulle teste come odiosi animaletti che si rizzavano alla vista delle case.
Ognuno di loro portava, spostava 0 spingeva quanto poteva, sacchi con attrezzi,
pentole, alcuni avevano con sé della semenza. Nessuno aveva pensato ad una
maggiore scorta di cibo, le vettovaglie a un certo punto, dopo Opole, erano gia finite.
Dal suo osservatorio Janeczko guardava come gli uomini disegnassero cerchi sempre
piu stretti attorno alle case, come facessero capolino oltre i recinti e come gridassero
In continuazione:

Jest tam ktos? C’¢ qualcuno qui?

Le grida “Jest tam kto$” si diffusero come onde nell’avvallamento, disse il nonno, e
riempirono ogni angolo dell’insediamento e dei campi, fino al bosco, per 1 pascoli e
granai, a rompere rami dagli alberi, a fischiare, a battere contro i cancelli, ad
avvicinarsi ruggenti e sbuffanti agli ingressi delle case. Il nonno disse: & cosi che si
esorcizzavano gli spiriti maligni. Infine i primi gruppuscoli avevano osato entrare
nelle case con le mazze sollevate.

In quel margine boschivo basso slesiano Janeczko trovo la fattoria che imparo ad
odiare dal piu profondo dell’anima. Da lontano poté avvistare solo qualcosa che
assomigliava ad un tetto, ma quando giunse piu vicino vide che a non piu di dieci
metri dal bosco c’era un casale con annessi una palazzina dipinta di fresco, una stalla
in muratura ed un granaio. Tutti gli edifici erano ricoperti di scandole e non con
canne legate tra loro, come le case in Galizia. Verso sud si estendeva un ampio
giardino congelato, annesso al pollaio e alle gabbie dei conigli. Animali da cortile in
Slesia non ce n’erano piu. I polli erano preda di volpi, astori e disertori, mentre 1
conigli muoiono di fame nella loro gabbie.

Janeczko si fermo per un certo tempo sul sentiero sterrato che divideva il fitto bosco
di querce dalla fattoria, come se dovesse riflettere su quale delle due parti dovesse
diventare la sua casa. Quando il suo sguardo si diresse di nuovo verso il bosco
adocchio su di un ramo tra quelli piu esterni una piccola civetta che immobile lo stava
fissando; Janeczko si volto di scatto. Per un attimo aveva creduto che la piccola
civetta non guardasse lui, piuttosto qualcosa che fino ad un momento prima si trovava
alle sue spalle — ma 1i non c’era nulla. D’improvviso venne preso da brividi ed
ammise che avrebbe preferito essere con gli altri in paese e che avrebbe scacciato la
sua paura gridando e facendo rumore.

Nel momento in cui Janeczko era apparso la fattoria aveva trattenuto il respiro. C’era
un tale silenzio che Janeczko senti il proprio sangue rumoreggiare nelle orecchie.
Quando inizio a visionare il recinto il suo cuore batteva contro la cassa toracica. Sulle
assi colava ancora uno spesso colore essiccato: il nero. Davvero non c’era nessuno?
Cerco di individuare delle tracce nel giardino, ma tutto era gia cosi indissolubilmente
unito con viti selvatiche che era impossibile far rinascere qualcosa. Titubante prese il
fucile da caccia dalla sacca. Dal lato aperto della u formata dai tubi si trovava il
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cancello d’ingresso. Janeczko afferro la sua muda, si volse verso il cancello, cinse il
pomello con una mano, senti il freddo del metallo ed infine apri con una spinta. Entro
poi all’interno della fattoria, fece un paio di passi, inciampo ed emise un gemito.
Dalla ferita che s’era fatto al femore uscirono alcune gocce di sangue e filtrarono
attraverso la tela dei suoi pantaloni. Poco dietro il portone, camuffato come sterpaglia
di achillea ¢ melissa c’era in agguato un rovo e non appena fu entrato Janeczko venne
aggredito ai pantaloni e prese a colare del sangue. Il nonno disse che il suo primo
proposito, qualora fosse dovuto davvero rimanere li, sarebbe stato quello di sradicare
il rovo e di lasciarlo seccare. Tuttavia, in ogni istante sarebbe potuto uscire qualcuno
dall’abitazione spiegando che in tutto cido che era accaduto si era trattato di un
disguido; oppure, qualcuno sarebbe potuto uscire per sparargli senza fare alcun
commento.

Janeczko prese a fissare la porta dell’abitazione, sulla quale era appesa una croce
uncinata in rame. Fisso la stalla, il fienile, ma fino al prato non si muoveva nulla.
Prima di entrare in casa ho tirato via la croce uncinata e con la faccia rivolta verso il
basso 1’ho posata a terra, disse il nonno.

Janeczko stacco la spina del rovo dalla ferita e si rialzo. L’erba nella corte interna era
alta come in una radura boschiva. Di tanto in tanto pensava di vedere del movimento
tra gli steli; si trattava certo solo di topi. Alla fine del cortile interno, davanti alla
stalla, ¢’era una cuccia per cani da cui proveniva una puzza vergognosa. Janeczko
senti ronzare delle mosche all’interno di quella cuccia e decise che nell’improbabile
caso che avesse portato fin i sua moglie e il suo piccolo figlio Marek avrebbe dato
fuoco ala catapecchia e con essa avrebbe bruciato tutto cio che avrebbe trovato di chi
aveva costruito la fattoria ed aveva appeso la croce uncinata alla porta.

Ad ogni passo che aveva fatto infine in direzione della porta Janeczko ne avrebbe
fatti volentieri due all’indietro. Quando si trovo di fronte ai tre scalini in pietra che
conducevano alla porta lascio spaziare ancora una volta il suo sguardo sulla corte: sul
noce vicino al recinto, sul pollaio, sul letamaio, sul fienile, la cui porta era
leggermente aperta. Un vento fresco sembro fuoriuscire dal fienile; e con esso un
odore di legna e resina.

Infine si accorse del paio d’occhi gialli che per tutto quel tempo 1’avevano osservato
con attenzione. Con la velocita d’un fulmine Janeczko sollevo una pietra da terra e la
getto contro la porta del fienile. Via, grido per tre volte: via, via, via! Allora gli occhi
scomparvero e nel fienile non si vedeva piu nulla.

Nel corridoio della casa lo avvolse pero quell’odore che aveva sentito gia durante il
viaggio in treno. Jesttamktos?, disse piu volte con voce velata e non rispondendo
alcuno apri di colpo la porta della cucina ed entro. Non ¢’era nessuno.

Il nonno disse: in un mare di funghi ¢’erano un tavolo ¢ una sedia. Sulla superficie
del tavolo era cresciuto un fungo particolarmente sottile che ho spazzato via con un
rapido movimento della mano. La finestra era spalancata e consentiva la vista sulle
“montagne dei gatti” che s’estendevano oltre la conca. Erano per lo piu brulle; alle



loro pendici non cresceva che sterpaglia e negli affossamenti ¢’erano paludi. I canneti
che le cingevano dondolavano. Janeczko ritrasse lo sguardo e chiuse la finestra.

Il vento aveva portato nella cucina un sottile strato di terriccio che si era posato sul
pavimento e sul tavolo. Non si poteva far seguire un passo all’altro senza schiacciare
intere famiglie di funghi: gialli su lunghi gambi, spugnette di color arancione,
marroni con cappucci viscidi.

Sul davanzale della finestra c’era un giornale che aveva sollevato con le punte delle
dita ed aveva lasciato cadere sul tavolo, nel punto dove prima era cresciuto il fungo.
Il nonno disse di non aver capito che cosa ci fosse scritto in tedesco, ma nella prima
pagina sventolava una bandiera polacca.

Nella stanza accanto alla cucina la vite selvatica era penetrata abbondantemente
attraverso la finestra. | suoi viticci strangolavano il canapé ed il comodino. Fuori
calava gia il crepuscolo sul giardino e sui prati. Janeczko avrebbe voluto dare
un’occhiata anche alla cantina e alla soffitta, non era stato neppure nel fienile e
dunque non sapeva che cosa Vi si nascondesse.

Ma quando fu davanti al canapé ebbe la sola forza per eliminare i fitti viticci e
distendersi sul letto di foglie. Poi si addormento.

Il nonno disse che nella notte che segui si sveglio piu volte certo d’aver sentito dei
passi in soffitta. Non un trotterellare di animale, non un cercare e un camminare
titubante, piuttosto nitidi passi pesanti di un uomo con stivali: prima il poggiare
leggermente rimbombante dei ripiani, poi il camminare e lo spostamento del peso che
fece gemere le travi. Sopra di lui erano stati fatti dei passi; una volta, disse il nonno, i
passi avevano percorso perfino mezza soffitta. Per essere certo che non stava
sognando, in una frazione di secondo aveva elencato tutti i nomi dei signorotti del suo
paese natale, in Galizia, iniziando dalla prima fattoria accanto al fiume:
Khmyelnyc’kyj, Koval’cuk, Ivancyk, Vasilen’ko, Piddubnyi, Romanyszyn. Il nonno
disse: quand’ero giovane mia madre invece del Padre Nostro mi ha insegnato il nome
dei nostri vicini ucraini.

Quando giunse all’ultimo, Wojciechvich, ed ancora si sentivano i passi, Janeczko
trasali, si liberd delle foglie di vite e si alzd con il cuore palpitante. D’improvviso 1
passi erano scemati, ¢’era silenzio, non si sentiva alcun rumore, né nella soffittta, né
fuori, nei campi. S’era dunque immaginato tutto? Il particolarmente forte rimbombare
dei passi quand’era arrivato a Ivancyk, il cigolare di una trave all’ultima sillaba di
Romany-szyn?

I nonno disse che mentre se ne stette li in piedi in mezzo alla stanza si senti perduto,
fino a pensare seriamente di andare dagli altri, in paese, nella notte e attraverso i
campi. Che cosa avrebbe potuto dire loro? Che nella fattoria al margine del bosco
c’era qualcosa che s’aggirava? A prescindere da questo i campi erano ancora avvolti
da una fonda oscurita, perché solo di tanto in tanto le nubi lasciavano alla luna piena
la liberta di manifestarsi. Sospettoso si sedette di nuovo sul bordo del canape, deciso
a non riaddormentarsi, con la volonta piuttosto di stare all’ascolto di ogni rumore, di
ogni movimento. Tutto rimase in silenzio. Nell’oscurita lui inizio ad annodare tra loro
alcune delle foglie di vite piu verdi ed a sbadigliare. A un certo punto gli occhi gli si
chiusero per il sonno.



Dopo un paio di minuti Janeczko era di nuovo sveglio perché era convinto di aver
sentito una voce. Si alzo di scatto e vide fuori, sul davanzale, per meta coperta dal
vitigno, una figura appollaiata.

In quel momento la luna comparve tra le nuvole e gli occhi della creatura
accovacciata ardevano. Janeczko fece un balzo all’indietro, verso la parete, e grido a
squarciagola: Gesu Cristo!

Al quel punto la creatura era sparita, disse il nonno, era saltata via, e con la luce
lunare aveva visto chiaramente quanto fosse grossa e quanto lunga e cespugliosa
fosse la sua nera coda. Quella era la maledizione che incombeva sulle “montagne dei
gatti”, disse il nonno, e che aveva continuato ad assalirlo. Sebbene Janeczko fosse
riuscito a serrare I’imbarcata finestra in legno, dopo quello che era successo non era
pil riuscito a chiudere occhio.

Dalla posizione della luna valutd che da li a breve avrebbe iniziato ad albeggiare.
Fino a quando non avvenne se ne ando su e giu per la stanza riflettendo sul segno che
I tedeschi avevano abbandonato, il forno che lui avrebbe ricoperto di maiolica, e sul
fatto che lui sarebbe dovuto andare per primo gia di mattina presto in soffitta, perché
voleva passare finalmente una notte tranquilla in quella casa. Di tanto in tanto gettava
occhiate in direzione della finestra e verso il soffitto, ma né la bestia riapparve piu, né
scricchiolarono piu le travi sopra di lui. Il nonno disse che in quella notte si era
allontanato piano piano, passo dopo passo, dalla follia ed alla fine, alla mattina, ne
era uscito salvo.

Quando Janeczko poté riconoscere nell’oscuro della stanza i1 contorni della sua mano
si alzo, scrollo le foglie di vite dalle spalle, prese il suo fucile e scalino dopo scalino
sali le scale che portavano alla soffitta.

Tele di ragno ricoprivano le pareti, singoli fili pendevano dalle pareti e gli
solleticavano le orecchie. Con mani nervose se li tolse dalla testa. Tese i propri
muscoli ed infine spalanco la porta.

Nel sottotetto era ancora notte. Mancavano un paio di tegole e i primi raggi di sole
penetravano attraverso le fessure e sezionavano lo spazio. Janeczko in un primo
momento rimase immobile, pronto a difendersi da qualsiasi cosa che gli fosse saltata
addosso, ma non accadde nulla. | suoi occhi si abituarono lentamente all’oscurita e
riconobbe travi portanti e di sostegno, un paio di mobili perduti impigliati tra polvere
e ragnatele. Dalla porta aperta arrivava uno spiffero d’aria. Dalla parte posteriore del
fienile giungeva un rumore fiacco, quasi gradevole. Janeczko serro gli occhi ed entro.
Sotto i suoi piedi gemevano le assicelle, sentiva il legno piegarsi quando vi poggiava
sopra il proprio peso. Quando aveva attraversato quasi meta del locale fini su di
un’assicella che stridette cosi forte che fu come se avesse pestato un animale. Fece un
salto di lato e s’aggrappo ad un puntone: quando il battito del suo polso era tornato
normale lo lascio. Nel frattempo s’era fatto chiaro, al punto che Janeczko poteva
gettare lo sguardo anche agli angoli della soffitta, e cosi fini anche per sentirsi
meglio. Sotto una fessura nel tetto, in controluce, pendeva qualcosa da una trave. Da
quando era entrato 1’aveva considerato un puntello un po’ irregolare. Dopo che si era
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avvicinato s’accorse che dondolava impercettibilmente e che quel puntello irregolare
possedeva un viso rinsecchito e scavato, portava un abito da festa ed appeso con una
corda alla traversa si muoveva lentamente avanti e indietro.

I nonno disse: il signor Deitrich si e impiccato col cappello e la cravatta, ma non si
era tolto i suoi stivali da contadino, dunque non li aveva sostituiti con le scarpe della
domenica. Si trattava di una calzatura massiccia, con suola spessa e doppio tacco
rafforzato. Il cappello gli era caduto e si trovava trenta centimetri sotto di lui. Quando
lo sollevo una famiglia di topi si disperse in ogni direzione. Lascio cadere il cappello
e prese ad osservare 1’'uomo. Non doveva essere stato biondo: i capelli, ancora
attaccati al cuoio capelluto, erano quasi neri ed arrivavano fino alle sopracciglia.
Dovevo sholognarmene, disse il nonno, prima di andare a prendere la nonna e i
bambini. Cosi si fece coraggio e con il suo temperino sego la corda in due.

Con un rumore cupo il cadavere cadde sul pavimento e rimase li come era quando
stava appeso, diritto come un fuso. Janeczko apri la giacca e tasto la tasca interna.
Senti qualcosa di duro, I’afferrd e tird fuori un pezzo di carta e un documento
d’identita. Il passaporto assomigliava a quello che gli era stato consegnato in Galizia,
solo nella prima pagina non campeggiava alcuna “P”. La foto era stata strappata via
ma sotto si poteva leggere chiaramente il nome “Dietrich”. Janeczko rimise 1 due
pezzi nella tasca interna. Poi frugo nel cassettone e nel piccolo armadio che erano
nella soffitta trovando finalmente una coperta tarmata con la quale avvolse Dietrich
portandolo giu per le scale.

Quando Janeczko ebbe posato il signor Dietrich diresse il proprio sguardo verso il
fienile. Vi si diresse con ampie falcate ed apri le alte ali del portone. Nessuno doveva
essere nella condizione di poterlo osservare di nascosto mentre si muoveva nella
corte, nessuno doveva spiarlo o sorprenderlo. Respiro 1’odore fresco € metallico che
gli si fece incontro.

Gli risulto gradevole camminare su di un pavimento ricoperto di cemento e poter
riconoscere chiaramente tutto, grazie alla luce che filtrava attraverso le ali aperte del
portone. Sul lato destro vide un cumulo di legna che saliva fino a sotto il tetto.
Janeczko ando oltre, scosto qua e la un paio di ciocchi di legna, li soppeso con le
mani, si arrampico. Infine nell’angolo piu lontano notd qualcosa che assomigliava ad
un piccolo cuscino. Scostd un paio di pezzi di legno ed arretro spaventato. Si trattava
di un nido rivestito con nere piume di cornacchia, mentre al centro c’erano due
becchi.

Il nonno disse che si trattava del nido della bestia. Dopo aver esitato un po’ prese il
vinco legato insieme che era appoggiato ad una macchina agricola e con quello
spazzo via il nido in ogni direzione. Prese i tocchi di legna che dovevano nasconderlo
e li appoggio su una delle macchine. Piu tardi li avrebbe segati.

Janeczko si sedette sui gradini della veranda e fisso lo sguardo sul cadavere ricoperto.
Quando il sole inizio a scottare sulla spalle si alzo, si chino sulla croce uncinata che
era rimasta rovesciata davanti alla porta e la poggio sulla coperta che avvolgeva il
signor Dietrich. Prese poi la carriola e un badile dal fienile, sollevo il corpo avvolto
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nella coperta insieme alla croce uncinata e lo mise nella carriola e infine s’incammino
verso le “montagne dei gatti”.



