Christopher Kloeble
Un uomo nascosto
(estratto da un romanzo)

Ambrosio

In cielo stavano andando alla deriva le ultime due nubi. Un dardo sgranato e un
qualcosa a forma di cuscino, d’un bianco giglio, per il quale non si poteva trovare un
paragone.

La sotto se ne stava Albert, con a fianco le sue valige, davanti alla porta di
un’abitazione a Konigsdorf, squadrava il bottone del campanello e non si fidava. In
quel pomeriggio aveva alle spalle diciannove ore di viaggio, con il treno notturno,
con quello regionale e infine con il bus di linea n. 479, il cui autista aveva fatto ogni
fermata nel VVoralpenland, da Pfoderl passando per Wolfsod fino Hofen, sebbene non
vi fosse mai nessuno che dovesse salire o scendere, e quando mancava solo un breve
tratto Albert non era stato certo che lui volesse arrivare davvero a destinazione.

Da sedici anni lui faceva visita a Fred durante le vacanze e nei fine settimana,
all’inizio in compagnia di una suora di Sant’Elena, dell’orfanotrofio cattolico, in
seguito da solo, e tuttavia non si erano mai sentiti particolarmente vicini tra loro. Fred
lo chiamava sempre e solo Albert e Albert sempre e solo Fred. Padre non glielo aveva
ancora mai detto. Quand’ebbe cinque anni — e Fred quarantasei - , nel 1988, Alfred
noto che Fred, quando si tuffarono mano nella mano nel Baggersee, aveva infilato i
suoi bracciali.

All’eta di otto anni Albert pago alla cassa per Fred, perché lui, al contrario di Fred,
non aveva bisogno delle dita per contare gli spiccioli. All’eta di tredici anni Albert
rivelo a Fred il sogno di diventare attore. (Quello rigettdo 1’idea solo perché lo
impauriva 1’idea di essere osservato durante il lavoro). A quindici anni Albert cerco
di spiegargli, ma Fred non ne voleva proprio parlare. Quando Albert ebbe sedici anni
continuo a fare attenzione ai bracciali di Fred. E gia prima del suo diciottesimo
compleanno Albert si rassegno definitivamente al fatto che un uomo come Fred, che
non era mai arrivato al cambiamento della voce e considerava giardinaggio la
riproduzione, non 1’avrebbe mai considerato, e tanto meno indicato come proprio
figlio. Fred era Fred.

La maggior parte degli amici di Albert dopo il diploma erano fuggiti lontano.
Australia e Cambogia erano molto quotate; quando si tornava da un viaggio a Angkor
o nell’Outback non solo si aveva trovato se stessi, ma anche un’idea di ci0 che si
sarebbe fatto della propria vita. Presumibilmente. Albert — che ancora non aveva
capito perché certe persone accettino che le risposte che non trovano nel loro
ambiente piu prossimo siano da cercare lontano — era rimasto a Sant’Elena, incapace
di prendere una decisione sul suo futuro. Perché avesse deciso di trasferirsi da Fred e
che cosa si aspettasse da questo non lo sapeva ancora neppure in quel pomeriggio in
cui si ritrovo davanti alla casa di Fred: sapeva solo, come sempre, che gli rimaneva
poco tempo. Il medico gli aveva mostrato le dita di una mano sottoposta a manicure e
Albert si era chiesto se quello si comportasse sempre in quel modo, se indicava di
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preferenza con le dita i mesi di vita che rimanevano ai suoi clienti, evitando cosi di
dover cercare parole adeguate. Cinque dita. Albert neppure le aveva prese in
considerazione, aveva preso Fred per mano e con lui aveva lasciato I’ospedale € non
aveva reagito alla voce del medico, come del resto successivamente non rispose alle
sue telefonate.

Cosi da non dover discutere con Fred, sulla strada verso casa Albert aveva parlato
molto, soprattutto del tempo, nella speranza che Fred fosse riuscito a sottrarsi al gesto
del dottore.

“Quante ne hai tu, Albert?”, lo aveva interrotto Fred.

“Quante di che cosa?”

“Di dita. Quante dita mancano da qui alla tua morte?”

Albert era rimasto immobile. “Non lo so”.

“Perché no? Io ne ho cinque. E abbastanza?”’

“E’..¢ abbastanza”.

“Lo sapevo!” Una risata di sollievo. “Tu, Albert, scommetto che le dita ce le hai
tutte”.

Quella stessa sera Albert era partito per affrontare i suoi esami di maturita. Un
obbligo che in considerazione delle novita aveva trovato almeno altrettanto ridicolo
quanto la sua decisione di ottemperarlo.

Da allora erano passati due mesi. Restavano ancora tre dita. La calura premeva sul
cranio di Albert. Contrariante ad ogni previsione meteorologica, gia da settimane
I’estate si rifiutava di scatenare temporali. 11 prato nel giardino di Fred era color
ruggine, perfino il frinire dei grilli risuonava debole, e la calura tremolante sulla via
principale davanti all’appezzamento di terreno giocava brutti scherzi agli occhi di
Albert.

Chino la testa, afferro le maniglie delle sue valige e se ne stette li immobile, quando
infine la porta di fronte a lui si apri e Fred apparve sul pianerottolo. Un orco
dinoccolato di due metri che impacciato chino la testa.

Si fissarono 1’un I’altro.

“Albert!” disse Fred con la sua voce da bambino e prima di sapere come stesse venne
sollevato e stretto contro il petto ossuto di Fred.

“Ciao Fred”.

“Sei grasso, Albert!”

“Grazie. Anche tu ti presenti bene”.

Si sorrisero, o meglio, Albert rise sotto i baffi, mentre Fred sogghignava felice.

“Di nuovo vacanza?”, chiese Fred.

“No, questa volta no. Stavolta rimango piu a lungo”.

Fred lo guardo disperato. “Fino a quando?”

“Fino...”, Albert svio il suo sguardo, “finché dura”.

“Finché dura potrebbe anche significare un lungo periodo!”, disse Fred allegro e batté
le mani. “Questo ¢ ambrosio!”

“Come?”



“Ambrosio, pagina undici”, con tono rimproverante sollevo 1’indice, “tu devi leggere
di piu il vocabolario, Albert”.

Poi gli tolse le valige dalle mani ed entro in casa, con Albert che lo seguiva. Si fermo
nell’atrio d’ingresso. Quell’odore dolciastro della casa di Fred che lo salutava ad ogni
arrivo ogni volta lo coglieva di sorpresa.

Fred si volto verso di lui. “Sei debole?”

“No”, Albert fece un respiro profondo, “va gia meglio”.

Appese la sua giacca ad un attaccapanni, accanto al poncho color turchino reale di
Fred sul cui collo una scritta dai caratteri precari ammoniva: Questo appartiene a
Frederick Arkadiusz Driajes! Lo stesso nome era incollato anche al suo campanello.
Nessuno lo chiamava con il suo nome completo, per la maggior parte delle persone
lui era semplicemente Fred, con la e allungata, un orfano in eta pensionabile che
passava mezza giornata presso 1’unica fermata del bus di Koénigsdorf per contare e
salutare tutte le auto di colore verde che passavano lungo la via principale. (Inoltre
c’era un paio di sempliciotti che se ne andavano ciondolando di qua e di 1a vicino alla
Hofherr, nella birreria all’aperto, con in mano un bicchiere di birra bianca, che
sostenevano che lui fosse lento di testa e lo chiamavano Freddie).

Quando Fred depose la valige ai piedi delle scale e prosegui entrando nel soggiorno,
Albert senti che stava accadendo un deja-vu, per meglio dire: il deja-vu di diversi
deja-vu.

Si sarebbero seduti su una logora chaiselongue di color rosso ciliegia, proprio li dove
si erano sempre seduti e non importava cio che lui avrebbe afferrato, migliaia di
briciole sarebbero rimaste incollate alle mani di Albert e questo gli avrebbe ricordato
che, invece che al tutore, sarebbe toccato di nuovo a lui preparargli quotidianamente
un pasto caldo, allacciargli le scarpe, controllare che lavasse per bene i denti e tenere
pulita la casa. Il suo sguardo sarebbe caduto sulla cartina del mondo applicata alla
parete, sulla quale un cerchio tracciato con un pennarello verde doveva segnalare la
posizione di Konigsdorf , cosi come indicava la Germania, ed avrebbe chiesto a Fred
come stava, per ricevere, ovviamente, come risposta: “Ambrosio”, e cos’altro per
pregare Albert di leggergli a voce alta dal suo libro preferito, il vocabolario
d’argento, cosi come aveva gia fatto spesso prima di andare a dormire o della
pennichella pomeridiana. Fred si sarebbe appoggiato affettuosamente a lui e si
sarebbe sentito accaldato, piacevolmente accaldato, nonostante la calura esterna, ed
Albert non avrebbe osato muoversi, finendo con I’aprire il vocabolario ed iniziando a
leggere in un qualche punto, da biliardo, per esempio, senza andare oltre congiuntiva.
Fred avrebbe iniziato a russare e nel sonno sarebbe apparso ancor piu giovane del
solito, al massimo un quarantacinquenne. Albert avrebbe richiuso il vocabolario,
avrebbe sistemato un cuscino sotto la nuca di Fred e gli avrebbe coperto le gambe
troppo lunghe con una coperta troppo corta. Albert avrebbe mangiato qualcosa in
cucina, avrebbe quietato il suo stomaco con spesse fette di pane grigio, guardando
fuori della finestra, percorsa da un’incrinatura sigillata, oltre il lavandino, 1 cui angoli
inferiori di sinistra erano decorati con due lettere di cui non sapeva né chi li avesse
incisi né quando questo fosse successo; quelle lettere perd non potevano essere altro
che le iniziali di sua nonna, Anni Haborn, sei piccoli graffi secondo la migliore
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tradizione zorresca. Albert si sarebbe proteso, la mano sinistra appoggiata sul
lavandino, ed avrebbe appannato la finestra; sul vetro appannato avrebbe scritto le
sue iniziali accanto a quelle di sua nonna, AD, dello spessore di un dito, fino a
vederle scomparire. In seguito nella sua camera al primo piano si sarebbe accertato
che nella cassapanca accanto al letto i medicinali di Fred fossero ancora a
disposizione a sufficienza. Solo allora si sarebbe lasciato allettare dal materasso
riverso, fino a sentirsi addosso la stanchezza senza potersi addormentare.

Ed era proprio tutto cosi, sebbene per tutto quel tempo Albert si fosse detto che
avrebbe dovuto provare qualcosa, non un deja-vu, piuttosto un premiére-vu. Infine
giunse all’ultima volta.

Albert s’era steso sul suo letto da neppure dieci minuti, plumbeo, vuoto e con un
panno sugli occhi, poiche il sole filtrava attraverso le tende, come se quel giorno non
volesse mai finire, quando entro Fred:

“Dormi?”

Albert gli fece cenno di avvicinarsi — cos’altro poteva fare? -, e Fred si lascio cadere
accanto a lui sul materasso. Aveva addosso la sua tuta da subacqueo e Albert non si
meraviglio tanto di questo, piuttosto del fatto che la indossasse in piena estate.
Solitamente Fred la portava sotto i suoi cenci per starsene caldo quando attendeva
sotto la pioggia alla fermata del bus. Fred 1’aveva ereditata da suo padre. “Senza un
uomo dentro appare disgustosa come la pelle di un wurst bianco”, era il giudizio di
Fred. Talvolta Albert riempiva la vasca da bagno con acqua fredda, vi aggiungeva
una confezione di sale ed annunciava: “Ecco il Pacifico!” Subito Fred saltava con la
tuta nell’acqua, vi sguazzava dentro come un ranocchio ubriaco e si lamentava del
bruciore dei suoi occhi.

“Dimmi”, Albert stava osservando il suo mento, “quando ti sei rasato 1’ultima volta?”
Fred ammicco: “Ieri”.

“Ne sei sicuro?”

“Fred ammicco di nuovo: “Totalmente sicuro”.

“Hai tralasciato un paio di punti”.

Ammiccamento.

“Frederick...” (questa era la versione del suo nome con la quale tutto suonava un po’
piu convincente, oppure, se cosi serviva, anche piu grave.).

“La mamma dice che ho un bell’aspetto!”

Anni tirava in ballo Fred piuttosto volentieri per sottolineare che questa o quell’altra
opinione non erano frutto dei suoi pensieri, piuttosto da quelli di un’istanza
sostanzialmente superiore. Un’istanza la quale 1’ultima volta che aveva detto
qualcosa a Fred era stato sedici anni prima. Albert allora aveva tre anni. Lui non
poteva neppure indicare come tale il ricordo che aveva di lei, talvolta gli parve come
se se la sognasse, poiché aveva guardato troppo spesso le tante foto di lei che si
trovavano nella casa di Fred, confrontando il viso di lei con il suo, alla ricerca di
somiglianze.

Albert imitava con I’indice e il medio una forbice e Fred copriva le sue guance ispide
con le mani: “Mio padre aveva una barba bionda!”



Se si credeva a Fred allora il nonno di Albert era stato un sub professionista, uno dei
quindici uomini al mondo capaci di adoperare un saldatore, per eseguire lavori di
manutenzione, nell’assoluta oscurita dell’abisso oceanico. Quando Fred era appena
pit grosso del ventre nel quale aveva abitato per nove mesi, suo padre venne afferrato
dal vortice di un oleodotto aperto e scomparve per sempre in quell’enorme reticolato
di tubi. Per questo motivo ci fu sempre bisogno che qualcuno pulisse il cesso per
Fred. Questo lo agitava piu del radersi: “Il mio papa viaggia per I’eternita attraverso i
tubi e una volta si trova in America, un’altra dai cinesi e chissa quando verra anche a
Konigsdorf!”

A tutto questo Albert si era abituato da tempo e non si chiedeva piu chi fosse stato a
mettere in testa a Fred quei grilli.

Albert si alzo, ando in bagno, attacco il rasoio elettrico alla presa della corrente e
quando ritorno Fred se n’era andato. Dopo aver cercato in tutta la casa, Albert lo
trovo in giardino, dentro la BMW che secondo Fred era appartenuta un tempo a suo
padre. Fred la chiamava bolide. Come se fosse stata lavata a caldo, il verde menta
della vernice faceva presupporre che il colore un tempo fosse piu corposo. La gomma
dei pneumatici era a brandelli. 1l suono delle trombe nel migliore dei casi lo si poteva
indicare come un piagnisteo. Fred trovava che gli irruviditi rivestimenti in pelle
odorassero gustosamente di muffa, come lui tra le dita dei piedi. Un vuoto vaso di
fiori teneva la portiera posteriore di sinistra attaccata ai cardini. La chiave
d’accensione era sempre su.

Albert si sedette accanto a Fred, che se ne stava appollaiato a gambe incrociate al
volante. Il peli della sua barba rilucevano al sole e il vocabolario era posato sul suo
stomaco. Lo aveva aperto alla lettera M. M come morte. Con I’indice indicava
I’immagine di un sepolcro in marmo di Carrara. “Questa ¢ la guerra?”

“Bianco colomba”.

Fred scosse la testa. “Bianco cigno! E ancora pit bello. Dev’essere una pietra molto
bella, Albert.”

“D’accordo”, disse Albert, “per te una pietra tombale di color bianco cigno”.
Rimasero per un po’ in silenzio; mentre fuori il rumore delle auto di passaggio lungo
la via principale andava scemando e loro vennero accecati per un’ultima volta dal
sole prima che quello s’immergesse nella palude, Albert si ricordo di quando lui
aveva permesso a Fred di andare in bicicletta sul marciapiede senza rotelle di
sostegno. Albert aveva camminato su e giu accanto a lui, I’aveva spinto, aveva tifato
per lui e dopo ogni caduta aveva medicato il ginocchio escoriato con la pomata
Penaten, asciugandogli le lacrime da coccodrillo, finché Fred, alla fine della vacanza,
non riusci a fare i suoi primi metri senza rotelle di sostegno, cosi che il vento poté
soffiagli gioia sul volto.

Allora Fred aveva quarantanove anni e Albert otto.

“Tutti dicono che morire sia una cosa terribile”, disse Fred, che sognante stava ancora
osservando I'immagine della pietra tombale, “i0 non credo sia cosi. Di sicuro ¢
qualcosa di completamente diverso. Me la immagino come una cosa meravigliosa,
come un’enorme sorpresa. Ne sono gia felice. La cosa che piu gradirei sarebbe di
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morire insieme a te, Albert. Solo che questo sara piuttosto difficile. 1o sono piu
rapido”.

Albert gli promise: “Faro in fretta”, e subito Fred lo guardo con occhi raggianti, come
fosse un bambino — un bambino attempato con le borse sotto gli occhi, le tempie
grigie e pieghe minuscole intorno alla bocca.

“La mamma dice che apparteniamo tutti alla storia degli averi piu amati”.

“E’ una buona storia?”

Come se Albert avesse posto una domanda stupida, Fred si mise a ridere: “E’ La
storia degli averi piu amati!”

“E cosa sarebbe un avere piu amato?”

Fred sbuffo e storse gli occhi. Poi allungo un braccio, apri il cassetto portaoggetti e ne
tiro fuori una lattina ammaccata in lamiera, all’interno della quale qualcosa sbatteva.
Nell’aprire il coperto graffiato Fred si piego sulla lattina e impedi che Albert potesse
vedere, come se volesse prima accertarsi che li dentro ci fosse ancora cido che
s’aspettava esserci. Infine pose sotto il naso di Albert una pietra grande quanto una
castagna che nella luce crepuscolare riluceva d’un colore metallico. “Prendi!”

Dire che I’espressione del suo volto era d’orgoglio avrebbe significato sminuirla.
Albert cullo I’avere pit amato nella mano, era sorprendentemente pesante e sembrava
un corposo foglio di carta appallottolato e pietrificato. Gli venne un pensiero sviante,
cui subito Fred diede voce: “Oro”.

“Davvero?”

E quello sussurro: “Il mio avere piu amato”.

Sebbene Albert avesse annuito ratificando e avesse proteso il labbro inferiore, era
scettico. La pietra che era nella sua mano corrispondeva esattamente alla sua
immagine dell’oro e fu proprio questo a destare la sua diffidenza.

Fred tuttavia lo guardo eccitato, il verde dei suoi occhi luccicava come 1’acqua di uno
stagno, di cui non si sa se é profonda abbastanza per tuffarcisi dentro.

Albert ricambio il suo sguardo e si auguro una volta di piu di poter porre a Fred
semplicemente una domanda e di poter ricevere da lui una risposta, un dialogo
normalissimo, questo era cio che lui desiderava, nel quale Fred comprendesse le
parole che Albert intendeva, e soprattutto si augurava che tutti i suoi maledetti dubbi
si sarebbero volatilizzati e dunque di poter credere finalmente a Fred.

“Da chi I’hai ricevuto questo?”, chiese Albert ridando la “pepita d’oro” a Fred.

Fred la rimise nel barattolo di lamiera. “L.’ha sputata la terra”. Dopo una breve pausa
aggiunse con occhi raggianti: “Ti posso mostrare dove!”

Quando lo guardava in quel modo, Fred appariva ad Albert ancor piu estraneo e
familiare del solito. Alberto lo conosceva abbastanza per sapere di non conoscerlo
affatto. Quantomeno nell’aspetto gli appariva come un qualsiasi altro padre.

“Hm”, fece Albert.

“Hm”, fece Fred.

Nel stesso istante il gallo del vicino lancio al meglio il suo gracchiato chicchirichi.
Fred contrasse il viso, “non sa mai quando la deve smettere”, ad alzo il finestrino
laterale.



Albert ticchettd sull’orologio fermo accanto al tachimetro. “E’ tardi. L’omino del
sonno chiama”.

Prima di portare Fred a letto Albert gli prepar0o uova strapazzate con pomodori. Fred
dispose 1 pomodori sul bordo del piatto, “non erano buoni” ed Albert disse “Mangia 1
tuoi pomodori” e Fred si divorod I’intero uovo, ma non i pomodori, ¢ Albert ripeté
“Mangia 1 tuoi pomodori”, ¢ Fred ripuli rapidamente il piatto, ed Albert lo ammoni
“Non ti daro il pane al miele”, ma Fred giuro che la prossima volta avrebbe mangiato
1 “pomodori buoni”, cosi che alla fine Albert gli preparo del pane con miele spalmato
sopra, facendo finta di non sentire Fred che si stava lodando: “E’ stato un bel
giochetto™.

Il giochetto piu riuscito di Albert era quello di mischiare i medicinali con il cibo di
Fred senza che lui se ne accorgesse.

Durante quella notte Albert non riusci a prendere sonno. Osservo un adesivo
luminoso a forma di stella grande quanto un’unghia posto sulla trave che si trovava
sopra di lui. Quand’era piu piccolo lo guardava ogni sera finché non gli si chiudevano
gli occhi; aveva colto come consolante il fatto che quella minuscola luce facesse luce
per lui, che caparbio illuminasse 1’oscurita di una notte in campagna.

Mentre il respirare alitato di Fred saliva attraverso il babyfon poggiato sul comodino,
Albert s’infild un accappatoio e sgattaiolo in giardino. Quando fu fuori s’accese una
sigaretta. Poteva rischiare di fumare solo nelle ore tarde; Fred I’aveva avvisato “Il
fumo uccide!”, ed Albert non voleva inquietarlo inutilmente. Il fumo si perse nella
notte. Quando il suo sguardo cadde sulla BMW getto via il mozzicone di sigaretta
oltre la recinzione del giardino; quello disegno un alto arco sulla via principale, come
una lucciola che stesse precipitando. Albert diede un calcio al paraurti ed attese che
facesse male, ma non senti nulla. Quel parafanghi sembrava fatto per essere scalciato
da lui, dunque provo un’altra volta, con 1’altro piede, e in aggiunta diede un colpo al
cofano, con entrambi i pugni. Sperava che sarebbe venuto qualcuno per cercare di
fermarlo, cosi lui ’avrebbe pestato o avrebbe potuto essere pestato, non faceva
differenza. Ma non arrivo nessuno. Con respiro affannato si lascio cadere sul sedile
del passeggero del bolide. Da solo ribalto il vano portaoggetti, prese il barattolo in
lamiera e lo mise sul cruscotto. La suadente luce arancione del lampione ammantava
alcune delle sue bozze e gli infondeva un fulgore color rame. Per Albert sarebbe stato
meglio che quello non contenesse alcuna pietra lucente, piuttosto istruzioni, pezzi di
ricordi con i quali lui avrebbe potuto iniziare qualcosa, un diario di Anni, per
esempio, oppure foto di famiglia, o almeno un qualche documento. Aveva un’infinita
di domande e I’unica speranza di risposta era Fred.

Albert guardo le dita della sua mano sinistra. Una piccola, flebile ed atrofizzante
speranza.

Mosso da una necessita indefinita apri il barattolo in lamiera e prese in mano il
“pezzo d’oro”. Scopri un’audiocassetta nel fondo del barattolo; su di un nastro
adesivo ingiallito ¢’era scritto: Il mio avere piu amato. Lo stile fiorito da ragazzina in
eta scolare non corrispondeva per nulla con la calligrafia a zampe di gallina di Fred.
Albert prese dall’abitazione il registratore a batterie col quale lui e Fred
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saltuariamente registravano gli episodi di Benjamin Blimchen. Per un certo tempo
Fred era stato ghiotto della serie nella quale ’elefante crede che fare il mestiere
d’attore significhi mentire. Li aveva ripetuti continuamente, talvolta fino a dieci volte
in un giorno, finché Albert non aveva trovato piu altro modo per aiutarsi se non
distruggendo di nascosto gli episodi.

Infilo la cassetta nel registratore, spinse il bottone da OFF a ON e vide accendersi il
lumicino rosso accanto all’indicatore dei minuti.

Albert premette su PLAY. Prima un crepitare. Poi, lentamente crescente, un fruscio,
che si presento a lui in qualche modo, e in forma rivendicativa. Suonava come un
silenzio. Provo a riavvolgerlo, avanti e indietro, appoggiando 1’orecchio sulle fessure
dell’altoparlante, verificando sia il lato A che il lato B del nastro.

Nulla.

Sali sulla console centrale e si sedette al volante, prese uno dei calendari di Fred da
una tasca laterale della portiera e ’apri. Con una mano passO su una pagina color
magenta scarabocchiata che odorava mellifluamente come I’aria che c’era dentro
casa, e noto le leggere scabrosita delle notizie impresse da Fred sulla carta. Lunedi,
24.5.2002: 76 auto verdi, 8 camion verdi, nessuna moto verde. Martedi, 25.5.2002:
55 auto verdi 10 camion verdi, 2 belle moto verdi, 1 trattore verde. Mercoledi,
26.5.2002...

Albert getto il calendario sul sedile posteriore, alzo il volume, dietro quel brusio si
nascose dal pensiero che lui non avrebbe mai avuto una vera famiglia e percepi il
peso dell’oro di Fred nella sua mano.

Poi premette il pulsante EJECT. Il registratore si apri. Albert rimise la cassetta e il
“pezzo d’oro” nel barattolo in lamiera e quando rientro in casa li getto tra i rifiuti.
Entro nella camera di Fred, accese la luce e lo sveglio.

“Domani andiamo in ospedale”.

Fred si stropiccio macchinosamente gli occhi assonnati con i pollici.

“Ma, Albert, devo mostrarti da dove proviene 1’oro!”

Albert disse: “Frederick.”

Fred si morse le labbra, scosse la testa. “Lo hai promesso!”

“Chiudi la bocca”, disse Albert.

Con un salto Fred era su di lui, afferro la sua mano e gliela strinse.

In un primo momento Albert non provo nulla, voleva ritrarre la mano, che sentiva
come congelata, inutilmente tentd con 1’altra di liberarsi dalla presa di Fred. “Lascia.
Smettila” I capelli di Fred gli coprivano gli occhi, mute s’aprivano e si chiudevano le
sua labbra. La pressione cresceva, le unghie delle dita di Albert s’infilarono nella
superficie della sua mano e il dolore si fuse con un torpore che si diffuse lungo il
braccio di Albert. Poco prima che raggiungesse il suo gomito si spinse all’indietro
con tutta la forza che aveva. “Smettila adesso, Fred!”, disse, e solo allora Fred mollo,
cosi che Albert cadde di schiena sbattendo con la testa contro la sponda del letto. Si
alzo nella maniera piu rapida possibile e corse in bagno. Vi si rinchiuse dentro,
verifico le condizioni della sua mano diventata d’un colore rosso scuro € ne mosse
una dopo Daltra le dita. Non sembravano rotte. Evitd di guardare nello specchio che
si trovava sopra il lavandino e piuttosto rimase ad origliare per sentire cio che stava
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accadendo in casa. Dalla porta arrivava solo silenzio. Usando un’unica mano si
accese una sigaretta. Aveva caldo, volle togliersi la camicia ma s’intreccio nel farlo,
il tessuto non voleva mollarlo, ma alla fine la scaravento a terra. Rimase per un po’ li
in piedi titubante e tremante. Anche senza verificare lui sapeva che da solo Fred non
avrebbe fatto un passo. Una volta aveva trascorso cingque giorni senza mangiare
all’interno del bolide, a causa di una certa bagatella di cui ora Albert non si ricordava,
ed avrebbe tenuto duro ancora a lungo se Albert non si fosse recato da lui. Fred era
almeno altrettanto cocciuto quanto Albert e proprio perché questi doveva andare a
prenderlo, lui non lo voleva. Premette la sigaretta sul lavandino. Fred era riuscito a
farlo sentire infantile. Albert si sedette sul bordo della vasca da bagno, chiuse gli
occhi e s’immagind che Fred, almeno per una volta, sarebbe venuto a prenderlo, che
Fred avrebbe bussato e si sarebbe scusato, e che attraverso la porta avrebbero parlato
di tutto, e avrebbero riso, riso molto, finché ad un certo punto suo padre 1’avrebbe
pregato di aprire la porta, e infine Albert I’avrebbe fatto.



