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Christopher Kloeble 

Un uomo nascosto 

(estratto da un romanzo) 

 

Ambrosio  

 

In cielo stavano andando alla deriva le ultime due nubi. Un dardo sgranato e un 

qualcosa a forma di cuscino, d’un bianco giglio, per il quale non si poteva trovare un 

paragone. 

Là sotto se ne stava Albert, con a fianco le sue valige, davanti alla porta di 

un’abitazione a Königsdorf, squadrava il bottone del campanello e non si fidava. In 

quel pomeriggio aveva alle spalle diciannove ore di viaggio, con il treno notturno, 

con quello regionale e infine con il bus di linea n. 479, il cui autista aveva fatto ogni 

fermata nel Voralpenland, da Pföderl passando per Wolfsöd fino Höfen, sebbene non 

vi fosse mai nessuno che dovesse salire o scendere, e quando mancava solo un breve 

tratto Albert non era stato certo che lui volesse arrivare davvero a destinazione. 

Da sedici anni lui faceva visita a Fred durante le vacanze e nei fine settimana, 

all’inizio in compagnia di una suora di Sant’Elena, dell’orfanotrofio cattolico, in 

seguito da solo, e tuttavia non si erano mai sentiti particolarmente vicini tra loro. Fred 

lo chiamava sempre e solo Albert e Albert sempre e solo Fred. Padre non glielo aveva 

ancora mai detto. Quand’ebbe cinque anni – e Fred quarantasei - , nel 1988, Alfred 

notò che Fred, quando si tuffarono mano nella mano nel Baggersee, aveva infilato i 

suoi bracciali. 

All’età di otto anni Albert pagò alla cassa per Fred, perché lui, al contrario di Fred, 

non aveva bisogno delle dita per contare gli spiccioli. All’età di tredici anni Albert 

rivelò a Fred il sogno di diventare attore. (Quello rigettò l’idea solo perché lo 

impauriva l’idea di essere osservato durante il lavoro). A quindici anni Albert cercò 

di spiegargli, ma Fred non ne voleva proprio parlare. Quando Albert ebbe sedici anni 

continuò a fare attenzione ai bracciali di Fred. E già prima del suo diciottesimo 

compleanno Albert si rassegnò definitivamente al fatto che un uomo come Fred, che 

non era mai arrivato al cambiamento della voce e considerava giardinaggio la 

riproduzione, non l’avrebbe mai considerato, e tanto meno indicato come proprio 

figlio. Fred era Fred. 

La maggior parte degli amici di Albert dopo il diploma erano fuggiti lontano. 

Australia e Cambogia erano molto quotate; quando si tornava da un viaggio a Angkor 

o nell’Outback non solo si aveva trovato se stessi, ma anche un’idea di ciò che si 

sarebbe fatto della propria vita. Presumibilmente. Albert – che ancora non aveva 

capito perché certe persone accettino che le risposte che non trovano nel loro 

ambiente più prossimo siano da cercare lontano – era rimasto a Sant’Elena, incapace 

di prendere una decisione sul suo futuro. Perché avesse deciso di trasferirsi da Fred e 

che cosa si aspettasse da questo non lo sapeva ancora neppure in quel pomeriggio in 

cui si ritrovò davanti alla casa di Fred: sapeva solo, come sempre, che gli rimaneva 

poco tempo. Il medico gli aveva mostrato le dita di una mano sottoposta a manicure e 

Albert si era chiesto se quello si comportasse sempre in quel modo, se indicava di 
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preferenza con le dita i mesi di vita che rimanevano ai suoi clienti, evitando così di 

dover cercare parole adeguate. Cinque dita. Albert neppure le aveva prese in 

considerazione, aveva preso Fred per mano e con lui aveva lasciato l’ospedale e non 

aveva reagito alla voce del medico, come del resto successivamente non rispose alle 

sue telefonate. 

Così da non dover discutere con Fred, sulla strada verso casa Albert aveva parlato 

molto, soprattutto del tempo, nella speranza che Fred fosse riuscito a sottrarsi al gesto 

del dottore.  

“Quante ne hai tu, Albert?”, lo aveva interrotto Fred. 

“Quante di che cosa?” 

“Di dita. Quante dita mancano da qui alla tua morte?” 

Albert era rimasto immobile. “Non lo so”. 

“Perché no? Io ne ho cinque. È abbastanza?” 

“E’..è abbastanza”. 

“Lo sapevo!” Una risata di sollievo. “Tu, Albert, scommetto che le dita ce le hai 

tutte”. 

Quella stessa sera Albert era partito per affrontare i suoi esami di maturità. Un 

obbligo che in considerazione delle novità aveva trovato almeno altrettanto ridicolo 

quanto la sua decisione di ottemperarlo. 

 

Da allora erano passati due mesi. Restavano ancora tre dita. La calura premeva sul 

cranio di Albert. Contrariante ad ogni previsione meteorologica, già da settimane 

l’estate si rifiutava di scatenare temporali. Il prato nel giardino di Fred era color 

ruggine, perfino il frinire dei grilli risuonava debole, e la calura tremolante sulla via 

principale davanti all’appezzamento di terreno giocava brutti scherzi agli occhi di 

Albert. 

Chinò la testa, afferrò le maniglie delle sue valige e se ne stette lì immobile, quando 

infine la porta di fronte a lui si aprì e Fred apparve sul pianerottolo. Un orco 

dinoccolato di due metri che impacciato chinò la testa. 

Si fissarono l’un l’altro. 

“Albert!” disse Fred con la sua voce da bambino e prima di sapere come stesse venne 

sollevato e stretto contro il petto ossuto di Fred. 

“Ciao Fred”. 

“Sei grasso, Albert!” 

“Grazie. Anche tu ti presenti bene”. 

Si sorrisero, o meglio, Albert rise sotto i baffi, mentre Fred sogghignava felice. 

“Di nuovo vacanza?”, chiese Fred. 

“No, questa volta no. Stavolta rimango più a lungo”. 

Fred lo guardò disperato. “Fino a quando?” 

“Fino…”, Albert sviò il suo sguardo, “finché dura”. 

“Finché dura potrebbe anche significare un lungo periodo!”, disse Fred allegro e batté 

le mani. “Questo è ambrosio!” 

“Come?” 
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“Ambrosio, pagina undici”, con tono rimproverante sollevò l’indice, “tu devi leggere 

di più il vocabolario, Albert”. 

Poi gli tolse le valige dalle mani ed entrò in casa, con Albert che lo seguiva. Si fermò 

nell’atrio d’ingresso. Quell’odore dolciastro della casa di Fred che lo salutava ad ogni 

arrivo ogni volta lo coglieva di sorpresa. 

Fred si voltò verso di lui. “Sei debole?” 

“No”, Albert fece un respiro profondo, “va già meglio”.   

Appese la sua giacca ad un attaccapanni, accanto al poncho color turchino reale di 

Fred sul cui collo una scritta dai caratteri precari ammoniva: Questo appartiene a 

Frederick Arkadiusz Driajes! Lo stesso nome era incollato anche al suo campanello. 

Nessuno lo chiamava con il suo nome completo, per la maggior parte delle persone 

lui era semplicemente Fred, con la e allungata, un orfano in età pensionabile che 

passava mezza giornata presso l’unica fermata del bus di Königsdorf per contare e 

salutare tutte le auto di colore verde che passavano lungo la via principale. (Inoltre 

c’era un paio di sempliciotti che se ne andavano ciondolando di qua e di là vicino alla 

Hofherr, nella birreria all’aperto, con in mano un bicchiere di birra bianca, che 

sostenevano che lui fosse lento di testa e lo chiamavano Freddie).   

Quando Fred depose la valige ai piedi delle scale e proseguì entrando nel soggiorno, 

Albert sentì che stava accadendo un dejà-vu, per meglio dire: il dejà-vu di diversi 

dejà-vu. 

Si sarebbero seduti su una logora chaiselongue di color rosso ciliegia, proprio lì dove 

si erano sempre seduti e non importava ciò che lui avrebbe afferrato, migliaia di 

briciole sarebbero rimaste incollate alle mani di Albert e questo gli avrebbe ricordato 

che, invece che al tutore, sarebbe toccato di nuovo a lui preparargli quotidianamente 

un pasto caldo, allacciargli le scarpe, controllare che lavasse per bene i denti e tenere 

pulita la casa. Il suo sguardo sarebbe caduto sulla cartina del mondo applicata alla 

parete, sulla quale un cerchio tracciato con un pennarello verde doveva segnalare la 

posizione di Königsdorf , così come indicava la Germania, ed avrebbe chiesto a Fred 

come stava, per ricevere, ovviamente, come risposta: “Ambrosio”, e cos’altro per 

pregare Albert di leggergli a voce alta dal suo libro preferito, il vocabolario 

d’argento, così come aveva già fatto spesso prima di andare a dormire o della 

pennichella pomeridiana. Fred si sarebbe appoggiato affettuosamente a lui e si 

sarebbe sentito accaldato, piacevolmente accaldato, nonostante la calura esterna, ed 

Albert non avrebbe osato muoversi, finendo con l’aprire il vocabolario ed iniziando a 

leggere in un qualche punto, da biliardo, per esempio, senza andare oltre congiuntiva. 

Fred avrebbe iniziato a russare e nel sonno sarebbe apparso ancor più giovane del 

solito, al massimo un quarantacinquenne. Albert avrebbe richiuso il vocabolario, 

avrebbe sistemato un cuscino sotto la nuca di Fred e gli avrebbe coperto le gambe 

troppo lunghe con una coperta troppo corta. Albert avrebbe mangiato qualcosa in 

cucina, avrebbe quietato il suo stomaco con spesse fette di pane grigio, guardando 

fuori della finestra, percorsa da un’incrinatura sigillata, oltre il lavandino, i cui angoli 

inferiori di sinistra erano decorati con due lettere di cui non sapeva né chi li avesse 

incisi né quando questo fosse successo; quelle lettere però non potevano essere altro 

che le iniziali di sua nonna, Anni Haborn, sei piccoli graffi secondo la migliore 
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tradizione zorresca. Albert si sarebbe proteso, la mano sinistra appoggiata sul 

lavandino, ed avrebbe appannato la finestra; sul vetro appannato avrebbe scritto le 

sue iniziali accanto a quelle di sua nonna, AD, dello spessore di un dito, fino a 

vederle scomparire. In seguito nella sua camera al primo piano si sarebbe accertato 

che nella cassapanca accanto al letto i medicinali di Fred fossero ancora a 

disposizione a sufficienza. Solo allora si sarebbe lasciato allettare dal materasso 

riverso, fino a sentirsi addosso la stanchezza senza potersi addormentare.  

Ed era proprio tutto così, sebbene per tutto quel tempo Albert si fosse detto che 

avrebbe dovuto provare qualcosa, non un dejà-vu, piuttosto un première-vu. Infine 

giunse all’ultima volta. 

 

Albert s’era steso sul suo letto da neppure dieci minuti, plumbeo, vuoto e con un 

panno sugli occhi, poiché il sole filtrava attraverso le tende, come se quel giorno non 

volesse mai finire, quando entrò Fred: 

“Dormi?” 

Albert gli fece cenno di avvicinarsi – cos’altro poteva fare? -, e Fred si lasciò cadere 

accanto a lui sul materasso. Aveva addosso la sua tuta da subacqueo e Albert non si 

meravigliò tanto di questo, piuttosto del fatto che la indossasse in piena estate. 

Solitamente Fred la portava sotto i suoi cenci per starsene caldo quando attendeva 

sotto la pioggia alla fermata del bus. Fred l’aveva ereditata da suo padre. “Senza un 

uomo dentro appare disgustosa come la pelle di un wurst bianco”, era il giudizio di 

Fred. Talvolta Albert riempiva la vasca da bagno con acqua fredda, vi aggiungeva 

una confezione di sale ed annunciava: “Ecco il Pacifico!” Subito Fred saltava con la 

tuta nell’acqua, vi sguazzava dentro come un ranocchio ubriaco e si lamentava del 

bruciore dei suoi occhi. 

“Dimmi”, Albert stava osservando il suo mento, “quando ti sei rasato l’ultima volta?” 

Fred ammiccò: “Ieri”. 

“Ne sei sicuro?” 

“Fred ammiccò di nuovo: “Totalmente sicuro”. 

“Hai tralasciato un paio di punti”. 

Ammiccamento. 

“Frederick…” (questa era la versione del suo nome con la quale tutto suonava un po’ 

più convincente, oppure, se così serviva, anche più grave.). 

“La mamma dice che ho un bell’aspetto!” 

Anni tirava in ballo Fred piuttosto volentieri per sottolineare che questa o quell’altra 

opinione non erano frutto dei suoi pensieri, piuttosto da quelli di un’istanza 

sostanzialmente superiore. Un’istanza la quale l’ultima volta che aveva detto 

qualcosa a Fred era stato sedici anni prima. Albert allora aveva tre anni. Lui non 

poteva neppure indicare come tale il ricordo che aveva di lei, talvolta gli parve come 

se se la sognasse, poiché aveva guardato troppo spesso le tante foto di lei che si 

trovavano nella casa di Fred, confrontando il viso di lei con il suo, alla ricerca di 

somiglianze. 

Albert imitava con l’indice e il medio una forbice e Fred copriva le sue guance ispide 

con le mani: “Mio padre aveva una barba bionda!” 



 5 

Se si credeva a Fred allora il nonno di Albert era stato un sub professionista, uno dei 

quindici uomini al mondo capaci di adoperare un saldatore, per eseguire lavori di 

manutenzione, nell’assoluta oscurità dell’abisso oceanico. Quando Fred era appena 

più grosso del ventre nel quale aveva abitato per nove mesi, suo padre venne afferrato 

dal vortice di un oleodotto aperto e scomparve per sempre in quell’enorme reticolato 

di tubi. Per questo motivo ci fu sempre bisogno che qualcuno pulisse il cesso per 

Fred. Questo lo agitava più del radersi: “Il mio papà viaggia per l’eternità attraverso i 

tubi e una volta si trova in America, un’altra dai cinesi e chissà quando verrà anche a 

Königsdorf!” 

A tutto questo Albert si era abituato da tempo e non si chiedeva più chi fosse stato a 

mettere in testa a Fred quei grilli. 

 

Albert si alzò, andò in bagno, attaccò il rasoio elettrico alla presa della corrente e 

quando ritornò Fred se n’era andato. Dopo aver cercato in tutta la casa, Albert lo 

trovò in giardino, dentro la BMW che secondo Fred era appartenuta un tempo a suo 

padre. Fred la chiamava bolide. Come se fosse stata lavata a caldo, il verde menta 

della vernice faceva presupporre che il colore un tempo fosse più corposo. La gomma 

dei pneumatici era a brandelli. Il suono delle trombe nel migliore dei casi lo si poteva 

indicare come un piagnisteo. Fred trovava che gli irruviditi rivestimenti in pelle 

odorassero gustosamente di muffa, come lui tra le dita dei piedi. Un vuoto vaso di 

fiori teneva la portiera posteriore di sinistra attaccata ai cardini. La chiave 

d’accensione era sempre su. 

Albert si sedette accanto a Fred, che se ne stava appollaiato a gambe incrociate al 

volante. Il peli della sua barba rilucevano al sole e il vocabolario era posato sul suo 

stomaco. Lo aveva aperto alla lettera M. M come morte. Con l’indice indicava 

l’immagine di un sepolcro in marmo di Carrara. “Questa è la guerra?” 

“Bianco colomba”. 

Fred scosse la testa. “Bianco cigno! È ancora più bello. Dev’essere una pietra molto 

bella, Albert.” 

“D’accordo”, disse Albert, “per te una pietra tombale di color bianco cigno”. 

Rimasero per un po’ in silenzio; mentre fuori il rumore delle auto di passaggio lungo 

la via principale andava scemando e loro vennero accecati per un’ultima volta dal 

sole prima che quello s’immergesse nella palude, Albert si ricordò di quando lui 

aveva permesso a Fred di andare in bicicletta sul marciapiede senza rotelle di 

sostegno. Albert aveva camminato su e giù accanto a lui, l’aveva spinto, aveva tifato 

per lui e dopo ogni caduta aveva medicato il ginocchio escoriato con la pomata 

Penaten, asciugandogli le lacrime da coccodrillo, finché Fred, alla fine della vacanza, 

non riuscì a fare i suoi primi metri senza rotelle di sostegno, così che il vento poté 

soffiagli gioia sul volto. 

Allora Fred aveva quarantanove anni e Albert otto. 

“Tutti dicono che morire sia una cosa terribile”, disse Fred, che sognante stava ancora 

osservando l’immagine della pietra tombale, “io non credo sia così. Di sicuro è 

qualcosa di completamente diverso. Me la immagino come una cosa meravigliosa, 

come un’enorme sorpresa. Ne sono già felice. La cosa che più gradirei sarebbe di 
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morire insieme a te, Albert. Solo che questo sarà piuttosto difficile. Io sono più 

rapido”. 

Albert gli promise: “Farò in fretta”, e subito Fred lo guardò con occhi raggianti, come 

fosse un bambino – un bambino attempato con le borse sotto gli occhi, le tempie 

grigie e pieghe minuscole intorno alla bocca.  

“La mamma dice che apparteniamo tutti alla storia degli averi più amati”. 

“E’ una buona storia?” 

Come se Albert avesse posto una domanda stupida, Fred si mise a ridere: “E’ La 

storia degli averi più amati!”      

“E cosa sarebbe un avere più amato?” 

Fred sbuffò e storse gli occhi. Poi allungò un braccio, aprì il cassetto portaoggetti e ne 

tirò fuori una lattina ammaccata in lamiera, all’interno della quale qualcosa sbatteva. 

Nell’aprire il coperto graffiato Fred si piegò sulla lattina e impedì che Albert potesse 

vedere, come se volesse prima accertarsi che lì dentro ci fosse ancora ciò che 

s’aspettava esserci. Infine pose sotto il naso di Albert una pietra grande quanto una 

castagna che nella luce crepuscolare riluceva d’un colore metallico. “Prendi!” 

Dire che l’espressione del suo volto era d’orgoglio avrebbe significato sminuirla. 

Albert cullò l’avere più amato nella mano, era sorprendentemente pesante e sembrava 

un corposo foglio di carta appallottolato e pietrificato. Gli venne un pensiero sviante, 

cui subito Fred diede voce: “Oro”. 

“Davvero?” 

E quello sussurrò: “Il mio avere più amato”. 

Sebbene Albert avesse annuito ratificando e avesse proteso il labbro inferiore, era 

scettico. La pietra che era nella sua mano corrispondeva esattamente alla sua 

immagine dell’oro e fu proprio questo a destare la sua diffidenza. 

Fred tuttavia lo guardò eccitato, il verde dei suoi occhi luccicava come l’acqua di uno 

stagno, di cui non si sa se è profonda abbastanza per tuffarcisi dentro.     

Albert ricambiò il suo sguardo e si augurò una volta di più di poter porre a Fred 

semplicemente una domanda e di poter ricevere da lui una risposta, un dialogo 

normalissimo, questo era ciò che lui desiderava, nel quale Fred comprendesse le 

parole che Albert intendeva, e soprattutto si augurava che tutti i suoi maledetti dubbi 

si sarebbero volatilizzati e dunque di poter credere finalmente a Fred. 

“Da chi l’hai ricevuto questo?”, chiese Albert ridando la “pepita d’oro” a Fred. 

Fred la rimise nel barattolo di lamiera. “L’ha sputata la terra”. Dopo una breve pausa 

aggiunse con occhi raggianti: “Ti posso mostrare dove!” 

Quando lo guardava in quel modo, Fred appariva ad Albert ancor più estraneo e 

familiare del solito. Alberto lo conosceva abbastanza per sapere di non conoscerlo 

affatto. Quantomeno nell’aspetto gli appariva come un qualsiasi altro padre.  

“Hm”, fece Albert. 

“Hm”, fece Fred. 

Nel stesso istante il gallo del vicino lanciò al meglio il suo gracchiato chicchirichi. 

Fred contrasse il viso, “non sa mai quando la deve smettere”, ad alzò il finestrino 

laterale. 
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Albert ticchettò sull’orologio fermo accanto al tachimetro. “E’ tardi. L’omino del 

sonno chiama”. 

Prima di portare Fred a letto Albert gli preparò uova strapazzate con pomodori. Fred 

dispose i pomodori sul bordo del piatto, “non erano buoni” ed Albert disse “Mangia i 

tuoi pomodori” e Fred si divorò l’intero uovo, ma non i pomodori, e Albert ripeté 

“Mangia i tuoi pomodori”, e Fred ripulì rapidamente il piatto, ed Albert lo ammonì 

“Non ti darò il pane al miele”, ma Fred giurò che la prossima volta avrebbe mangiato 

i “pomodori buoni”, così che alla fine Albert gli preparò del pane con miele spalmato 

sopra, facendo finta di non sentire Fred che si stava lodando: “E’ stato un bel 

giochetto”. 

Il giochetto più riuscito di Albert era quello di mischiare i medicinali con il cibo di 

Fred senza che lui se ne accorgesse. 

 

Durante quella notte Albert non riuscì a prendere sonno. Osservò un adesivo 

luminoso a forma di stella grande quanto un’unghia posto sulla trave che si trovava 

sopra di lui. Quand’era più piccolo lo guardava ogni sera finché non gli si chiudevano 

gli occhi; aveva colto come consolante il fatto che quella minuscola luce facesse luce 

per lui, che caparbio illuminasse l’oscurità di una notte in campagna. 

Mentre il respirare alitato di Fred saliva attraverso il babyfon poggiato sul comodino, 

Albert s’infilò un accappatoio e sgattaiolò in giardino. Quando fu fuori s’accese una 

sigaretta. Poteva rischiare di fumare solo nelle ore tarde; Fred l’aveva avvisato “Il 

fumo uccide!”, ed Albert non voleva inquietarlo inutilmente. Il fumo si perse nella 

notte. Quando il suo sguardo cadde sulla BMW gettò via il mozzicone di sigaretta 

oltre la recinzione del giardino; quello disegnò un alto arco sulla via principale, come 

una lucciola che stesse precipitando. Albert diede un calcio al paraurti ed attese che 

facesse male, ma non sentì nulla. Quel parafanghi sembrava fatto per essere scalciato 

da lui, dunque provò un’altra volta, con l’altro piede, e in aggiunta diede un colpo al 

cofano, con entrambi i pugni. Sperava che sarebbe venuto qualcuno per cercare di 

fermarlo, così lui l’avrebbe pestato o avrebbe potuto essere pestato, non faceva 

differenza. Ma non arrivò nessuno. Con respiro affannato si lasciò cadere sul sedile 

del passeggero del bolide. Da solo ribaltò il vano portaoggetti, prese il barattolo in 

lamiera e lo mise sul cruscotto. La suadente luce arancione del lampione ammantava 

alcune delle sue bozze e gli infondeva un fulgore color rame. Per Albert sarebbe stato 

meglio che quello non contenesse alcuna pietra lucente, piuttosto istruzioni, pezzi di 

ricordi con i quali lui avrebbe potuto iniziare qualcosa, un diario di Anni, per 

esempio, oppure foto di famiglia, o almeno un qualche documento. Aveva un’infinità 

di domande e l’unica speranza di risposta era Fred. 

Albert guardò le dita della sua mano sinistra. Una piccola, flebile ed atrofizzante 

speranza. 

Mosso da una necessità indefinita aprì il barattolo in lamiera e prese in mano il 

“pezzo d’oro”. Scoprì un’audiocassetta nel fondo del barattolo; su di un nastro 

adesivo ingiallito c’era scritto: Il mio avere più amato. Lo stile fiorito da ragazzina in 

età scolare non corrispondeva per nulla con la calligrafia a zampe di gallina di Fred. 

Albert prese dall’abitazione il registratore a batterie col quale lui e Fred 
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saltuariamente registravano gli episodi di Benjamin Blümchen. Per un certo tempo 

Fred era stato ghiotto della serie nella quale l’elefante crede che fare il mestiere 

d’attore significhi mentire. Li aveva ripetuti continuamente, talvolta fino a dieci volte 

in un giorno, finché Albert non aveva trovato più altro modo per aiutarsi se non 

distruggendo di nascosto gli episodi. 

Infilò la cassetta nel registratore, spinse il bottone da OFF a ON e vide accendersi il 

lumicino rosso accanto all’indicatore dei minuti. 

Albert premette su PLAY. Prima un crepitare. Poi, lentamente crescente, un fruscio, 

che si presentò a lui in qualche modo, e in forma rivendicativa. Suonava come un 

silenzio. Provò a riavvolgerlo, avanti e indietro, appoggiando l’orecchio sulle fessure 

dell’altoparlante, verificando sia il lato A che il lato B del nastro. 

Nulla. 

Salì sulla console centrale e si sedette al volante, prese uno dei calendari di Fred da 

una tasca laterale della portiera e l’aprì. Con una mano passò su una pagina color 

magenta scarabocchiata che odorava mellifluamente come l’aria che c’era dentro 

casa, e notò le leggere scabrosità delle notizie impresse da Fred sulla carta. Lunedì, 

24.5.2002: 76 auto verdi, 8 camion verdi, nessuna moto verde. Martedì, 25.5.2002: 

55 auto verdi 10 camion verdi, 2 belle moto verdi, 1 trattore verde. Mercoledì, 

26.5.2002…  

Albert gettò il calendario sul sedile posteriore, alzò il volume, dietro quel brusio si 

nascose dal pensiero che lui non avrebbe mai avuto una vera famiglia e percepì il 

peso dell’oro di Fred nella sua mano. 

Poi premette il pulsante EJECT. Il registratore si aprì. Albert rimise la cassetta e il 

“pezzo d’oro” nel barattolo in lamiera e quando rientrò in casa li gettò tra i rifiuti. 

Entrò nella camera di Fred, accese la luce e lo svegliò. 

“Domani andiamo in ospedale”. 

Fred si stropicciò macchinosamente gli occhi assonnati con i pollici. 

“Ma, Albert, devo mostrarti da dove proviene l’oro!” 

Albert disse: “Frederick.” 

Fred si morse le labbra, scosse la testa. “Lo hai promesso!” 

“Chiudi la bocca”, disse Albert. 

Con un salto Fred era su di lui, afferrò la sua mano e gliela strinse. 

In un primo momento Albert non provò nulla, voleva ritrarre la mano, che sentiva 

come congelata, inutilmente tentò con l’altra di liberarsi dalla presa di Fred. “Lascia. 

Smettila” I capelli di Fred gli coprivano gli occhi, mute s’aprivano e si chiudevano le 

sua labbra. La pressione cresceva, le unghie delle dita di Albert s’infilarono nella 

superficie della sua mano e il dolore si fuse con un torpore che si diffuse lungo il 

braccio di Albert. Poco prima che raggiungesse il suo gomito si spinse all’indietro 

con tutta la forza che aveva. “Smettila adesso, Fred!”, disse, e solo allora Fred mollò, 

così che Albert cadde di schiena sbattendo con la testa contro la sponda del letto. Si 

alzò nella maniera più rapida possibile e corse in bagno. Vi si rinchiuse dentro, 

verificò le condizioni della sua mano diventata d’un colore rosso scuro e ne mosse 

una dopo l’altra le dita. Non sembravano rotte. Evitò di guardare nello specchio che 

si trovava sopra il lavandino e piuttosto rimase ad origliare per sentire ciò che stava 
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accadendo in casa. Dalla porta arrivava solo silenzio. Usando un’unica mano si 

accese una sigaretta. Aveva caldo, volle togliersi la camicia ma s’intrecciò nel farlo, 

il tessuto non voleva mollarlo, ma alla fine la scaraventò a terra. Rimase per un po’ lì 

in piedi titubante e tremante. Anche senza verificare lui sapeva che da solo Fred non 

avrebbe fatto un passo. Una volta aveva trascorso cinque giorni senza mangiare 

all’interno del bolide, a causa di una certa bagatella di cui ora Albert non si ricordava, 

ed avrebbe tenuto duro ancora a lungo se Albert non si fosse recato da lui. Fred era 

almeno altrettanto cocciuto quanto Albert e proprio perché questi doveva andare a 

prenderlo, lui non lo voleva. Premette la sigaretta sul lavandino. Fred era riuscito a 

farlo sentire infantile. Albert si sedette sul bordo della vasca da bagno, chiuse gli 

occhi e s’immaginò che Fred, almeno per una volta, sarebbe venuto a prenderlo, che 

Fred avrebbe bussato e si sarebbe scusato, e che attraverso la porta avrebbero parlato 

di tutto, e avrebbero riso, riso molto, finché ad un certo punto suo padre l’avrebbe 

pregato di aprire la porta, e infine Albert l’avrebbe fatto.       

 

  

     


