Sibylle Lewitscharoff
Sulla sconfitta

Quando Fortuna aziona la propria ruota i destini che si trovano sopra devono
muovere verso il basso, mentre quelli pressati sulla polvere riescono a risalire. Su e
giu, su e giu, Fortuna compie le proprie azioni in un contesto generale, i destini
provengono dall’universale e rotolano nell’universale. Ma non tutte le sconfitte sono
uguali, sconfitta puo significare molte cose.

Desidero evocare due specialisti della sconfitta, due grandi uomini del dolore, uomini
che gettano ombre fin sui nostri giorni, sostanzialmente diversi nei loro caratteri e nel
loro operare: Giobbe e Gesu. Giobbe che vuole sia cancellato il giorno della sua
nascita, che avanza con vigore la propria recriminazione, che si ostina contro ogni
obiezione alla sua innocenza e cosi facendo pone la questione della giustizia di Dio
con un acume cosi pressante che Dio stesso si sente allettato a rispondere; Gesu,
questa grande figura che liberamente si ¢ lasciata condurre all’'umiliazione, al quale,
nel momento piu amaro, crolla la certezza della resurrezione, fino ad arrivare a
pronunciare parole di sconforto — mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato -:
sono loro i modelli che mostrano come da una tremenda sconfitta possa crescere con
energia irradiante una straordinariamente diversa esistenza. Giobbe muore sazio della
vita in tarda eta e confermato da Dio nella sua innocenza; Gesu beneficia della
resurrezione e si trasforma gradualmente nel grande magnete celeste del mondo
cristiano.

Al capo del comando superiore della Wehrmacht, Wilhelm Bodewin Keitel, il quale,
con efficacia sull’opinione pubblica, sottoscrisse nella notte tra 1’8 e 1l 9 maggio, a
Karlhorst, la seconda, incondizionata capitolazione tedesca, non venne concesso
alcun trionfo, né allora, né al di la della sua esistenza carnale. Quando il Museo
russo-tedesco di Berlino era ancora in mano sovietica, i Vvisitatori venivano
accompagnati da una russa in uniforme pluridecorata in una grande sala con tavoli e
sedie disposti a ferro di cavallo, cosi come dovettero essere anche nel 1945,
addirittura con vasellame a formare una parete spessa solo dell’epoca disposto sui
tavoli anteriori. Sul lato frontale, ovviamente, le bandiere dell’URSS e della DDR,
con in mezzo un grande schermo cinematografico. Su di esso appariva Keitel,
posizionato sullo stesso lato frontale della sala, allora strapiena di persone, e
circondato da alti ufficiali delle forze armate alleate.

L’uomo corpulento fumava. Tremanti per la rabbia, le grosse dita erano cosi
avvinghiate attorno alla stilografica che la penna quasi si rompeva; la firma, sulla
carta, venne piu incisa che scritta. Taglio. Keitel appare impiccato con la lingua
gonfia. Keitel viene tirato giu e disteso in un angolo. La bacchetta della russa batteva,
come volesse assestare un’ultima sentenza di condanna su quel volto devastato.
L’uomo venne giustiziato a Norimberga nel 1946. nessuna rimborso, nessuna
resurrezione, piuttosto solo la totale sconfitta, null’altro.

Una balorda, insulsa ed estremamente straziante sconfitta si procuro anche lo scrittore
giapponese Yukio Mishima, trapassandosi lo stomaco: era il 25 novembre 1970. il
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gesto era stato pensato come un grande segno di trionfo; doveva servire al
ristabilimento dell’impero. Ando tutto storto. Mishima entro con amici nel comando
di presidio delle forze di difesa giapponesi, prese degli ostaggi e tenne dal balcone un
discorso infervorato che, dopo la sorpresa iniziale, venne salutato con risate ed urla.
Allora, fallo, fallo!, venne gridato. Mishima si ritrasse dal balcone denigrando. La sua
mano esegui il taglio senza la necessaria forza. L’amico che avrebbe dovuto
mozzargli la testa colpi debolmente e non riusci a reciderla con un solo colpo.
Insomma, un reiterato tagliare e tritare privo di quella decisione e di quella eleganza
che Mishima aveva ansiosamente desiderato. La parola eleganza poteva sembrare
strana in relazione con le viscere fuoriuscenti, ma prima di fare sul serio Mishima era
profondamente convinto che quel modo di morire fosse virile, incondizionato e,
appunto, elegante come nessun altro.

La sua fine puo essere stata terribile, ma di Mishima sono rimaste quanto meno le
opere, che hanno il potere di essersi conservate fino ad oggi nella memoria dei lettori.
Le sconfitte che si subiscono a Klagenfurt vengono prese pacatamente,
“naturgemdf3”, come diceva efficacemente Thomas Bernhard. Non mi risulta che
qualcuno si sia suicidato dopo aver appreso i giudizi, che qualcuno si sia rivolto
preventivamente all’opinione pubblica con un pamphlet anelante vendetta, con
un’esortazione a un cambio paradigmatico. Viviamo, grazie a Dio, in tempi molli.
L’avversione dei critici si esprime in maniera scorbutica, piu che feroce, essi si
ritraggono dalla responsabilita di poter distruggere un uomo. Ed i candidati insultati
di regola non ribattono — al piu I’offesa viene segnalata con un alzata di sopracciglia
o con un muscolo della guancia che finisce fuori controllo — la maggior parte di loro
si ¢ allenata ad un’imperturbabilita infilata come un guanto sull’intera persona e che
nulla lascia fuoriuscire del tumulto interiore, dell’assordante gridare
dell’indignazione. Come detto, viviamo in un tempo molle e siamo costretti a darci
d’intendere che tutto sia solo un gioco. Tuttavia, per chi abbia ricevuto fin dall’asilo
tiepidi incoraggiamenti sul fatto che e creativo e buono tutto cio che egli dipinge,
scarabocchia e dice a vanvera, per uno cosi la stessa moderazione di Klagenfurt nel
rimbrotto risultera pesante.

Cio che e complicato delle vittorie e delle sconfitte in quest’ambito, come del resto in
qualsiasi altro contesto umano, € il fare errori. Cosi, gia alcune volte sono stati eletti
vincitori che gia dopo pochi anni erano scoppiati; qualche altro candidato che non era
stato giudicato particolarmente bene, al contrario, € riuscito a mettere insieme
un’opera decoroso che gli ha portato gloria. Cosi, colui che possiede gli strumenti per
essere un vero scrittore non si fara confondere da una sconfitta qui subita, semmai se
ne stara fuori gioco per mesi — possibilmente in maniera salutare -, e ne assumera
I’insegnamento che il suo carattere, una volta uscito dalla depressione causata dal
dispetto e dal dispiacere, risultera rafforzato grazie alla comprensione produttiva dei
propri difetti.

Le questioni legate al carattere, del resto, nella scrittura sono 1’alfa e ’omega ¢
vengono per lo piu sottovalutate (ma questo solo per inciso).

In generale gli scrittori sono sempre stati illusionisti della sconfitta, non della vittoria.
Uno scrittore che ciondolasse di trionfo in trionfo risulterebbe una figura troppo
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insulsa. Gli scrittori tramutano le sconfitte — le malattie corporali, i disonorevoli
respingimenti d’amore, le squallide discendenze, la penuria di soldi, una mancata
identificazione col mondo contemporaneo e chissa cos’altro — in sublimi vittorie
estetiche. Per quanto un romanzo possa dare al lettore I’impressione della piu nera
oscurita, chi lo ha scritto ha sollevato la testa ed ha provato il segreto piacere del
risveglio teatrale dal tormento subito.

Sono solleticata ora dal rendervi nota la mia fantasmagoria preferita. Accidenti —
tentenno — e perfino troppo sciocca. Come tutte le fan-tasie, che mirano a cio che e
fondamentale, e facile da intuire. La letteratura vuole inseguirla nel tutto o nel nulla,
vuole liberarla dal peso della banalita, vuole assegnarle un significato che non ha, che
forse non ha mai avuto. Cio che e significativo si svolge semplicemente da sé e non
puo essere obbligato da alcun sistema sofisticato (lo so bene). Forse non sono
penetrata cosi a fondo nella fantasia della brama finale di Mishima; cio che in ogni
caso mi distingue da lui & un davvero confortevole risiedere della ragione nel mondo
percepibile, cosi come mi si mostra quotidianamente.

Ora basta pero con i preamboli che danno garanzie. Dedichiamoci finalmente agli
annunciati esercizi spericolati. Ovviamente si tratta di un concorso, e di un concorso
davvero radicale. L’esercizio individuale di Klagenfurt si e trasformato per cosi dire
di una favola per bambini proliferata fino all'inverosimile. Nel mio concorso, che si
tiene ogni dieci anni, sono di nuovo presente, ma non vinco. E interamente
caratterizzato dalla decade. Durante i dieci anni vengono ricercati dieci scrittori e
scrittrici degni di lingua tedesca. (e vengono trovati). E superfluo aggiungere che
fanno parte della giuria solo critici raffinati, intelligenti ed integri.

Seguendo alla lettera il modello di Klagenfurt i prescelti vengono invitati a leggere
per mezz’ora dalla loro opera. Si discute e viene eletto il vincitore. I nuovi sconfitti
vengono strozzati.

Ci st immagini quanto s’impegnino 1 candidati a dispiegare le loro energie per dare il
meglio di sé. Che razza di fardello e sulle spalle dei giurati. Ci si immagini
I’atteggiamento col quale i giurati passano in rassegna i nuovi cadaveri che sono stati
allineati con cautela ai loro piedi. Si ascoltino il fragore dei giornali, i commaossi
discorsi alla radio, si osservino le birre che vengono sollevate dai tavoli, ci si diletti
con le ondate di compassione che travalicano 1’Austria, la Svizzere e la Germania:
nove parolieri, probabilmente nel fiore della loro vita, cui e stata tolta la vita solo
perché nelle incorruttibili orecchie della corte per un nonnulla hanno letto peggio del
vincitore. Non e neppure immaginabile quale sia il peso del vincitore. Scoppiera?
Sopportera la sua opera I’orrore cui ha contribuito?

Tramite una collinetta sacrificale di nove nobili sconfitti, che razza di rimborso e
resurrezione della poesia e della letteratura!

Torniamo alla realta. VValorose signore e valorosi signori candidati! A voi, di cui non
si vuole la pelle, ma solo ’anima, consiglio di accogliere 1 giudizi con mani giunte,
oppure ponendo una mano sul dorso dell’altra. Abbassate appena la testa. E la
posizione che indica sottomissione rassegnata. No, non significa che state pregando.
Le dita incrociate tra loro indicano solo che siete concentrati. Ma proprio in questa
posizione ¢ possibile che un capello della vostra testa indichi verso I’alto e si dedichi
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subito alla ricerca di legami celesti. Tutto cio che al di qua si abbatte su di voi, un
giorno, quando verrete riconosciuti dal supremo giudice e sarete finalmente noti a voi
stessi, si trasformera in gioia esultante che attraversera i cieli.



