Max Scharnigg
La scalata della parete nord dello Eiger sotto una scala

1.

Era il primo giovedi di aprile quando non misi piu piede nell’appartamento. Allora
stavo lavorando da settimane ad un articolo sulla prima scalata della parete
settentrionale dello Eiger e sulla citta soffiava un féhn che rendeva le persone
inquiete e scattanti. Lasciai la redazione del giornale per ultimo e presi la
metropolitana per andare a casa con in testa sempre la scalata dello Eiger. Durante il
tragitto mi ritrovai in piedi accanto a due uomini con giacche appariscenti. Avevano i
colletti chiusi quasi fin sotto il mento, parlavano per meta ciascuno dentro la propria
giacca, per I’altra meta con chi gli era di fronte del week-end che stava per iniziare,
ed io udii uno di loro dire esattamente: “di sera sara sicuramente geniale”, quando il
rumore delle porte che si chiudevano m’impedi di udire altro. Sulle spalle dell’altro,
rivolte verso di me, ¢’erano attaccate le parole a grosse lettere “Mammut Extreme” e
quando me le ripetei lentamente nel pensiero arrivo I’annuncio del guidatore della
metro cosi che Stiglmaierplatz suono come Mammut Extreme.

Partendo da Monaco di Baviera, Anderl Heckmair aveva pedalato insieme all’amico
Wiggerl fino a Grindelwald: era il 1938. Avevano piantato la tenda proprio ai piedi
della parete nord dello Eiger, s’erano rinvigoriti prendendo Ovomaltina ed erano
saliti, con pullover di lana. Lungo il cammino passarono accanto al famoso scalatore
Heinrich Harrer, il quale con la sua cordata gia da tempo brancolava lungo la parete. |
ragazzotti s’appiccicarono a Harrer e in quattro scalarono la parete in diciassette ore.
Sulla terrazza del Kleinen Scheidegg c¢’erano quella volta turisti con pantaloni serrati
sotto le ginocchia che osservavano con il binocolo la scalata. Quando Heckmair
giunse sulla cima la sua grande preoccupazione fu che non avrebbe trovato un luogo
dove trascorrere la notte, poiché Ilui e Wiggerl non avevano piu soldi.
Successivamente dovette partire come soldato per il fronte orientale e di seguito
divenne guida alpina a Oberstdorf. Due mesi fa, il primo febbraio, Anderl Heckmair,
il primo conquistatore dello Eiger, € morto. Era il giorno del mio ventottesimo
compleanno.

Ero sovraffatico, aveva detto M., ed era vero. Due settimane fa avevo chiesto le ferie,
ma non avevo ricevuto alcuna risposta. Forse sospettavano che per me non si trattasse
di ferie. Non avevo certo in testa ombrelloni da spiaggia. Cio che volevo era un
silenzio benevolo, come quello che domina in un piccolo cimitero di citta. Questo era
ci0 che avevo in mente come vacanza, un silenzio benevolo nel quale potessi
muovermi. Scesi a Rotkreuzplatz, non passai per Leonrodstrasse, com’ero solito fare,
piuttosto voltai alla via successiva. | marciapiedi erano umidi e puliti.

Davanti a me camminava una giovane donna che da dietro sembrava M., con i suoi
capelli a coda di cavallo. Ma era un po’ piu alta e portava stivali in pelle marroni
all’interno dei quali scomparivano 1 suoi jeans. Stava camminando velocemente,
come me.



Ci eravamo trasferiti da qualcosa piu di un anno nella casa di Jutastrasse, allora aveva
nevicato e il riscaldamento non aveva funzionato, cosi che la prima settimana
restammo al freddo e M. non usci mai dal letto. Quando rientravo dalla redazione il
mio alito creava nuvole nelle camere spoglie.

Anche la giovane donna davanti a me svolto in Jutastrasse e questo fatto m’inquieto.
La via non era lunga. Lei rallento il passo proprio di fronte alla mia porta di casa e
porto la borsa davanti al proprio corpo, per cercarvi la chiave. Mi fermai, ma per soli
pochi secondi, perché solo cosi poteva apparire ragionevole. Poi mi diressi verso
sinistra, attraversai il passo carraio di un garage, fino ad un cancello dov’era appeso
un cartello “Chiudere la porta”. Attraverso il cortile interno del vicino giunsi nel
nostro cortile interno, che consisteva in una bassa baracca per i bidoni
dell’immondizia e in un piccolo giardino, nel quale la moglie del portinaio coltivava
ortensie. Durante 1’ultima estate le ortensie erano diventate cosi alte che le api, che si
stavano dirigendo verso i fiori piu alti dovevano fare una sosta sul nostro balcone.
Entrai nella tromba delle scale attraverso una pesante porta in ferro che era solo
socchiusa. | passi della giovane donna che stavano salendo gli scalini in legno
risuonarono sopra di me, mentre io me ne stavo in silenzio. Lei non aveva acceso
alcuna luce, la tromba delle scale era immersa nell’oscurita e 1’oscurita odorava un
po’ di carne bruciata, poiché nell’edificio ¢’era una macelleria. Sentii il passo della
donna arrestarsi, venne aperta una porta, probabilmente al terzo piano. Noi abitavamo
al secondo.

L’interruttore accese la luce solo dopo una seconda pressione, salii lentamente i
gradini della scala, con in mano il giornale che avevo preso dalla nostra cassetta delle
lettere, fatto che indicava come M. non fosse uscita di casa neppure quel giorno. Nel
nostro appartamento ardeva una luce che attraverso il vetro opaco della vecchia porta
appariva calda e uniforme. Sulla soglia della porta c¢’era un paio di scarpe. Fatta
eccezione per gli stivali di gomma dei bambini, di regola nessuno metteva le proprie
scarpe nella tromba delle scale. Si trattava delle scarpe basse di un uomo che
normalmente erano posate accanto al nostro zerbino. Avevano una forma sportiva e
affilata, ma non si trattava di scarpe da ginnastica, la loro pelle verdognola in alcuni
punti era crepata, mentre la pelle interna era gialla, dall’alto potei vedere le scure
impronte dei polpacci. I lacci mi sembrarono troppo lunghi. Non erano scarpe che mi
appartenevano.

La luce della tromba delle scale si spense provocando un lieve e lontano rumore ed io
rimasi in piedi nell’oscurita di fronte al paio di scarpe ignote accanto alla porta del
nostro appartamento. Come se con la luce fosse venuto meno anche un rumore di
sottofondo, il silenzio nella tromba delle scale a quel punto fu molto piu significativo.
In uno dei piani superiori era in funzione una lavatrice. Per quelle scarpe non c’era
alcuna spiegazione, M. non aveva un fratello, cosi come non aveva amici che
avrebbero potuto farle visita senza annunciarsi. Amici di questo tipo ce n’erano stati,
certo, ma con gli anni erano del tutto scomparsi. Nella luce crepuscolare la fodera
delle scarpe continuava ad essere ben riconoscibile. Con prudenza toccai le scarpe
con un piede, spostandole un poco di lato, fino a farle toccare alla porta. Sentii venire
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delle voci venire dall’interno. Quella di una donna, ovattata, come se filtrasse
attraverso due porte chiuse, dunque mi risulto impossibile capire se si trattava della
voce di M. La voce suonava pacata e dolce, come se fosse rivolta ad un uomo che gia
da tempo siede in una stanza riscaldata. La voce maschile sembrava ancor piu
lontana, ma udii distintamente le dure sillabe con le quali iniziava ogni quarta o
quinta parola. Poi si apri una porta, cosi che s’alzo il tono del colloquio, tuttavia
senza che io potessi intendere le singole parole, si aprirono altre porte, entrambe le
voci si stavano avvicinando a me. All’improvviso udii molto da vicino attaccare
all’interno la catena della porta, quella che veniva usata ogni sera da M. e me durante
una cerimonia silenziosa: senza il suo tintinnare protettivo non potevano starcene del
tutto tranquilli.

Le voci si fecero di nuovo piu flebili, allontanandosi s’abbracciarono, cosi mi parve,
ridendo si toccarono, finché il rumore scrosciante dello scarico del cesso ricopri tutto.
Avevamo infatti uno scarico molto rumoroso, I’acqua scendeva nella terrina partendo
da un contenitore posto a quasi due metri d’altezza. Indietreggiai di un passo dalla
porta, immutata la luce arrivava fin nella tromba delle scale attraversando la lastra di
vetro opaco, ma aveva perduto il suo calore. Dall’interno arrivarono allora rumori di
posate ¢ stoviglie prese dall’armadio e disposte sulla tavola, sempre avvolti dal
pacato colloquio tra le due voci. Con facilita le fessure della porta vennero
attraversate anche da un odore di cipolle cotte. Me ne stavo li quasi affannato, con la
chiave in mano.

Con uno scatto lontano venne riaccesa la luce della tromba delle scale, sentii sbattere
sotto prima la porta d’una abitazione ¢ poco dopo il portone. Atterrito mi voltai,
riposi la chiave nella tasca del cappotto e me ne andai — proprio come se dovessi
uscire dall’edificio. Scesi di fretta, come fossi nella scena di un film, arrivai fino alle
cassette delle lettere, che si trovavano alla parete, accanto alla porta della cantina. Mi
fermai davanti alla nostra cassetta, come se la nostra targhetta col nome avesse la
stessa funzione di una targhetta con numero nel parcheggio di una fabbrica, come se
li potessi parcheggiare e spegnere il motore.

L’edificio ¢ vecchio ed ha una zona d’ingresso molto grande e con un soffitto alto a
volta. Le pareti sono ricoperte di piastrelle fino all’altezza del mento. La luce si
spense di nuovo, lo scatto del timer ora era molto vicino. Chiusi per un attimo gli
occhi, sui lati interni delle mie palpebre lampeggiavano le scarpe verdi che erano
davanti alla nostra porta. Quelle scarpe appartenevano ad un uomo che si trovava nel
nostro appartamento e che si stava intrattenendo con M., anche in quel momento.
Stavano apparecchiando la tavola e facevano risuonare lo scarico del cesso. Era
accaduto qualcosa. Solo poche ore prima in quello stesso appartamento mi ero alzato,
avevo svegliato M. e, mentre mi vestivo davanti all’armadio, avevo parlato con lei,
come facevamo tutte le mattine, con un ritmo commisurato al suo molle risveglio nel
quale, dopo il suo sonno, interrogo sulle immagini di sogno e sulle piccole
Insensatezze che forse si erano verificate. Avevo aperto la finestra stamattina? Avevo
detto qualcosa sul tempo? Il sole era entrato nella camera sui bordi delle tapparelle
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come una cornice abbagliante? M. non si era alzata neppure per andare a prendere un
bicchier d’acqua? Tutto questo poteva non essere accaduto neppure ieri o mai.
Attraverso la ringhiera della scala guardai verso 1’alto, ma la vista non poteva andare
oltre qualche metro. In alto tutto era avvolto da un’oscurita impenetrabile. Non avevo
alcun desiderio di risalire fin lassu.

Sotto la scala c’era dello spazio. C’erano 1i una carrozzina e un cestino per 1 giornali
pubblicitari, che veniva svuotato saltuariamente dal portinaio. La scala sporgeva li
sopra come si trattasse di un semitetto. Spostai un poco la carrozzina di lato e fui
colpito dal modo in cui si mosse allontanandosi da me. Li dietro era buio pesto. Da
bambino avevo vissuto in una stanza in soffitta, il mio letto si trovava direttamente
sotto lo spigolo dove aveva inizio 1’inclinazione del tetto. Di tanto in tanto,
alzandomi, battevo la testa, ma ci dormivo bene e ancora anni dopo che i miei
genitori avevano venduto la casa con stanza nella soffitta potevo addormentarmi solo
se mi immaginavo quell’inclinazione del tetto della mia camera da bambino.
M’infilai sotto la scala. Il pavimento era caldo, sotto le piastrelle marroni del
pavimento correva probabilmente un tubo di riscaldamento. Mi sedetti con le spalle
alla parete, esattamente nel punto in cui senza sforzo potevo appoggiare la testa
all’inclinazione delle scale. Con 1 piedi manovrai la carrozzina davanti a me cosi che
il suo fianco schermasse la mia posizione. Spinsi il cestino al suo lato destro, come si
trattasse di una torre di guardia. Misi il giornale sotto di me, usandolo come unico
strato isolante. Riflettei su cosa ci fosse quel giorno che potesse interessarmi, una
doppia colonna su di un film per la televisione, e fui contento che quel giornale
servisse a qualcosa.

La mia posizione era comoda, sedevo su di un pavimento riscaldato, le gambe distese
arrivavano giusto alla carrozzina, che aveva un rivestimento impermeabile contro la
pioggia e che mi schermava quasi per intero. Di lato il cestino, che era un po’ piu
basso della carrozzina, chiudeva 1’angolo. La luce si spense, lontano, alla chiesa del
Sacro Cuore di Gesu si senti battere le otto e ancor prima dell’ultimo rintocco,
contrariamente alle mie abitudini, caddi in un sonno appagato.
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Passai i giorni successivi sotto la scala. Di tanto in tanto mi sgranchivo le gambe nel
cortile interno, ma raramente. Per lo piu non avevo necessita di movimento e
diversivi. Non provavo noia. In una specie di dormiveglia, nei pensieri continuai a
scrivere della scalata allo Eiger, ovviamente senza scriverne davvero. E tuttavia
quelle riflessioni erano molto dettagliate e cosi precise che dopo alcune ore le frasi
che avevo in testo potevo cancellarle, come nel computer, lasciando semplicemente
che avanzasse il testo restante, potevo spostare anche interi passaggi di altri potevo
anche fare con calma la correzione delle bozze. Questo lavoro m’impegno molto, il
testo era lievitato ormai a nove pagine e continuamente lo integravo con nuove parti.
Durante le pause piu lunghe ascoltavo i passi delle persone che camminavano sopra
di me e prese avvio un altro testo nella mia testa, una specie di catalogo, nel quale
cercai di trascrivere I’identita di quei passi. Desideravo di potermi servire di quelle
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descrizioni, mi ricordo che si trattava di supposizioni dirompenti ed acute, simili alle
notizie che un sommelier si fa sul costo del vino.

C’era li una donna che di mattina che scendeva dal quarto piano e faceva ogni scalino
con una tale, voluta foga che io gia prima del suo passaggio mettevo la testa tra le
ginocchia, come mi trovassi seduto in un aereo che sta precipitando. Minuti dopo che
la donna scalpitante era uscita dall’edificio gli scalini gemevano ancora, come se
dovessero rilassarsi lentamente e dovessero riposizionarsi nelle loro vecchie giunture.
Di sera, quando la donna rientrava, non potevo neppure distinguere i suoi passi da
quelli degli altri. faceva fragore solo di mattina. Le persone la sera camminavano
diversamente dalla mattina, rientravano nei loro appartamenti, in maniera
impercettibile, o sollevati, oppure erano cosi carichi di buste della spesa che dopo
ogni passo dovevano fare una breve pausa, proprio come Se respirassero aria
rarefatta. Quando sentivo qualcuno procedere cosi mi immaginavo che quello fosse
Anderl Heckmair alle prese con gli ultimi passi sulla cresta settentrionale della vetta.
Alcuni si fermavano gia dopo il primo pianerottolo per guardare fuori dalla finestra.

Passai molto tempo li sotto con 1’ansia di essere scoperto da chi usava le scale. Nel
caso fosse successo, m’ero inventato un dialogo che modificavo di continuo e
recitavo sempre di nuovo, da un lato lo colorivo, dall’altro lo sfrondavo. La mia
difesa, con tutte le sue varianti, consisteva principalmente nel fatto che dovevo
comportarmi come se mi fossi ritrovato seduto li sotto la scala senza alcuna
intenzione. Come se avessi cercato un posto dove passare appena un attimo e alla fine
si fosse offerto proprio quel cantuccio delle scale. In relazione con un’amabile
porzione di sbadataggine e con una convincente posizione del tipo “e allora, perché
no?” quello doveva bastare per ammaliare 1 mie1 scopritori e fuggire nel cortile
posteriore, finché quelli non se n’erano andati.

Non avevo alcuna intenzione di abbandonare quel posto. Il testo sull’Eiger, per
qguanto potevo prevedere, avrebbe richiesto ancora del tempo e non conoscevo
miglior luogo di lavoro dell’oscurita del mio nascondiglio sotto le scale, il quale non
sembrava dare occasione ad alcun occhio umano di gettarvi uno sguardo accurato.
Alla redazione non provocavo alcun pensiero. Il giornale continuo ad essere stampato
anche senza di me, ogni mattina, verso le sei, un albino affaccendato lo infilava nelle
fessure delle cassette delle lettere, come fossero cariche esplosive in una roccia. Non
di rado con quel modo di fare la prima pagina si comprimeva e cosi i titoloni
compressi 1’uno sull’altro se ne stavano li a guardarmi per I’intera giornata, parole
abbreviate in forma curiosa che terminavano invisibili nelle fauci della cassetta delle
lettere. Mi procurava un certo piacere indovinare I’intero titolo dalle parti
spiegazzate. Con i grandi quotidiani questo risultava facile, poiché il loro titolo
principale derivava sempre da un piccolo ambito semantico di termini politici e di
formulazioni posate. | tabloid erano molto piu difficili, perché si sforzavano molto di
rendere il pit contorti possibili i loro titoli. Molti dei giornali rimanevano nascosti
nelle cassette per I’intera giornata e non pochi da li finivano direttamente nel mio
cestino-torre di guardia. Ma non potevo vincere la tentazione di leggerne almeno uno.



Mi bastava indovinare i titoli della prima pagina, sebbene non fossi certo di averci
azzeccato.

Li sotto le scale non mangiai nulla. Fin dal primo istante la mia fame era sparita.
All’inizio lo spiegai con la mia rinuncia al movimento, ma subito dovetti confessare a
me stesso che gia al minimo dispendio d’energia sarebbe emerso in forma percepibile
un deperimento. Al contrario, pero, provai una sazieta che in certi giorni divento
perfino pesantezza di stomaco. In questo si celava una regola che doveva in relazione
con gli odori che provenivano dalla macelleria, poiché quella sensazione intensa si
presentava solo nei giorni, due ogni settimana, del Leberk&se. Ma non avevo tempo
per verificare tutto questo. Quando, qualche volta, per capriccio sentivo fame, mi
sentivo come un violinista che volesse eseguire qualcosa senza avere lo strumento per
farlo. Si trattava di una sensazione quasi progressiva, senza che fosse metabolismo,
come se fossi un uomo speciale. Ma su questo non ci riflettei molto.
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Una mattina la carrozzina era sparita. Quel giorno avevo dormito a lungo. Il punto del
rivestimento in legno su cui poggiavo la mia testa si era gia colorato di scuro ed in
forma leggermente rilucente, una scoperta questa che in maniera difficilmente
spiegabile mi riempi di soddisfazione.

Ne avevo tratto la conclusione che la carrozzina non sarebbe piu stata usata, che era
stata lasciata li per sempre e che per il suo proprietario, ogni volta che vi passava
accanto, era come subire una pugnalata che quello era abituato a tenere in conto.
L’unica famiglia dell’edificio che aveva un bambino piccolo ogni volta si portava la
carrozzina su per le scale. Quando questo accadeva, nella mia testa si produceva un
tumulto, ben distinto da quello provocato dai passi, che in me risultava benefico.
Senza la carrozzina quel luogo era denudato. Il nuovo spazio, sotto il mio sguardo
risvegliato e indagatore sembro cambiare piu volte. Come quando con un
cannocchiale si cerca la nitidezza, i miei occhi s’affrettavano da un lato all’altro,
eppure, al termine di tutte le esplorazioni, non potevano essere contenti della
situazione che si era creata. Il cestino se ne stava ora ai margini, come qualcosa di
davvero poco valore. Quando distendevo le gambe mancava ora loro 1’appoggio
dell’intelaiatura della carrozzina, sulla quale fino a quel momento s’erano potute
appoggiare. Si estendevano nude e lunghe allo scoperto. La mancanza del principale
strumento di difesa, tuttavia, non modifico la mia invisibilita. Gli inquilini
transitarono come d’abitudine sul mio nascondiglio sotto le scale con quella sequenza
che osservavano con precisione rimarchevole. Ciascuno aveva il proprio preciso
istante in cui lasciava il proprio appartamento, solo di rado quella sequenza veniva
scombussolata, per un intoppo, per un frettoloso rientro in casa, per un indugio
imprecisato sull’ultimo scalino. In ogni caso, quando questo tipo di irritazioni si
presentava accadeva che s’accumulassero ed aggredissero tutti quelli che usavano le
scale.



Non venni visto, ma il mio lavoro quel giorno s’incaglid. Ampi brani della scalata
dello Eiger che si trovavano nella mia testa non erano subito richiamabili. Cosi
I’intera traversata del “ragno bianco”, finora il punto chiave di ogni scalata dello
Eiger, la ritrovai dopo una faticosa concentrazione e solo in una vecchia versione.
Accompagnato da una paura affossante sorvolai le frasi assolutamente incompiute,
lessi locuzioni che pensavo d’avere da tempo cancellato, trovai ad ogni riga errori di
battitura e imprecisioni di fronte alle quali in egual misura provavo vergogna e mi
alteravo. Una rapida perizia dell’intero testo rivelo che alcune sue parti erano cosi
impeccabili come le avevo lasciate ieri. Altre sembravano essere state rigettare in
stadi disuguali di compiutezza e c’erano pochi punti, passaggi e annotazioni a
margine che io non potessi ricordare. Per quanto spesso ci provassi, le guardavo
velocemente e in ogni caso per un tempo non sufficiente per riconoscere le parti
scomparse. L’appurare le perdite ed il necessario cautelare mi richiesero I’intera
mattinata e parte del pomeriggio.

Ero cosi assorto in tutto questo che mi accorsi del passo troppo tardi. Era diverso da
tutti gli altri e proveniva da sopra. Durante i primi giorni trascorsi sotto le scale,
quando compilai il mio catalogo dei passi, avevo cercato di continuo di immaginarmi
il passo di M.. Cosi la feci entrare nei miei pensieri, la feci camminare con me, mi
accompagno ancora una volta per gallerie e mercati nei quali di solito 1’avevo
accompagnata, ma senza ottenere un particolare risultato. Ora cio che cercavo era di
fronte a me nella risonanza. Era una andare che non sembrava procedere del tutto in
avanti. | passi con ogni attacco arretravano un poco, in quel modo toccavano appena
il pavimento e ogni due scalini dovevano intramezzare un passo intermedio saltellato
per adeguarsi al ritmo delle scale. Assemblai tutto questo con ritardo e finché 1’avevo
interpretato e avevo messo da parte la scalata dello Eiger la porta di casa si richiuse
con una leggera scossa d’assestamento del vetro. L’interno dell’edificio era
attraversato da strisce di luce solare nelle quali, salendo e scendendo, si muoveva
lentamente del pulviscolo.

Volevo rimettermi al lavorare sul mio testo, ma ora era tutto un tumulto. La
carrozzina scomparsa e i passi di M. mi avevano confuso. Continuai a cercare di
ricordarmi quei passi, con acribia, come si cerca di ricordare in maniera ancor piu
precisa le ultime parole pronunciate da un morto. Lei non era andata controllare la
cassetta delle lettere ed era uscita senza esitare.

L’ultima volta che eravamo usciti insieme di casa era stato tre o quattro settimane
prima, come al solito, con la scusa d’aver dimenticato le chiavi, aveva fatto
dietrofront gia nella tromba delle scale. Quella volta avevo aspettato per dieci minuti
davanti alla vetrina del macellaio, infine M. usci dal portone con circospezione. Si era
cambiata, al posto della gonna chiara aveva ora dei pantaloni scuri, guardava
imbarazzata per terra, mi prese rapidamente la mano, come fosse una richiesta di
clemenza, e vi pose la sua, debole. L’essere debole, questa era la paura.



Lei non aveva sempre paura; questa era venuta ad abitare da noi come si trattasse di
una parente ammalata. Durante il primo anno lei non c’era ancora, anche se
successivamente M. ritenne che 10 semplicemente non 1’avessi vista. Il nostro luogo
d’incontro allora era una panchina nel parco che si trovava proprio a meta strada tra
la sua universita e la mia redazione. Una volta ¢’eravamo dati appuntamento 1i e da
quel momento c’incontrammo ogni giorno li, su quella panchina, sempre all’ora del
primo incontro, senza che su questo ci accordassimo. Eravamo timidi e
contemporaneamente non nella condizione di riconoscere la presenza di questo tratto
caratteristico nell’altro cosi che dall’inizio ne venne fuori un equilibrio intrinseco.
Nessuno dei due nelle prime settimane 0s0 esigere un appuntamento per il giorno
dopo. Il silenzioso rincontrarsi nel parco che si ripeteva ogni giorno era preceduto
sempre da una vaga speranza. Da parte mia ogni giorno ero certo che lei non sarebbe
venuta e cercai d’alleviare le morsa di quel pensiero escogitando motivi innocenti che
avrebbero giustificato il suo non apparire. Con meticolosita, ogni volta, a seconda
dello stato d’animo, infilavo nella borsa Pan di Knut Hamsun, oppure i diari di
Byron, poiché io non andavo li per incontrare M., ma solo per leggere un po’. Ad
0ggi non ho ancora letto una sola riga di entrambi i libri. M. si presento sempre. Nel
cesto della sua bicicletta ¢’era Auto da fe di Canetti o un libro di Francoise Sagan. In
ogni caso lei, successivamente, li ha letti entrambi. Ci assomigliavamo molto. lo
avevo portato Byron e lei veniva sempre con Sagan. Cosi s’innamorarono anche i
nostri libr1 ed oggi nella libreria di M. Byron e Sagan sono uno accanto all’altra,
mentre Canetti € Hamsun sono da me 1’uno sopra I’altro, perché io ammucchio 1 miet
libri in pile alte fino al ginocchio. Con i nostri incontri al parco passo un’intera estate
senza che avessimo tentato di fare qualcosa di diverso dallo stare seduti I’'uno accanto
all’altra su di una panchina. La siepe di faggio rosso che ci schermava dalla citta che
stava alle nostre spalle, in certi punti divenne brulla nel giorno in cui M. non volle
sedersi e piuttosto mi prese la mano, cosi che con molta circospezione
abbandonammo quel primo luogo d’incontro.

4
Il disordine sotto le scale sarebbe stato difficilmente riducibile ad una misura
normale. Contemporaneamente non avevo alcuna fretta di farlo. Attribuii i fatti
accaduti quel giorno ad un errore di costruzione, ad un’ossatura sghemba che avevo
caricato troppo e frettolosamente, cosi che alla fine non avrebbe potuto che cedere.
Questo volevo evitarlo e per I’intera giornata ordinai con grande diligenza i testi che
avevo in testa, li distesi pagina per pagina e gli spazi liberi che se ne produssero
avevano il sapore di un refrigerio. Mentre durante le ore del pranzo nell’edificio era
tutto tranquillo, intorno alle quattro rientrarono i primi inquilini e portarono con sé
nell’edificio un sapore di calpestato e esalato. Non mi preoccupai oltre di loro, tirai su
le gambe e mi dedicai solo ad ordinare e a ricominciare. Misi in un angolo quelle
parti del testo della scalata dello Eiger che mi sembrarono immutate e tutto cio che mi
sembro lacunoso lo sparsi con circospezione, con la paura che un nuovo alito di vento
potesse scompaginare del tutto le sparse singole parti. Simile ad un medico in sala
operatoria, sterilizzato e con movimenti simili, lavoravo con la coscienza che aperto
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di fronte a me c’era qualcosa di vivente. Una parte del testo, nonostante una
premurosa ricerca, rimase tuttavia introvabile; si trattava di quella nella quale si
raccontava 1’avvicinamento di Anderl Heckmair alla base della parete dello Eiger.
Esploravo continuamente gli inizi delle frasi cercando un brano di contatto
liberatorio, come uno che aspetta cerca un volto tra la folla. Tra I’arrivo e i primi tiri
di corda alla parete nel mio racconto ¢’era un punto mancante. Lo ripassai piu volte,
ma non riemerse pit nulla. Ancor piu inquietante fu il fatto che non sapessi piu che
cosa avevo scritto stando li. Anche il mio archivio non offriva spiegazioni.
L’avvicinamento di Heckmair alla parete settentrionale dello Eiger me 1’ero perso,
non un passo, non un immagine erano rimaste di quello e dietro le mie palpebre
chiuse non mi si mostro altro che la porta di casa che si era chiusa dietro M.. Era
rossa e violetta. Dovevo osservarla a lungo.

Ehi, che cosa fa li?

La porta rossa e violetta si sciolse sulla mie palpebre. Al loro posto apparvero quelle
parole, come la scritta su un’insegna luminosa andavano da sinistra verso destra,
troppo rapidamente. Dopo il loro passaggio, lo sapevo, avrei dovuto aprire gli occhi e
nulla sarebbe stato come prima.

Quell’uomo nell’edificio non ’avevo ancora mai visto. Era fermo, mentre stava
camminando s’era bloccato e per questo motivo I’intero corpo era rivolto di lato in
maniera strana verso di me, lontano meno di tre metri, ed aveva con sé, alla spalla,
una vecchia borsa di tela con un lungo manico. Inoltre, lunghi e bianchi capelli gli
scendevano ai lati della testa, in un modo che nessuno li avrebbe notati. Alla sua gola
era appeso un cordoncino che aveva il compito di reggere un paio d’occhiali che
poggiavano sul suo stomaco sporgente.

La domanda dell’uomo continuava a librarsi nell’aria. Mi guardava con cordialita.
Sapevo che i miei dialoghi a memoria in quel momento non andavano bene. Cosi
dissi:

Lavoro.

Senza esprimere un filo di stupore rispose:

Lei lavora sotto le scale.

Sono anche le mie scale, abito al secondo piano.

Da quanto tempo siedi li cosi?

Indugiai e contemporaneamente ci pensai Su.

Non posso dirlo con precisione, in ogni caso da un bel po’, alcuni giorni, due
settimane, ma non piu a lungo.

Il vecchio fece un passo. Nella sua espressione non ¢’era nulla di particolare, e questo
mi deluse. Ora aveva preso in mano i suoi occhiali.

Vuole entrare?

Batte gli occhiali sulla porta. Continuai a starmene accovacciato con le ginocchia
tirate su, la mia bocca, mi venne in mente ora, era rigida per il lungo tacere, e quando
parlavo cricchiava la mascella.

Da lei?



Si, abito qui, mi chiamo Jahn. E ora, credo, oggi cucino. C’¢ del pollo alla paprika.

Parlava lentamente, la sua voce se ne andava a passeggio tra le parole, davvero senza
fretta. Il pollo alla paprika. Una parola come un nuovo sole che rapido saliva sulle
montagne delle mie parole e da li splendeva tra le frasi in granito, tra i ghiacciai e tra
le cime, frugava tra le espressioni degli scalatori, tra tutti i morsetti, i ganci e i ferri
vari il pollo alla paprika offriva il proprio calore rosso. Quello si sciolse proprio
grazie al mio lavoro degli ultimi giorni.

Grondavo di sudore.
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