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Iris Schmidt 

Neve 

 

La ciocca di capelli che gli scendeva sul viso al momento di starnutire se la riportava 

con la mano dietro l’orecchio. Karl puntava le proprie spalle contro lo schienale del 

sedile dell’auto e si tergeva sotto il naso. Un cielo giallognolo premeva grave sul 

paesaggio, il nevischio aveva attaccato, sebbene fosse solo metà ottobre. Karl provò 

piacere a sbadigliare, spalancò la bocca e respirò soddisfatto. Ritrasse le labbra e si 

mostrò i denti allo specchio. Glielo avevano consigliato, il Bleeching, il suo fatturato 

sarebbe raddoppiato; ad un bel sorriso non si attribuisce neppure la più grande 

menzogna, aveva detto il relatore durante uno dei corsi d’addestramento facendo 

spumeggiare le parole tra i suoi denti color avorio. Questo lo voleva anche lui, Karl 

Müller, voleva poter dire: successo con qualità, luoghi comuni, falsità avvolte in 

bagliori frizzanti, menzogne sbiancate 

 

Con lunghe curve a serpentina la strada saliva in direzione della montagna. I fiocchi 

di neve iniziarono a volteggiare sempre più fitti sul parabrezza, il tergicristallo 

riusciva a malapena a ripulirlo per lasciare libera la vista. Tanto più che era calata 

l’oscurità e la strada era poco illuminata, poiché i lampioni era piuttosto lontani tra 

loro. Quando Karl passava accanto ad uno di loro vide rami spogli e neri in parte 

ricoperti di neve. Poi la luce veniva completamente meno. Karl accese i fari 

abbaglianti e tuttavia il fascio di luce venne ingoiato quasi per intero dalla neve. 

Che l’albergo si trovasse piuttosto fuori mano glielo aveva detto al telefono la signora 

dell’ufficio del turismo. Ma se non si fosse rifiutato per la lunga strada, la pensione 

sarebbe rivelata familiare, situata in un posto tranquillo e circondata da boschi, per 

cui veniva prenotata preferibilmente da turisti che sapevano apprezzare lunghe e 

indisturbate passeggiate in una natura incontaminata. 

 

La strada continuava a salire e Karl non avrebbe saputo dire da quanto tempo fosse 

già in viaggio. Gli sembrò come se già da ore avesse perso qualsiasi senso dello 

spazio e del tempo. Il suono dell’auto era sordo, solo di tanto in tanto il motore si 

metteva a urlare, quando, dopo una curva, la salita si faceva troppo ripida, allora 

scalava la marcia così che l’auto poteva riprendere a salire lentamente la montagna. 

All’improvviso la strada si biforcava, Karl si fermò al margine, accese la luce 

all’interno dell’abitacolo e guardò la carta stradale. Ma nella cartina non era indicata 

alcuna strada, solo l’uscita dall’autostrada utile per raggiungere il luogo. Karl scese 

dall’auto e si ritrovò all’istante preso da un vento imprecante. S’appoggiò ad una 

ripida parete d’argilla che gli offriva un po’ di riparo, poiché in quel punto formava 

una piccola sporgenza. Dalla roccia scendevano pezzi di ghiaccio larghi un braccio. 

Karl tentò di capire quale fosse la strada che portava all’albergo, ma attraverso la fitta 

tempesta di neve non riusciva a vedere nulla. Rientrò in auto, riaccese il motore: 

voleva proseguire allo sbaraglio. In quel momento vide due figure emergere 

dall’oscurità; coperti da cappucci, avanzarono lentamente in quel biancore furioso. 

Karl abbassò il finestrino, allungò la mano fin fuori dall’abitacolo e gridò loro: per 
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favore! Qual è la via per l’albergo…?!, e la bocca gli si era già riempita di neve. Le 

due figure neppure sollevarono lo sguardo, si strinsero solo l’una all’altra, ed una di 

loro allungò un braccio indicando la direzione. Sparirono nell’oscurità creata dal 

turbinio della neve che Karl, non riuscì neppure a dir loro grazie. 

 

La strada che gli avevano indicato quei due viandanti portava ad un ampio e piano 

abbrivio sulla montagna. La precipitazione nevosa è un po’ diminuita, al punto che 

Karl poté disattivare il tergicristallo. Vide subito brillare attraverso i rami degli alberi 

una luce spettrale color ambra, e quando s’avvicinò si delinearono i contorni di un 

edificio. Doveva essere l’albergo, e Karl riconobbe il cartello: Camere libere! Nel 

parcheggio c’era una sola auto e dalla targa capì che non apparteneva all’albergo. 

Karl parcheggiò direttamente accanto a quella, prese il cappotto e la valigetta con i 

documenti dal sedile accanto, tirò fuori dal bagagliaio la borsa da viaggio e si avviò 

in direzione dell’ingresso. 

Dovette suonare, perché la porta era chiusa. Passò un po’ prima che qualcuno aprisse. 

Una ragazza alta e magra con addosso un grigio pullover di lana salutò Karl, i seni 

della ragazza si delineavano chiaramente sotto il maglione. Con i suoi fitti capelli 

aveva fatto due rigide trecce che a destra e a sinistra le scendevano piuttosto lontane 

dalla testa. 

Quando fu nell’ingresso Karl provò un calore ed una luminosità piacevoli. Ha fatto 

buon viaggio?, gli chiese la ragazza e Karl avrebbe voluto raccontare anzitutto come 

lui non sapesse delle biforcazione, ma annuì semplicemente. La ragazza lo 

accompagnò alla reception, lo pregò di attendere un attimo e si allontanò. Dal retro 

spuntò poco dopo un uomo altro e pesante in pantofole e scalpicciante. Dal tratto del 

mento Karl capì che si trattava del padre della ragazza e si ricordò che la signora 

dell’ufficio del turismo, quando gli aveva fatto il nome dell’albergo, gli aveva parlato 

di un’atmosfera “familiare”. L’albergatore s’infilò dietro il banco, prese una penna 

dal contenitore e guardò Karl: Prego!, e Karl disse il proprio nome. L’albergatore aprì 

un grosso registro, cercò con l’indice, si fermò in un punto e voltò il registro verso 

Karl, così che lui potesse mettere la propria firma. Di seguito l’uomo prese una 

chiave dal gancio e Karl la prese dal banco, dove lui l’aveva appoggiata. Secondo 

piano, disse quello, a destra subito dopo la porta a vetro all’inizio del corridoio. 

Appoggiò poi i gomiti sul banco, la testa tra le mani ed attese finché Karl non si fosse 

allontanato. 

 

Karl arrivò al secondo piano salendo una stretta scala in legno. C’era un pesante 

odore di lana bagnata. Svoltò verso un corridoio. La sua camera era la prima, così gli 

aveva detto l’albergatore, una piccola stanza accogliente in stile contadino. Sul 

tavolino davanti alla finestra c’era un mazzo di fiori freschi. Karl posò la sua borsa da 

viaggio accanto al letto, di seguito la valigetta con i documenti, appese il cappotto 

nell’armadio, si tolse le scarpe e si buttò volentieri sul materasso, che molleggiò un 

poco. Incrociò le braccia sotto la testa e per qualche attimo chiuse gli occhi. 

Bussarono alla porta. Karl provò terrore, come se l’avessero scoperto a fare qualcosa 

di proibito. Sì, prego!, disse, e la ragazza che gli aveva aperto la porta entrò. Quando 
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desidera fare colazione domattina, signor Müller?, chiese quella, restando 

timidamente di spalle, per nascondere i suoi seni, troppo grandi per quel corpo sottile. 

Lui provò d’improvviso piacere a pensare di tirarle le trecce, forte, come aveva 

sempre fatto da bambino, finché le bambine iniziavano a piangere. Ma riuscì a 

frenarsi, posò le proprie mani sulle ginocchia e disse semplicemente: mi andrebbe 

bene verso le sette e mezzo. 

 

Quando Karl giunse in sala da pranzo per la cena scoprì che era l’unico ospite. Dietro 

il bancone c’era la ragazza che sta asciugando i bicchieri con un panno. Karl si 

sedette in un tavolo ad angolo, vi poggiò sopra i pugni e distese le gambe davanti a 

sé. La ragazza gli si avvicinò e gli porse il menù. Una birra, per favore, signorina!, 

disse Karl e la ragazza tornò al banco. Una donna piccola e rotondetta con grembiule 

a camicia entrò in sala, si posizionò dietro il bancone, accanto alla ragazza e scambiò 

un paio di parole con lei. La donna fece un movimento della testa in direzione di 

Karl, poi la ragazza poggiò il bicchiere di birra sul vassoio e si avvicinò a lui. Gli 

pose il bicchiere davanti, rimase per un po’ immobile e titubante nella sala, pressò il 

vassoio contro il proprio petto, come fosse una scudo. Aveva il capo chino e Karl 

pensò che stesse aspettando la sua ordinazione. Dunque s’affrettò nella lettura del 

menù, ma lei spostò una delle sedie e si sedette al tavolo accanto a lui. Mia madre 

chiede se la camera è di suo gradimento, disse a voce bassa. Karl notò che la donna li 

stava guardando. Molto, è molto accogliente!, rispose allora alla ragazza, gettando un 

cenno alla madre. Senta, continuò Karl, non siete troppo isolati quassù, d’inverno, 

senza ospiti?, e cercò d’afferrare lo sguardo della ragazza. Talvolta, è vero, si è 

isolati, disse la ragazza, aggiungendo, mentre lo guardava in volto, che però ora c’era 

lui. E’ vero, ora ci sono io, ribatté Karl, ed osservò attentamente i suoi occhi, che non 

erano certo belli, in qualche modo giallognoli, come se soffrisse d’epatite. 

Nel frattempo era entrato in sala anche il padre, scambiò un paio di parole con la 

moglie, poi si avvicinò al tavolo di Karl. Ha già deciso, signor Müller? Durante il 

colloquio con la ragazza Karl aveva del tutto dimenticato di scegliere qualcosa da 

mangiare. Sfogliò frettolosamente il menù e nominò il primo piatto che gli capitò 

davanti agli occhi. Per l’imbarazzo aveva iniziato a sudare, afferrò il boccale di birra 

e bevve con lunghi sorsi. L’uomo andò dietro il bancone, prese il panno che la figlia 

aveva lasciato lì e prese a sua volta ad asciugare i bicchieri, tenendo sott’occhio il 

tavolo dove sedeva Karl. Questi prese a manipolare nervosamente il risvolto in carta 

che era attorno al manico del suo boccale. 

La fauna locale qui è molto varia…, iniziò a dire d’improvviso la ragazza, 

sollevandosi e porgendo in avanti il suo grosso seno. In ogni caso in inverno molti 

animali si rintanano dentro grotte o sotto ammassi di foglie…, il ghiro per esempio, o 

il moscardino…, per i rapaci è particolarmente difficile trovare del cibo, poiché la 

poiana e il milvo…, finendo con l’elencare tutto quello che le venne in mente. Come 

un barboncino addestrato, pensò Karl fissando lo sguardo sul seno della ragazza; sentì 

il leggero odore di cipolla che proveniva dalle ascelle di lei. 

Devo sciogliere le mie trecce? Chiese allora la ragazza, e già ne aveva afferrata una, 

tirò via l’elastico e la sbrogliò usando le dita. Lo stesso fece all’altro lato della testa, 
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poi si diede una scrollata, così che i capelli finirono col distribuirsi uniformemente; 

capelli che erano incolori e spuntati. 

La donna portò un piatto d’insalata e lo pose di fronte a Karl; lui in realtà non l’aveva 

chiesto ma per vergogna vi infilò la forchetta e mise sotto i denti alcune foglie in un 

modo che la salsa gli colò dagli angoli della bocca. La ragazza sedeva lì accanto 

silenziosa, giocherellava con un anello che portava nella mano sinistra. Masticando 

Karl indicò l’anello e chiese se lei aveva già un fidanzato. Sì, rispose la ragazza 

sbrigativamente, un fidanzato ce l’ho già. È il guardaboschi che vive quassù. Per 

questo so tutto sugli animali, me lo ha spiegato con molta precisione il mio fidanzato 

e qualche volta mi porta nel suo punto d’osservazione e da lì guardiamo i caprioli e li 

cervi, e in inverno riempiamo le loro mangiatoie con castagne, mais o paglia… 

Arrivò la donna con la portata richiesta e gettò un’occhiata alla figlia per farla tacere. 

Buon appetito!, disse, rimase immobile ancora un poco accanto al tavolo e si strofinò 

le mani sul suo grembiule. Dovete essere affamato, disse la ragazza appena la madre 

si fu allontanata, osservando Karl che stava mangiando frettolosamente. Karl sentì 

venirgli una certa acidità di stomaco e tuttavia mangiò sempre più rapidamente, 

poiché voleva lasciare in fretta la sala da pranzo, la ragazza silenziosa che gli stava 

accanto, e i genitori di lei, che perseveranti continuavano ad osservarlo da lontano. 

Per la tensione gli faceva male l’intera cervice. Non aveva neppure finito di ingoiare 

l’ultimo boccone che si alzò, e la ragazza s’alzò con lui. Karl notò che la madre aveva 

fatto un movimento brusco, come volesse ordinare a sua figlia di fermarlo. Karl aprì 

la bocca solo per sbadigliare e per dire quanto fosse stanco, quanto fosse stata buona 

la cena e per annunciare che la mattina dopo l’attendeva un altro lungo viaggio; se ne 

andò di corsa verso l’ingresso, poiché temeva che lo si potesse inseguire per 

trattenerlo, invitandolo a ballare un po’ o a una partita a carte. 

 

Quando si ritrovò nella sua stanza, Karl notò che era davvero molto stanco. Si lavò 

velocemente il viso e voleva dare ancora una volta un’occhiata alla documentazione 

per il giorno dopo, ma i suoi occhi si stavano già chiudendo. Così spense la luce e 

s’infilò sotto le coperte. Non erano passati neppure due minuti che Karl sentì 

d’improvviso dei passi lungo il corridoio. Si trattava forse di uno degli altri ospiti…?, 

pensò. Ma quei passi si fermarono proprio davanti alla sua porta. Karl riaccese la 

luce. Era di nuovo bello sveglio. Silenzio. Silenzio. I passi iniziarono ad allontanarsi, 

lentamente, lievi, come fatti in punta di piedi, lungo il corridoio, giù per le scale, il 

legno scricchiolò, finché non poté sentire più nulla. 

 

La mattina dopo Karl si svegliò tra lenzuola madide di sudore. Aveva dormito 

malamente. Si era rigirato continuamente sul materasso, perché per tutta la notte 

s’erano sentiti dei colpi alla parete dietro il termosifone, come venisse sbattuto 

metallo su metallo, un bussare costante, un ritmo, come quello del battito cardiaco, il 

battito cardiaco dell’albergo e i tubi erano un intreccio di vene ed arterie che 

attraversavano la muratura, e al loro interno circolava sangue denso come miele. A 

quel rumore s’aggiungeva poi il continuo crocchiare del legno, lo scorrere della neve 

sciolta dal tetto dell’edificio, il rumore dello scarico del bagno. Ogni tanto Karl era 
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riuscito a prendere sonno, e allora vedeva la ragazza piegarsi su di lui con i suoi 

grandi seni, fino ad arrivargli vicino alla faccia. A quel punto era sobbalzato, 

credendo di sentire ancora dei passi nel corridoio. Ma niente, si sentiva solo quel 

battere costante alla parete. Una volta, dopo uno di quei sogni s’era alzato, aveva 

aperto così tanto il lucernario che l’aria entrò nella stanza come una falce tagliente e 

la neve davanti alla sua finestra sembrava alabastro. 

 

Karl non fece colazione, senza neppure sedersi buttò giù solo una tazza di caffé che 

gli aveva offerto la moglie dell’albergatore. La ragazza non la si vedeva da nessuna 

parte. Aveva lasciato un po’ di contante sul comodino poiché era certo che subito la 

ragazza avrebbe dovuto ripulire la camera, e le aveva lasciato anche i fiori che aveva 

messo lì la sera precedente. Alla reception pagò il suo conto e lasciò l’albergo. 

 

La copertura nuvolosa s’era squarciata, la neve abbagliava sotto un cielo d’un azzurro 

terso. Uno strato di bianco ricopriva anche l’auto di Karl, accanto alla quale c’era 

ancora l’altra macchina e con la manica del cappotto ripulì velocemente i finestrini. 

Karl aprì la portiera del posto di guida, gettò la borsa da viaggio sul sedile posteriore 

e si sedette in auto. Poggiò la valigetta con i documenti sulle ginocchia e ne tirò fuori 

gli elenchi sui quali si era addormentato la sera prima. Poi ordinò i campioni di 

medicinali che più tardi avrebbe voluto distribuire negli ambulatori medici, in paese. 

Era un lavoro che amava. Negli ambulatori era tutto meravigliosamente lucido, 

bianco, igienico. Anche le donne all’accoglienza. Lo salutavano con un grazioso 

sorriso, dopo che lui si era presentato: Karl Müller, ci siamo sentiti al telefono! Allora 

la sua voce pronunciava frasi e le frasi erano aria mossa dalla sua bocca, respiro, che 

era aria e umidità. Così che le donne, quando lui parlava, venivano attraversate da un 

leggero brivido, lui se ne accorgeva, lo sentiva mentre loro lo seguivano con lo 

sguardo mentre attraversava l’ambulatorio. Così vestite di bianco, per lui erano come 

brocche contenenti latte fresco, immacolate, igieniche, pure, troppo pure per le sue 

mani, che erano sempre sporche; e il loro vestito era come un petalo di giglio che 

aderiva al loro corpo, in totale purezza. 

Talvolta, quando in ufficio sedeva alla sua scrivania e le sue dita erano diventate 

untuose a forza di sfogliare documenti, quando gli si gonfiavano per il continuo 

battere sulla tastiera del computer, non poteva fare altro che correre in bagno a lavare 

quelle dita, ben benino, in tutti i pori, al punto che già da un pezzo lo seguiva un 

confabulare, un parlottio lungo il corridoio e si facevano gesti alla sue spalle che 

indicavano la sua testa, che lui, ardente, sentiva addosso, ma non era necessario che 

lui si guardasse intorno. In giorni come quelli la sporcizia era così aderente alla sua 

pelle che acqua e sapone da soli non bastavano a pulire le sue mani. Allora prendeva 

la spazzola per le unghie e strofinava così a lungo e con forza che la pelle finiva col 

crepare ed escoriarsi, così che dopo nella più piccola fessura non era possibile 

nascondersi neanche il più piccolo granello di polvere. 

Una sguardo fugace Karl lo gettò ancora sulle medicine, poi rimise tutto al proprio 

posto e la valigetta finì sul sedile del passeggero. Nel momento in cui provò a far 

partire l’auto il motore non si accese. Provò più volte, inutilmente. È colpa del 
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freddo, Karl lo sapeva, un freddo che si rispecchiava mille volte tanto nei cristalli di 

neve che riflettevano la luce del sole, in una maniera così luminosa che lui, accecato, 

serrò gli occhi e subito sentì un dolore nelle cavità. Karl abbassò la visiera di 

protezione, sospirò, scese dall’auto e rientrò in albergo. 

 

L’albergatore, com’era sua abitudine, aveva i gomiti appoggiati sul banco della 

reception, la testa appoggiata sulle mani, così che il suo intero corpo si occupava 

dell’accoglienza. Guardò Karl come se lo stesse aspettando. La mia auto…iniziò 

questo, non si mette in moto. Forse potrebbe chiamarmi un taxi?! Certamente, rispose 

l’albergatore. Si staccò dal banco e si allontanò nel retro. Lì prese il telefono e fece 

un numero. Karl lo vide parlare accorgendosi anche che la moglie si trovava sul varco 

che portava alla cucina e che stava osservando il marito. L’albergatore riattaccò il 

telefono, fece l’occhiolino alla moglie e ritornò verso di lui. Non ci sarà molto da 

aspettare, disse a Karl, si ripiegò sul banco della reception e puntò le sue grosse 

braccia contro il legno. La moglie nel frattempo era scomparsa in uno dei locali 

retrostanti. Karl fece all’uomo un cenno di gratitudine e tornò fuori per tenere 

sott’occhio la sua auto durante quel tempo d’attesa. 

 

 La luce del sole luccicava in maniera ancor più scintillante sulla neve fresca. Il sole 

ora era alto. Karl s’arrabbiò per aver lasciato a casa, sul comò, i suoi occhiali da sole. 

Il cofano dell’auto era ghiacciato e non era possibile aprirlo, dunque Karl si sedette di 

nuovo in macchina e chiuse gli occhi di fronte al chiarore accecante. Quando 

riguardò l’orologio era già passata una mezzora. Solo allora Karl si accorse che i 

segnali stradali laterali erano completamente sommersi dalla neve e che neppure si 

poteva intuire dove fossero. Ma i taxi qui raggiungono spesso l’albergo, pensò tra sé, 

e certo sono abituati alla neve, a quest’altezza, saranno adeguatamente 

attrezzati….Eppure, dopo un’ora il taxi non era ancora arrivato e Karl, seduto nel suo 

freddo sedile, aveva iniziato a congelare, così decise di tornare in albergo per 

chiedere ancora una volta. 

 

Il fatto che le serrande fossero state abbassate non lo sorprese, visto l’accecante luce 

del sole, ma la parte anteriore della porta era sbarrata e dopo che ebbe premuto più 

volte il campanello nessuno era ancora venuto ad aprire. Batté con le nocche sul 

legno, chiamò, e infine prese a sbattere i pugni contro la porta. Nessuna reazione. 

Karl girò attorno all’edificio, fino a giungere sul retro, dove si trovava la porta della 

terrazza. Ma anche lì erano tirate giù le serrande, sebbene in quel punto fosse tutto in 

ombra e la porta della terrazza era ben chiusa così come lo era quella d’ingresso. 

Forse hanno proprio ora le loro ore di riposo?, pensò Karl, forse si sono coricati un 

po’, e decise di tornare nella sua auto e di attendere. Ma ne uscì poco dopo 

saltellando un po’ sulla neve profonda un palmo, per riscaldarsi. Erano già le dieci e 

mezza e del taxi non c’era ancora traccia. Anche il riposo degli albergatori sembrava 

non avere fine, nessuno che riaprisse la porta, le serrande erano ancora chiuse. Il sole 

aveva superato il suo zenit ed ora stava calando lentamente sulla cima della 

montagna. Ancora una volta Karl si diresse verso l’albergo, chiamò e batté, questa 
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volta con il piede, contro la porta d’ingresso, mentre con i pugni colpì le serrande 

delle finestre. A quel punto capì che non gli rimaneva altro da fare che intraprendere 

a piedi il cammino prima che iniziasse il tramonto. 

 

Non appena iniziò a camminare nella neve che subito gli era arrivata al ginocchio le 

sue scarpe s’erano immediatamente inumidite, come i calzini, e i piedi presero a 

gelare. Voleva cercare un’officina per poi far rimorchiare l’auto fin lì. Perché non 

l’aveva chiesto subito, l’albergatore gli avrebbe trovato e dato sicuramente un 

recapito?! Karl provò a chiamare col cellulare il servizio informazioni, ma non c’era 

copertura. Attraverso un bosco di neri scheletri d’albero e presto giunse in una radura 

dove la neve era ancora più alta. Inoltre, lì il vento fischiava in un modo che rendeva 

il suo viso indolenzito dal freddo. Al punto che non si accorse neppure più del muco 

che gli colava dal naso. Karl si accorse che gli stavano venendo meno le forze, 

quando all’improvviso sbatté contro una ripida parete di roccia, alla quale erano 

appesi ghiaccioli della larghezza di un braccio che argentei luccicavano alla luce del 

sole. Allora Karl cadde in ginocchio per la felicità. Ora sapeva che era sulla strada 

giusta. Alla fine della parete di roccia c’era il punto nel quale la sera prima aveva 

chiesto informazioni ai due viandanti e da quel punto, per raggiungere la propria 

destinazione, doveva semplicemente tenere la destra. Ripartì, camminando 

frettolosamente su quel bianco crocchiante. Per un attimo ebbe l’impressione di 

essere guardato e si voltò in direzione del punto d’osservazione dove sedeva in quel 

momento la ragazza insieme al suo fidanzato, il guardaboschi: lei lo stava guardando 

con un binocolo. Il dolore nelle sue cavità oculari batteva sempre più forte, era come 

se il battere dell’impianto di riscaldamento continuasse nella sua testa, metallo su 

metallo. Quanto più il sole calava, tanto più diventava freddo. Sul paesaggio si 

stendevano già ombre azzurre. Karl continuò a camminare aderendo alla parete 

rocciosa. Aveva percorso forse un chilometro finché vide la fine di quella parete. 

Provò a correre, scivolò, si rialzò. La destra, pensò, tieni sempre la destra e arriverai 

subito in fondo, e subito ti potrai sedere dentro un caldo rifugio, davanti a un bel 

boccale fumante di grog. Tuttavia, dopo che per un po’ si era tenuto sulla destra si 

accorse che il sentiero riprendeva a salire. Si era sbagliato? Quella dunque era la 

direzione sbagliata? Il giorno prima si era trovato in un punto diverso della parete 

rocciosa? In lontananza Karl intravide qualcosa che assomigliava ad un punto di 

riparo e vi si diresse senza sapere bene a che cosa potesse servirgli. Ma qualcosa lo 

attirava lì, qualcosa che non era del posto, e subito gli fu chiaro ciò che solo 

vagamente aveva riconosciuto. Poiché nel riparo c’era qualcosa d’incappucciato, 

qualcosa che se ne stava lì accovacciato. E quando Karl raggiunse quel luogo vide i 

due viandanti cui il giorno prima aveva chiesto la strada. Pallidi, coi volti cerei, se ne 

stavano seduti, stretti l’uno all’altro, la donna con la testa appoggiata sulla spalla 

dell’uomo. Le loro palpebre erano serrate da cristalli di ghiaccio. Karl s’inginocchiò 

accanto all’uomo, e come se volesse ancora usare qualcosa, lo afferrò per il bavero 

del cappotto scuotendolo con vigore. Allora cadde qualcosa dalla tasca del cappotto, 

dell’uomo, un oggetto metallico; Karl lo sollevò, si trattava della chiave di un auto. 

Gli venne in mente quella che si trovava davanti all’albergo, accanto alla sua, e gli 
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venne in mente anche come l’albergatore, alla fine della sua telefonata, avesse fatto 

l’occhiolino alla moglie. 

Karl rimise la chiave nel cappotto dell’uomo e si alzò. Sollevò il colletto fino alle 

orecchie, infilò le mani in fondo alle proprie tasche e premette le braccia contro il 

proprio corpo. Infine riprese il cammino attraverso il bosco. La fredda luce lunare si 

stendeva già sull’esteso e bianco paesaggio nel quale ora Karl finì per sparire, rapido 

come un’ombra.              

      


