Iris Schmidt
Neve

La ciocca di capelli che gli scendeva sul viso al momento di starnutire se la riportava
con la mano dietro 1’orecchio. Karl puntava le proprie spalle contro lo schienale del
sedile dell’auto e si tergeva sotto il naso. Un cielo giallognolo premeva grave sul
paesaggio, il nevischio aveva attaccato, sebbene fosse solo meta ottobre. Karl provo
piacere a sbadigliare, spalanco la bocca e respird soddisfatto. Ritrasse le labbra e si
mostro i denti allo specchio. Glielo avevano consigliato, il Bleeching, il suo fatturato
sarebbe raddoppiato; ad un bel sorriso non si attribuisce neppure la piu grande
menzogna, aveva detto il relatore durante uno dei corsi d’addestramento facendo
spumeggiare le parole tra i suoi denti color avorio. Questo lo voleva anche lui, Karl
Miller, voleva poter dire: successo con qualita, luoghi comuni, falsita avvolte in
bagliori frizzanti, menzogne sbiancate

Con lunghe curve a serpentina la strada saliva in direzione della montagna. | fiocchi
di neve iniziarono a volteggiare sempre piu fitti sul parabrezza, il tergicristallo
riusciva a malapena a ripulirlo per lasciare libera la vista. Tanto piu che era calata
I’oscurita e la strada era poco illuminata, poiché i1 lampioni era piuttosto lontani tra
loro. Quando Karl passava accanto ad uno di loro vide rami spogli e neri in parte
ricoperti di neve. Poi la luce veniva completamente meno. Karl accese i fari
abbaglianti e tuttavia il fascio di luce venne ingoiato quasi per intero dalla neve.

Che I’albergo si trovasse piuttosto fuori mano glielo aveva detto al telefono la signora
dell’ufficio del turismo. Ma se non si fosse rifiutato per la lunga strada, la pensione
sarebbe rivelata familiare, situata in un posto tranquillo e circondata da boschi, per
cui veniva prenotata preferibilmente da turisti che sapevano apprezzare lunghe e
indisturbate passeggiate in una natura incontaminata.

La strada continuava a salire e Karl non avrebbe saputo dire da quanto tempo fosse
gia in viaggio. Gli sembro come se gia da ore avesse perso qualsiasi senso dello
spazio e del tempo. Il suono dell’auto era sordo, solo di tanto in tanto il motore si
metteva a urlare, quando, dopo una curva, la salita si faceva troppo ripida, allora
scalava la marcia cosi che 1’auto poteva riprendere a salire lentamente la montagna.

All’improvviso la strada si biforcava, Karl si fermo al margine, accese la luce
all’interno dell’abitacolo e guardo la carta stradale. Ma nella cartina non era indicata
alcuna strada, solo I’uscita dall’autostrada utile per raggiungere il luogo. Karl scese
dall’auto e si ritrovo all’istante preso da un vento imprecante. S’appoggio ad una
ripida parete d’argilla che gli offriva un po’ di riparo, poiché in quel punto formava
una piccola sporgenza. Dalla roccia scendevano pezzi di ghiaccio larghi un braccio.
Karl tento di capire quale fosse la strada che portava all’albergo, ma attraverso la fitta
tempesta di neve non riusciva a vedere nulla. Rientro in auto, riaccese il motore:
voleva proseguire allo sbaraglio. In quel momento vide due figure emergere
dall’oscurita; coperti da cappucci, avanzarono lentamente in quel biancore furioso.
Karl abbasso il finestrino, allungo la mano fin fuori dall’abitacolo e grido loro: per
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favore! Qual ¢ la via per 1’albergo...?!, e la bocca gli si era gia riempita di neve. Le
due figure neppure sollevarono lo sguardo, si strinsero solo I’una all’altra, ed una di
loro allungd un braccio indicando la direzione. Sparirono nell’oscurita creata dal
turbinio della neve che Karl, non riusci neppure a dir loro grazie.

La strada che gli avevano indicato quei due viandanti portava ad un ampio e piano
abbrivio sulla montagna. La precipitazione nevosa € un po’ diminuita, al punto che
Karl poté disattivare il tergicristallo. Vide subito brillare attraverso i rami degli alberi
una luce spettrale color ambra, ¢ quando s’avvicino si delinearono i contorni di un
edificio. Doveva essere 1’albergo, e Karl riconobbe il cartello: Camere libere! Nel
parcheggio c’era una sola auto e dalla targa capi che non apparteneva all’albergo.
Karl parcheggio direttamente accanto a quella, prese il cappotto e la valigetta con i
documenti dal sedile accanto, tiro fuori dal bagagliaio la borsa da viaggio e si avvio
in direzione dell’ingresso.

Dovette suonare, perché la porta era chiusa. Passo un po’ prima che qualcuno aprisse.
Una ragazza alta e magra con addosso un grigio pullover di lana saluto Karl, i seni
della ragazza si delineavano chiaramente sotto il maglione. Con i suoi fitti capelli
aveva fatto due rigide trecce che a destra e a sinistra le scendevano piuttosto lontane
dalla testa.

Quando fu nell’ingresso Karl provo un calore ed una luminosita piacevoli. Ha fatto
buon viaggio?, gli chiese la ragazza e Karl avrebbe voluto raccontare anzitutto come
lui non sapesse delle biforcazione, ma annui semplicemente. La ragazza lo
accompagno alla reception, lo prego di attendere un attimo e si allontano. Dal retro
spunto poco dopo un uomo altro e pesante in pantofole e scalpicciante. Dal tratto del
mento Karl capi che si trattava del padre della ragazza e si ricordo che la signora
dell’ufficio del turismo, quando gli aveva fatto il nome dell’albergo, gli aveva parlato
di un’atmosfera “familiare”. L’albergatore s’infilo dietro il banco, prese una penna
dal contenitore e guardo Karl: Prego!, e Karl disse il proprio nome. L’albergatore apri
un grosso registro, cerco con I’indice, si fermo in un punto e volto il registro verso
Karl, cosi che lui potesse mettere la propria firma. Di seguito I'uomo prese una
chiave dal gancio e Karl la prese dal banco, dove lui I’aveva appoggiata. Secondo
piano, disse quello, a destra subito dopo la porta a vetro all’inizio del corridoio.
Appoggio poi i gomiti sul banco, la testa tra le mani ed attese finché Karl non si fosse
allontanato.

Karl arrivo al secondo piano salendo una stretta scala in legno. C’era un pesante
odore di lana bagnata. Svolto verso un corridoio. La sua camera era la prima, cosi gli
aveva detto 1’albergatore, una piccola stanza accogliente in stile contadino. Sul
tavolino davanti alla finestra ¢’era un mazzo di fiori freschi. Karl poso la sua borsa da
viaggio accanto al letto, di seguito la valigetta con i documenti, appese il cappotto
nell’armadio, si tolse le scarpe e si butto volentieri sul materasso, che molleggio un
poco. Incrocio le braccia sotto la testa e per qualche attimo chiuse gli occhi.
Bussarono alla porta. Karl provo terrore, come se I’avessero scoperto a fare qualcosa
di proibito. Si, prego!, disse, e la ragazza che gli aveva aperto la porta entro. Quando
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desidera fare colazione domattina, signor Miuller?, chiese quella, restando
timidamente di spalle, per nascondere i suoi seni, troppo grandi per quel corpo sottile.
Lui provo d’improvviso piacere a pensare di tirarle le trecce, forte, come aveva
sempre fatto da bambino, finché le bambine iniziavano a piangere. Ma riusci a
frenarsi, poso le proprie mani sulle ginocchia e disse semplicemente: mi andrebbe
bene verso le sette e mezzo.

Quando Karl giunse in sala da pranzo per la cena scopri che era 1’unico ospite. Dietro
il bancone c’era la ragazza che sta asciugando i bicchieri con un panno. Karl si
sedette in un tavolo ad angolo, vi poggio sopra i pugni e distese le gambe davanti a
sé. La ragazza gli si avvicino e gli porse il menu. Una birra, per favore, signorina!,
disse Karl e la ragazza torno al banco. Una donna piccola e rotondetta con grembiule
a camicia entro in sala, si posiziono dietro il bancone, accanto alla ragazza e scambio
un paio di parole con lei. La donna fece un movimento della testa in direzione di
Karl, poi la ragazza poggio il bicchiere di birra sul vassoio e si avvicino a lui. Gli
pose il bicchiere davanti, rimase per un po’ immobile e titubante nella sala, presso il
vassoio contro il proprio petto, come fosse una scudo. Aveva il capo chino e Karl
penso che stesse aspettando la sua ordinazione. Dunque s’affretto nella lettura del
menu, ma lei sposto una delle sedie e si sedette al tavolo accanto a lui. Mia madre
chiede se la camera é di suo gradimento, disse a voce bassa. Karl noto che la donna li
stava guardando. Molto, € molto accogliente!, rispose allora alla ragazza, gettando un
cenno alla madre. Senta, continuo Karl, non siete troppo isolati quassu, d’inverno,
senza ospiti?, e cerco d’afferrare lo sguardo della ragazza. Talvolta, € vero, si é
isolati, disse la ragazza, aggiungendo, mentre lo guardava in volto, che pero ora c’era
lui. E’ vero, ora ci sono io, ribatté Karl, ed osservo attentamente i suoi occhi, che non
erano certo belli, in qualche modo giallognoli, come se soffrisse d’epatite.

Nel frattempo era entrato in sala anche il padre, scambio un paio di parole con la
moglie, poi si avvicino al tavolo di Karl. Ha gia deciso, signor Mller? Durante il
colloquio con la ragazza Karl aveva del tutto dimenticato di scegliere qualcosa da
mangiare. Sfoglio frettolosamente il menu e nomino il primo piatto che gli capito
davanti agli occhi. Per ’imbarazzo aveva iniziato a sudare, afferro il boccale di birra
e bevve con lunghi sorsi. L’uomo ando dietro il bancone, prese il panno che la figlia
aveva lasciato |i e prese a sua volta ad asciugare i bicchieri, tenendo sott’occhio il
tavolo dove sedeva Karl. Questi prese a manipolare nervosamente il risvolto in carta
che era attorno al manico del suo boccale.

La fauna locale qui ¢ molto varia..., inizio a dire d’improvviso la ragazza,
sollevandosi e porgendo in avanti il suo grosso seno. In ogni caso in inverno molti
animali si rintanano dentro grotte o sotto ammassi di foglie..., il ghiro per esempio, o
il moscardino..., per i rapaci ¢ particolarmente difficile trovare del cibo, poich¢ la
poiana e il milvo..., finendo con I’elencare tutto quello che le venne in mente. Come
un barboncino addestrato, penso Karl fissando lo sguardo sul seno della ragazza; senti
il leggero odore di cipolla che proveniva dalle ascelle di lei.

Devo sciogliere le mie trecce? Chiese allora la ragazza, e gia ne aveva afferrata una,
tiro via I’elastico e la sbroglio usando le dita. Lo stesso fece all’altro lato della testa,
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poi si diede una scrollata, cosi che i capelli finirono col distribuirsi uniformemente;
capelli che erano incolori e spuntati.

La donna porto un piatto d’insalata e lo pose di fronte a Karl; lui in realta non ’aveva
chiesto ma per vergogna vi infilo la forchetta e mise sotto i denti alcune foglie in un
modo che la salsa gli colo dagli angoli della bocca. La ragazza sedeva li accanto
silenziosa, giocherellava con un anello che portava nella mano sinistra. Masticando
Karl indico I’anello e chiese se lei aveva gia un fidanzato. Si, rispose la ragazza
sbrigativamente, un fidanzato ce I’ho gia. E il guardaboschi che vive quassu. Per
guesto so tutto sugli animali, me lo ha spiegato con molta precisione il mio fidanzato
e qualche volta mi porta nel suo punto d’osservazione e da li guardiamo 1 caprioli e li
cervi, e in inverno riempiamo le loro mangiatoie con castagne, mais o paglia...
Arrivo la donna con la portata richiesta e gettd un’occhiata alla figlia per farla tacere.
Buon appetito!, disse, rimase immobile ancora un poco accanto al tavolo e si strofino
le mani sul suo grembiule. Dovete essere affamato, disse la ragazza appena la madre
si fu allontanata, osservando Karl che stava mangiando frettolosamente. Karl senti
venirgli una certa acidita di stomaco e tuttavia mangio sempre piu rapidamente,
poiché voleva lasciare in fretta la sala da pranzo, la ragazza silenziosa che gli stava
accanto, e i genitori di lei, che perseveranti continuavano ad osservarlo da lontano.
Per la tensione gli faceva male I’intera cervice. Non aveva neppure finito di ingoiare
I’ultimo boccone che si alzo, e la ragazza s’alzo con lui. Karl noto che la madre aveva
fatto un movimento brusco, come volesse ordinare a sua figlia di fermarlo. Karl apri
la bocca solo per sbadigliare e per dire quanto fosse stanco, quanto fosse stata buona
la cena e per annunciare che la mattina dopo 1’attendeva un altro lungo viaggio; se ne
ando di corsa verso 1I’ingresso, poiché temeva che lo si potesse inseguire per
trattenerlo, invitandolo a ballare un po’ o a una partita a carte.

Quando si ritrovo nella sua stanza, Karl noto che era davvero molto stanco. Si lavo
velocemente il viso e voleva dare ancora una volta un’occhiata alla documentazione
per il giorno dopo, ma i suoi occhi si stavano gia chiudendo. Cosi spense la luce e
s’infilo sotto le coperte. Non erano passati neppure due minuti che Karl senti
d’improvviso dei passi lungo il corridoio. Si trattava forse di uno degli altri ospiti...?,
penso. Ma quei passi si fermarono proprio davanti alla sua porta. Karl riaccese la
luce. Era di nuovo bello sveglio. Silenzio. Silenzio. | passi iniziarono ad allontanarsi,
lentamente, lievi, come fatti in punta di piedi, lungo il corridoio, giu per le scale, il
legno scricchiolo, finche non poté sentire piu nulla.

La mattina dopo Karl si sveglio tra lenzuola madide di sudore. Aveva dormito
malamente. Si era rigirato continuamente sul materasso, perché per tutta la notte
s’erano sentiti dei colpi alla parete dietro il termosifone, come venisse sbattuto
metallo su metallo, un bussare costante, un ritmo, come quello del battito cardiaco, il
battito cardiaco dell’albergo e i tubi erano un intreccio di vene ed arterie che
attraversavano la muratura, e al loro interno circolava sangue denso come miele. A
quel rumore s’aggiungeva poi il continuo crocchiare del legno, lo scorrere della neve
sciolta dal tetto dell’edificio, il rumore dello scarico del bagno. Ogni tanto Karl era
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riuscito a prendere sonno, e allora vedeva la ragazza piegarsi su di lui con i suoi
grandi seni, fino ad arrivargli vicino alla faccia. A quel punto era sobbalzato,
credendo di sentire ancora dei passi nel corridoio. Ma niente, si sentiva solo quel
battere costante alla parete. Una volta, dopo uno di quei sogni s’era alzato, aveva
aperto cosi tanto il lucernario che 1’aria entro nella stanza come una falce tagliente e
la neve davanti alla sua finestra sembrava alabastro.

Karl non fece colazione, senza neppure sedersi butto giu solo una tazza di caffé che
gli aveva offerto la moglie dell’albergatore. La ragazza non la si vedeva da nessuna
parte. Aveva lasciato un po’ di contante sul comodino poiché era certo che subito la
ragazza avrebbe dovuto ripulire la camera, e le aveva lasciato anche i fiori che aveva
messo li la sera precedente. Alla reception pago il suo conto e lascio 1’albergo.

La copertura nuvolosa s’era squarciata, la neve abbagliava sotto un cielo d’un azzurro
terso. Uno strato di bianco ricopriva anche I’auto di Karl, accanto alla quale c’era
ancora ’altra macchina e con la manica del cappotto ripuli velocemente 1 finestrini.
Karl apri la portiera del posto di guida, getto la borsa da viaggio sul sedile posteriore
e si sedette in auto. Poggio la valigetta con i documenti sulle ginocchia e ne tiro fuori
gli elenchi sui quali si era addormentato la sera prima. Poi ordino i campioni di
medicinali che piu tardi avrebbe voluto distribuire negli ambulatori medici, in paese.
Era un lavoro che amava. Negli ambulatori era tutto meravigliosamente lucido,
bianco, igienico. Anche le donne all’accoglienza. Lo salutavano con un grazioso
sorriso, dopo che lui si era presentato: Karl Mller, ci siamo sentiti al telefono! Allora
la sua voce pronunciava frasi e le frasi erano aria mossa dalla sua bocca, respiro, che
era aria e umidita. Cosi che le donne, quando lui parlava, venivano attraversate da un
leggero brivido, lui se ne accorgeva, lo sentiva mentre loro lo seguivano con lo
sguardo mentre attraversava I’ambulatorio. Cosi vestite di bianco, per lui erano come
brocche contenenti latte fresco, immacolate, igieniche, pure, troppo pure per le sue
mani, che erano sempre sporche; e il loro vestito era come un petalo di giglio che
aderiva al loro corpo, in totale purezza.

Talvolta, quando in ufficio sedeva alla sua scrivania e le sue dita erano diventate
untuose a forza di sfogliare documenti, quando gli si gonfiavano per il continuo
battere sulla tastiera del computer, non poteva fare altro che correre in bagno a lavare
quelle dita, ben benino, in tutti i pori, al punto che gia da un pezzo lo seguiva un
confabulare, un parlottio lungo il corridoio e si facevano gesti alla sue spalle che
indicavano la sua testa, che lui, ardente, sentiva addosso, ma non era necessario che
lui si guardasse intorno. In giorni come quelli la sporcizia era cosi aderente alla sua
pelle che acqua e sapone da soli non bastavano a pulire le sue mani. Allora prendeva
la spazzola per le unghie e strofinava cosi a lungo e con forza che la pelle finiva col
crepare ed escoriarsi, cosi che dopo nella piu piccola fessura non era possibile
nascondersi neanche il piu piccolo granello di polvere.

Una sguardo fugace Karl lo getto ancora sulle medicine, poi rimise tutto al proprio
posto e la valigetta fini sul sedile del passeggero. Nel momento in cui provo a far
partire 1’auto il motore non si accese. Provo piu volte, inutilmente. E colpa del
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freddo, Karl lo sapeva, un freddo che si rispecchiava mille volte tanto nei cristalli di
neve che riflettevano la luce del sole, in una maniera cosi luminosa che lui, accecato,
serro gli occhi e subito senti un dolore nelle cavita. Karl abbasso la visiera di
protezione, sospiro, scese dall’auto e rientro in albergo.

L’albergatore, com’era sua abitudine, aveva i gomiti appoggiati sul banco della
reception, la testa appoggiata sulle mani, cosi che il suo intero corpo si occupava
dell’accoglienza. Guardo Karl come se lo stesse aspettando. La mia auto...inizid
guesto, non si mette in moto. Forse potrebbe chiamarmi un taxi?! Certamente, rispose
I’albergatore. Si stacco dal banco e si allontanod nel retro. Li prese il telefono e fece
un numero. Karl lo vide parlare accorgendosi anche che la moglie si trovava sul varco
che portava alla cucina e che stava osservando il marito. L’albergatore riattacco il
telefono, fece 1’occhiolino alla moglie e ritorno verso di lui. Non ci sara molto da
aspettare, disse a Karl, si ripiego sul banco della reception e punto le sue grosse
braccia contro il legno. La moglie nel frattempo era scomparsa in uno dei locali
retrostanti. Karl fece all’'uomo un cenno di gratitudine e tornd fuori per tenere
sott’occhio la sua auto durante quel tempo d’attesa.

La luce del sole luccicava in maniera ancor piu scintillante sulla neve fresca. Il sole
ora era alto. Karl s’arrabbio per aver lasciato a casa, sul como, 1 suoi occhiali da sole.
Il cofano dell’auto era ghiacciato e non era possibile aprirlo, dunque Karl si sedette di
nuovo in macchina e chiuse gli occhi di fronte al chiarore accecante. Quando
riguardo 1’orologio era gia passata una mezzora. Solo allora Karl si accorse che 1
segnali stradali laterali erano completamente sommersi dalla neve e che neppure si
poteva intuire dove fossero. Ma i taxi qui raggiungono spesso 1’albergo, penso tra sé,
e certo sono abituati alla neve, a quest’altezza, saranno adeguatamente
attrezzati....Eppure, dopo un’ora il taxi non era ancora arrivato e Karl, seduto nel suo
freddo sedile, aveva iniziato a congelare, cosi decise di tornare in albergo per
chiedere ancora una volta.

Il fatto che le serrande fossero state abbassate non lo sorprese, visto 1’accecante luce
del sole, ma la parte anteriore della porta era sbharrata e dopo che ebbe premuto piu
volte il campanello nessuno era ancora venuto ad aprire. Batté con le nocche sul
legno, chiamo, e infine prese a sbattere i pugni contro la porta. Nessuna reazione.
Karl giro attorno all’edificio, fino a giungere sul retro, dove si trovava la porta della
terrazza. Ma anche i erano tirate giu le serrande, sebbene in quel punto fosse tutto in
ombra e la porta della terrazza era ben chiusa cosi come lo era quella d’ingresso.
Forse hanno proprio ora le loro ore di riposo?, penso Karl, forse si sono coricati un
po’, e decise di tornare nella sua auto e di attendere. Ma ne usci poco dopo
saltellando un po’ sulla neve profonda un palmo, per riscaldarsi. Erano gia le dieci e
mezza e del taxi non c’era ancora traccia. Anche il riposo degli albergatori sembrava
non avere fine, nessuno che riaprisse la porta, le serrande erano ancora chiuse. 1l sole
aveva superato il suo zenit ed ora stava calando lentamente sulla cima della
montagna. Ancora una volta Karl si diresse verso I’albergo, chiamo e batté, questa

6



volta con il piede, contro la porta d’ingresso, mentre con i pugni colpi le serrande
delle finestre. A quel punto capi che non gli rimaneva altro da fare che intraprendere
a piedi il cammino prima che iniziasse il tramonto.

Non appena inizid a camminare nella neve che subito gli era arrivata al ginocchio le
sue scarpe s’erano immediatamente inumidite, come 1 calzini, ¢ 1 piedi presero a
gelare. Voleva cercare un’officina per poi far rimorchiare I’auto fin li. Perché non
I’aveva chiesto subito, 1’albergatore gli avrebbe trovato e dato sicuramente un
recapito?! Karl provo a chiamare col cellulare il servizio informazioni, ma non ¢’era
copertura. Attraverso un bosco di neri scheletri d’albero e presto giunse in una radura
dove la neve era ancora piu alta. Inoltre, li il vento fischiava in un modo che rendeva
il suo viso indolenzito dal freddo. Al punto che non si accorse neppure pit del muco
che gli colava dal naso. Karl si accorse che gli stavano venendo meno le forze,
quando all’improvviso sbatt€¢ contro una ripida parete di roccia, alla quale erano
appesi ghiaccioli della larghezza di un braccio che argentei luccicavano alla luce del
sole. Allora Karl cadde in ginocchio per la felicita. Ora sapeva che era sulla strada
giusta. Alla fine della parete di roccia c’era il punto nel quale la sera prima aveva
chiesto informazioni ai due viandanti e da quel punto, per raggiungere la propria
destinazione, doveva semplicemente tenere la destra. Riparti, camminando
frettolosamente su quel bianco crocchiante. Per un attimo ebbe I’impressione di
essere guardato e si volto in direzione del punto d’osservazione dove sedeva in quel
momento la ragazza insieme al suo fidanzato, il guardaboschi: lei lo stava guardando
con un binocolo. Il dolore nelle sue cavita oculari batteva sempre piu forte, era come
se il battere dell’impianto di riscaldamento continuasse nella sua testa, metallo su
metallo. Quanto piu il sole calava, tanto piu diventava freddo. Sul paesaggio si
stendevano gia ombre azzurre. Karl continuo a camminare aderendo alla parete
rocciosa. Aveva percorso forse un chilometro finché vide la fine di quella parete.
Provo a correre, scivolo, si rialzo. La destra, penso, tieni sempre la destra e arriverai
subito in fondo, e subito ti potrai sedere dentro un caldo rifugio, davanti a un bel
boccale fumante di grog. Tuttavia, dopo che per un po’ si era tenuto sulla destra si
accorse che il sentiero riprendeva a salire. Si era shagliato? Quella dunque era la
direzione sbagliata? Il giorno prima si era trovato in un punto diverso della parete
rocciosa? In lontananza Karl intravide qualcosa che assomigliava ad un punto di
riparo e vi si diresse senza sapere bene a che cosa potesse servirgli. Ma qualcosa lo
attirava li, qualcosa che non era del posto, e subito gli fu chiaro cio che solo
vagamente aveva riconosciuto. Poiché nel riparo c’era qualcosa d’incappucciato,
qualcosa che se ne stava li accovacciato. E quando Karl raggiunse quel luogo vide i
due viandanti cui il giorno prima aveva chiesto la strada. Pallidi, coi volti cerei, se ne
stavano seduti, stretti I’uno all’altro, la donna con la testa appoggiata sulla spalla
dell’uomo. Le loro palpebre erano serrate da cristalli di ghiaccio. Karl s’inginocchio
accanto all’'uomo, e come se volesse ancora usare qualcosa, lo afferrd per il bavero
del cappotto scuotendolo con vigore. Allora cadde qualcosa dalla tasca del cappotto,
dell’uomo, un oggetto metallico; Karl lo sollevo, si trattava della chiave di un auto.
Gli venne in mente quella che si trovava davanti all’albergo, accanto alla sua, e gli
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venne in mente anche come 1’albergatore, alla fine della sua telefonata, avesse fatto
I’occhiolino alla moglie.

Karl rimise la chiave nel cappotto dell’uomo e si alzo. Sollevo il colletto fino alle
orecchie, infilo le mani in fondo alle proprie tasche e premette le braccia contro il
proprio corpo. Infine riprese il cammino attraverso il bosco. La fredda luce lunare si
stendeva gia sull’esteso e bianco paesaggio nel quale ora Karl fini per sparire, rapido
come un’ombra.



