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Jidith Zander  

Estratto dal romanzo inedito Cose che dicevamo oggi 

 

Quando alla fine ti alzasti t’imbrogliasti soprattutto nel trovarti ancora addosso le tue 

mutandine. Come se non fosse successo nulla. Provasti contemporaneamente varie 

cose. Una di questa era gratitudine. Verso le mutandine, che di cotone e bianche ti 

coprivano esattamente come prima e soprattutto dietro potevano essere un po’ 

sporche. In un momento di follia hai perfino fatto un pensierino al fatto che te lo 

avrebbe infilato di nuovo, per quella notevole cura che lui aveva sempre usato 

quando sulla via di casa, verso Kossin, era finito ancora una volta sotto la maglietta, 

la Nicki, e subito dopo l’aveva tirata giù, pizzicando nel punto giusto, come se avesse 

voluto sempre ritrattare tutto. Un comportamento che a te apparve solo potenziato in 

quel mica-togliersi-prima le mutandine. Solo dopo. Ma sì. Un elastico slabbrato. 

Non potresti più tornare a casa stasera. Perché si trattava di un crepuscolo mattutino 

nel quale raggiungevi infine la vostra casa come dopo una lunga assenza e, come ti 

apparve, non proprio puntualmente. Nessuno attese il tuo arrivo. Diversamente da 

Phileas Vogg non ce l’avevi fatta, avevi perso la scommessa, avevi girato il mondo 

noto in una notte, ma non avevi vinto nulla, eri semplicemente ritornato a Bresekow 

davanti alla vostra casa e per punizione saresti stato in ritardo per il resto della tua 

vita attorno a quel non si sa quanto lungo margine.  

Tiri le tende arancioni. Tua madre non ti svegliava. Se qualcuno avesse bisbigliato 

nel tuo sogno che a Schmalditz c’era una scuola avresti dovuto ridere 

fragorosamente. 

Poi però tu sei andata di nuovo, con una giustificazione scritta da tua madre, e questa 

ti sembrerà oggi la cosa più stravagante. Che tu continuavi ad aver bisogno di queste 

cose, che tu stessa credevi evidentemente di aver sedici anni. Non ti sentivi mai 

troppo giovane, ed era chiaro che non lo sembravi a nessuno. Da allora ti sei sentita 

piuttosto un po’ troppo vecchia. Già prima degli esami guardavi te stessa come ad 

un’alunna della Scuola Superiore Politecnica di Schmalditz, da tempo già diplomata 

richiamata solo per un errore burocratico. Accetti il mediocre certificato come una 

facente funzione. Alla festa finale ovviamente tu non ti sei mossa, sebbene fossi 

curiosa di sapere se qualcuno avrebbe ballato con te. Alla festa finale si sarebbe 

potuto fare. Se non si fosse saputo troppo. 

Questo problema non ti ha mai impegnato seriamente. Se uno sapeva qualcosa allora 

lo saprebbe ancor oggi. Non sarebbe cambiato nulla. E tu saresti stata senz’altro 

quella che ha denunciato il bello, il povero Roland, quella che lo ha trascinato davanti 

a un tribunale e che lo ha pure portato dietro alle sbarre. Non quella che ha violentato 

Roland Möllrich. Ma sì, proprio così, quella che lo ha violentato.    

Durante tutta l’estate non notasti quasi nulla. Non ti indisponeva, tutt’al più in quei 

minuti, il fatto che tua madre ti facesse la posta e chiedesse a che punto fossi giunta 

con la tua riflessione su di un possibile insegnamento, un’indicazione per la EOS, che 

certo ti avrebbe alleviato, non l’avevi ricevuta. Per tua madre era lo stesso, per lo 

meno non aveva voluto convincerti ad affrontare altri due anni di scuola, vedeva 

piuttosto chiaramente che da quelli non ne sarebbe venuto fuori nulla di meglio. Non 
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nutriva neppure l’opinione che si dovesse diventare qualcosa, piuttosto solo quella 

che si dovesse fare qualcosa e non avrebbe tollerato un bighellonare durato per 

un’intera estate. Tu t’annoiavi e basta, e dubitavi che una cattedra potesse rimuovere 

quella noia. Davanti al tuo occhio interiore scrivi la parola con due “e”. 

Prima la regola era che tu non avevi il tuo ciclo mestruale ogni quattro settimane. 

Non rimpiangesti quell’innaturale essere malata, probabilmente sperasti in quei mesi 

di essere lasciata in pace per sempre. Dev’essere stato in pieno luglio che prendesti 

coscienza di ciò che quella pace poteva significare. Non era che tu non fossi a 

conoscenza; quando il male ti aveva colpito per la prima a tredici anni nessuno aveva 

avuto bisogno di sottrarti il terrore verso qualcosa di sconosciuto sostituendolo con il 

terrore per qualcosa d’inesorabile, Anna Hanske non propendeva per la 

dissimulazione. L’avevi accettato come qualcosa che riguardava anche le altre, le tue 

vanitose compagne di scuola. Per te si trattava solo di un inutile funzione del tuo 

corpo. E questo disinteresse, o come lo si dovrebbe chiamare, non lo avevi rimosso 

neppure un paio d’anni dopo. Ti era risultato impensabile che tu, tu saresti potuta 

finire in una simile condizione, nella condizione che tu ora – ora sì, sospettavi è già 

una parola severa, per questo l’intera rappresentazione era appena realistica. Quando 

eri stata insieme a Roland, in quelle brevi ore, brevissime, su questo non avevi mai 

sperperato neppure un pensiero, così come non avevi sprecato un pensiero neppure 

sul futuro. Per te non aveva alcun valore.  

Tua madre iniziò a coinvolgersi con te, alla HO, al Konsum, guidava fino a Pasewalk. 

L’avevi saputo troppo tardi, continuavi a sentire. Avresti potuto semplicemente dirlo 

e quest’impresa sarebbe stata schiantata per prima. Normalmente non vedevi alcuna 

necessità di foderare la tua apatia con scuse relative al movimento, questa volta 

cercasti anzi di adeguarti. Non eri sicura di te stessa. Tua madre t’avrebbe spedito 

sollecitamente dal medico, alla fine sarebbe emerso che non era ancora troppo tardi. 

Ma tu da tempo non ti conoscevi troppo bene: tu non eri il tipo per una salvezza 

dell’ultimo secondo. Ogni “subito” ti affaticava da sempre, ti paralizzava a tal punto 

che riuscivi regolarmente a sciupare tutto. Non riflettevi seriamente su ciò che ci 

fosse da sciupare, seguendo la tua abitudine neppure soppesavi un sovraffaticamento 

rispetto ad un altro, non a quello chiaramente prevedibile, ma quello momentaneo 

all’altro al quale tu non sapevi assegnare alcun altro attributo. Non ti era stato 

insegnato a paragonare le invisibilità con le impossibilità? 

Era senz’altro anche così: il futuro doveva dimostrarsi, purtroppo, come troppo poco 

visibile – devi aver smesso fin da bambina di pensare all’immediato, addirittura 

un’incapacità che lì avevi sviluppato proprio perché era sempre accaduto nel modo in 

cui avevi temuto – così almeno verrebbe meno una parte di esso come provvisorio, 

sarebbe rimovibile. L’insegnamento il cui accadere non ti sembrava più verosimile. 

La tua progressiva condizione t’avrebbe certamente sospeso, forse per sempre, 

“rimandato” si trasformava in te costantemente in “annullato”. Potevano accadere 

tante cose, è vero.  

Tu recepisci questo senza particolari moti dell’animo, come si rivelasse che solo la 

Compagnia di Produzione Agricola fosse propensa ad accoglierti tra le sue fila e farti 

diventare un’agrochimica. Prima ti saresti lasciata convincere, dedita quasi 
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spontaneamente, nel processo socialista, all’”agricoltura, il nostro più importante 

punto d’appoggio”, saresti stata lodata pubblicamente al cospetto della classe, come 

accaduto a Corista Poley, che divenne agente di commercio ed unica tirocinante 

nell’ufficio della LPG di tua madre, dove dietro ognuna delle cinque finestre fioriva 

una permanente. Avresti sempre potuto avviarti al giardinaggio, l’anno successivo. 

Quando dovetti trasferire i tuoi bottoni sui tuoi pantaloni iniziasti ad intuire ciò che ti 

avrebbe permesso di acquisire questa serenità. L’anno successivo! Come sei giunta 

proprio ora a comportarti così, come se credessi ad una balla com’è quella del 

trascorrere del tempo? L’anno successivo per te non esisteva. Ci sarebbe stato 

eventualmente un bambino di Roland Möllrich. Di Roland, col quale tu eri stata sul 

prato, e nel parco, uno di questi doveva essere accettato come causa, e questo tuttavia 

sarebbe stato indifferente. Erano la tua stupidità e la tua colpa, ed entrambe 

corrodevano così tanto che tu coltivavi la legittima speranza che alla fine ti avrebbero 

interamente disarticolato. Ci sarebbe stato il figlio di Roland Möllrich. Come poteva 

essere qui. Dove c’è un corpo non può essercene un altro, a lungo andare. Tu non 

sognavi icneumoni o cose simili. Ti ronzavano in testa in pieno giorno. Di loro ti 

ricordavi un paio di cose, da un lato questo, dall’altro: erano utili. Una parola che non 

si riceve mai per intero dalla lingua. Faceva magnificamente rima con Möllrich, con i 

figli del sindaco, che nella Scuola Superiore Allargata, nonostante la formazione 

ampliata, non avrebbe dovuto indurre a lungo a sottoscrivere un pezzo di carta, di 

qualsiasi cosa si trattasse. Per ognuno si trovava qualcosa, qualcosa di utile. Non ti 

ritenesti capace di così tanta acrimonia. Non ne eri in possesso. Come non possedevi 

neppure rabbia. Rimase tutto monco. 

Ti ritrovasti in una camerata con otto letti dello studentato per tirocinanti di Kießow. 

Tutti gli altri letti erano stati occupati, per te era rimasto quello in basso accanto alla 

porta, un cuscino, una coperta NVA scartata. Era settembre, non si doveva vedere 

nulla, se non si voleva. I pantaloni non ti si chiudevano più del tutto, i bottoni 

automatici saltavano appena li chiudevi, ma possedevi una cinta e un ampio pullover. 

Nella toeletta ti pieghi sul lavandino, ti lavi nella tua parte più posteriore e ti giri 

verso la parete. Nessuno mostrava un interesse accresciuto nei tuoi confronti. Come 

sempre tu parlavi poco, si reagiva quasi atterriti se tu una volta aprivi la bocca. Non 

c’erano abituate, quelle ragazze chiassose. Alcune si chiamavano per cognome. Tu 

eri convinta che nessuna conoscesse il tuo, mentre i loro li scambiavi. Solo con Kathi 

eri sicura che lei si chiamasse così, Kathi Breitsprecher, quella che dormiva sopra di 

te e iniziava ogni suo rivolgere la parola con “tu, Ingrid”. Tu sapevi che l’avresti 

detto a lei per prima, perché dovevi dirlo, meglio di chiunque altra. 

Contemporaneamente, riguardo a lei, ti assalirono i più grandi scrupoli, provavi una 

reale paura che lei potesse iniziare a piangere. Lei piangeva spesso, e tra una e l’altra 

delle sue frasi. Quando la osservavi notavi che la si poteva solo ferire, la sua pelle ti 

appariva quasi trasparente. Niente scorza simile alla tua. Lei era molto più bassa di te, 

ed anche più rotonda, e in lei tutto lo era: i suoi capelli castani dopo essere stati lavati 

si disponevano da soli in magnifici riccioli, la sua bocca formava stabilmente una 

piccola “o”. Lei si rivolgeva al suo ambiente esclusivamente con il riso o con il 

pianto, ma era difficile profetizzare con quale dei due. Non potevate decidervi su che 
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cosa fosse degno d’essere odiato: le vuote ore nell’edificio piatto di Kießow che 

odorava di wurst all’avena e segatura o l’aria di campagna della settimana di pratica 

nei campi di rape, nella stalle delle mucche del distretto di Anklam. Sognavate 

mammelle. Gli occhi del guidatore di trattori. Entrambe pensavate che non potrà 

andare sempre in questo modo. Questo vi legava. Ma Kathi era fiduciosa. 

Ancor prima della fine del primo mese trascorso lì avresti potuto imbottire la tua testa 

con l’insieme delle questioni e delle faccende familiari di Kathi, tanta era la sicurezza 

con la quale lei ti procurava quotidianamente materiale di riempimento sempre 

nuovo, o forse anche sempre uguale, ma era raro che tu ascoltassi. Il buco nella tua 

testa s’ingrandì, dimenticavi le cose più semplici. Andavi sempre più presto a letto. 

Una volta, quando t’eri spogliata, la porta s’aprì all’improvviso, e gli altri, che 

altrimenti sarebbero piombati dentro facendo baccano solo quando tu avessi fatto 

finta di dormire, furono all’improvviso tutti intorno a te, ed Elfi, o Barbara, o 

Liebmann, disse: “Ehi, di un po’, sei incinta, o cosa?”, e spinse l’indice sul tuo 

ventre, come se tu avessi riso con loro. L’avevi dimenticato. Avevi dimenticato di 

dirlo. Ma questo suonava come una delle scuse che solo tu avresti tollerato. Non 

potevi ricordarti quando qualcuno ne aveva inventata una per te. “Sì”, dicesti. Si 

sdegnarono, esagerarono, risero ancora un po’ nel tuo angolo, ma davvero non era 

piacevole, così vennero assestate ancora solo due o tre battute. Tu notasti la sua 

delusione. Kathi disse: “Ingrid, davvero?”, ed iniziò a piangere. 

“Smettila”, dicesti, “Non è poi così terribile”. 

“Ma Ingrid, sono così contenta per te!” 

Avevi sottovalutato Kathi. Iniziasti a riflettere su tutto. A prendere il pianto per riso, e 

all’inverso. Ora talvolta avevi voglia di ridere. 

Dovesti ridere quando tua madre, nel fine settimana, ti osservò a lungo con una faccia 

che avrebbe messo su altrimenti solo ascoltando alla radio notizie dell’adempimento 

o del sovradempimento dei progetti, dicendo poi: “L’avevo immaginato”. Non ti 

disse come sarebbe proseguita. Questo lo si capiva sa sé. Ma non l’altro per tua 

meraviglia. “E con chi-“, si schiarì la voce e tu non lo riconoscesti come uno dei suoi 

gesti, “penso, e chi sarebbe responsabile oltre a te?” 

“Nessuno”, dicesti subito e quasi ridente, perché tu non avevi bisogno di riflettere. 

“Ingrid smettila. Non sono di nuovo così stupida, e neppure tu lo sei”. Cercò di 

esprimersi come una madre: “Ora dimmi, chi è il padre?” 

Volevi risponderle che non lo sapevi. Che l’avevi dimenticato. Già. Uno di Anklam, 

no, di Berlino, uno dell’ovest, dell’altra parte. Ma nessuna di queste barricate ti 

sembrarono insormontabili. Sarebbe stato meglio stare dall’inizio ad un’unica 

versione, quella più semplice da ripetere. Con la tua testa non si poteva mai sapere.  

“No”, dicesti. 

“Ingrid Hanske!”, disse tua madre. Fece spallucce, si tenne stretta allo schienale della 

sedia ed osservò affannata la fenditura tra cucina e atrio, come se sperasse di sbirciare 

oltre. “Come puoi volere far questo da sola…tu pensi di non aver bisogno di nessuno, 

vero? Tu…” S’interruppe all’improvviso, si voltò ed uscì. Potrebbe essere andata 

così. Che non sapesse più di chi stesse parlando, Anna Hanske.  
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Poco prima che tu ti dirigessi verso il bus ti mise in mano un regalo. Non sapevi che 

cose ne avresti dovuto fare e lo infilasti nella borsa dei tuoi vestiti. Nello studentato ti 

addormenti subito. Lunedì era il tuo compleanno. Lunedì dovevi andare in aula 

docenti. Andasti subito alle questioni con le quali ti eri svegliata. “Signorina Hanske, 

lei ci deve una spiegazione”. 

“No”, dicesti e te ne rallegrasti, perché la versione ti era già penetrata nel sangue. Nel 

sangue. Riflettesti un momento su questo. Per quanto riuscisti ad afferrare, gli 

insegnanti si sforzarono di dissuadersi l’un l’altro. Ma non ci riuscirono. Mentre uno 

ancora lanciava saette, l’altro già tuonava, finché non venne pronunciata la parola 

fulminante: “conseguenze”. Se tu avessi continuato a tacere ci sarebbero state delle 

conseguenze. Non sapevi che cosa avresti dovuto dire. Per troppa ingenuità. Nel caso 

non avessi fatto scena muta ci sarebbero state in ogni caso conseguenze. Questo 

potevano notarlo di certo. 

Dopo la lezione la tua testa era di nuovo vuota. Guardasti la tua borsa accanto al tuo 

letto e tuttavia non la vedevi. Ti sembrò insensato mettere indumenti nel cassetto di 

un armadio. Per quale motivo? Cambiare indumenti. Lavare. Vestirsi, svestirsi, 

vestirsi. Avevi la sensazione di imitare gli altri. Se trotterellavi dietro di loro in 

direzione della toeletta, ti nascondevi come loro non facevano più. Se aprivi la 

cerniera BH, con l’orecchio sulla parte del corpo che guidava l’altra metà sembrava 

trattarsi movimenti che tu avevi imparato da loro. Dicevi “buona notte” se loro 

dicevano “buona notte”. 

Un paio di giorni dopo ti tornò in mente il pacchettino, nel bel mezzo della lezione 

d’educazione civica. Ti precipitasti fuori dall’aula, forse anche questo avrebbe avuto 

conseguenze, ma nel frattempo eri venuta in possesso di un antidoto: privilegi. Gli 

altri non ti trattavano più con sguardi, o al contrario, non bisbigliavano più in tua 

presenza. Fuori la maggior parte dei giovani ti schivava, un paio di loro si mostrava 

cordiale. Da tempo non guardavi più lo specchio, come un facevi un tempo, non ti 

riconoscevi: ciò che vedevi non era quella che ti portavi addosso quotidianamente. I 

capelli continuavano a rifulgere di biondo. I tuoi occhi erano più chiari delle pozze di 

liquame sotto il cielo estivo. Ach, smettila. Tu lì non li avevi ancora visti. Diventasti 

per le tue compagne di camerata una specie di piccola mascotte.           

Trovasti il regalo nella tua borsa. Nessuno ti derubò. Nello scartare si mostrò un paio 

di guanti blu in pelle, un blu illusorio da cento marchi. Piangesti sulla coperta 

ammuffita, per tre giorni, o finché non dovesti andare di nuovo al cesso. 

Assecondasti le sollecitazioni di tua madre, quasi tutte. Il medico tuttavia non ti disse 

nulla di nuovo. Ricevesti un documento d’identità sul quale era scritto “Passaporto di 

maternità”, lo accostasti al tuo documento personale e alla tessera della FDJ, in 

ognuno di questi trovasti il tuo nome e ti era stato battuto dall’incaricato con i 

caratteri della macchina da scrivere, ti chiedesti spesso chi fosse quella persona che 

avevano cercato d’incastrare i cui documenti tu, per un motivo incomprensibile 

dovesti portare con te, se quella persona esistesse davvero da qualche parte. Talvolta 

provavi piacere nel conoscerla, solo per consegnarle quei documenti. E questo 

lentamente prese il sopravvento. Ma alla fine si trattava di una specie di gettoni da 

gioco e tu non volevi fare brutta figura. Allora dovesti recarti con regolarità a 
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Anklam, e per questo potevi scroccare mezze mattinate. Ogni tanto, dopo, la mattina 

verso le dieci, te ne andavi al Broilerbar e con i tuoi soldi dell’apprendistato ti 

concedevi un mezzo pollo. Le arroganti cameriere ti conoscevano già, ma tu davi loro 

così tanta mancia che ti offrivano un posto alla finestra. Probabilmente ti presero per 

una abbandonata, del resto apparivi proprio così. In questo fu tuttavia curioso il fatto 

che a te quella ti sembrò una supposizione a proposito della quale si poteva per metà 

ingiuriare e per l’altra metà ci si poteva divertire. Amused. Si dice così. 

Quando tornavi da quelle visite Kathi ti accoglieva sempre con la domanda: “Allora 

Ingrid, tutto a posto?” Tu la guardavi sempre senza capire. Ti veniva in mente la 

storia di Jona nel ventre della balena. Come se a lui qualcuno avesse posto la stessa 

domanda. 

Lei iniziò a palpeggiarti la pancia. Le sue mani erano belle calde, rideva. “Noti 

qualcosa?” Tu non volevi rispondere e Kathi ti osservava compassionevole. “Vedrai”. 

Tu non volevi sapere che cosa. Lei aveva un ragazzo che ogni venerdì la veniva a 

prendere e che sotto tutti i punti i vista era una calamita. Lui s’incollò a lei come lei a 

lui, le restanti donne gli si appiccicarono addosso. Lui era mezzo metro più alto di lei, 

le piaceva. Solo lui rideva sempre. Lei te lo aveva presentato subito, fin dalla prima 

visita: “Questa è la mia amica Ingrid”. Tu avesti la sensazione che intendesse 

quell’altra Ingrid. Lei ogni volta ti esibì a lui come tu fossi qualcosa di cui lei aveva 

motivo d’essere orgogliosa. Ogni volta la tua pancia cresceva, come si trattasse di un 

profitto. Tu eri carina con lui. Quando Kathi nel pomeriggio di un venerdì chiese: 

“Helmut potrebbe toccare?”, tu rispondesti: “Sì, ma non me”. Kathi scoppiò quasi 

subito a piangere e si scusò per tre giorni interi, vero? Forse Helmut ritrasse la sua 

mano, ma non smise di ridere. 

In dicembre gli altri iniziarono ad accostarsi tra loro nel letto. Anche Kathi ti fece 

questa proposta. I tuoi stinchi non si scaldavano mai. Se lei non avesse mendicato in 

quel modo ti saresti impennata verso di lei. Dagli altri senti: “Vedi, siete già in due”, 

oppure “Non sei proprio sola”, e qualcuno di loro ridacchiava. No, tu non eri per 

niente pazza. Non volevi pensarci, a questo. Di notte ti svegliavi spesso, oppure non 

potevi addormentarti subito. Sentivi il secchio di zinco che si riempiva. Irene, questo 

era il suo nome, possedeva “acqua tagliente”. Le avevano concesso il secchio. Col 

tempo lo usarono tutti, ad eccezione di te e Kathi. Vi accompagnavate a vicenda nel 

lungo corridoio gelato che portava al cesso. Ma preferivi andarci da sola, quando 

ascoltavi i soli tuoi passi, quando non c’era nessuno oltre a te. 

In paese non c’era altri oltre a te. Ti avevano mandato a casa un’intera settimana 

prima di Natale con l’avviso che anche nel nuovo anno non saresti dovuta tornare a 

Kießow, piuttosto saresti dovuta rimanere nel tuo paese per riguardarti e prepararti. 

Dissero anche a che cosa, ma tu già non ascoltavi più. Ti fu consentito portare con te i 

libri, Kathi promise di portarti tutto il perduto. Tu non l’aspettasti. Sorvegliavi il 

termometro. Quando rimase stabilmente per cinque giorni sotto zero, serrando tutti 

per l’intera giornata nelle loro case, partisti senza esame preventivo. Tu non l’avevi 

dimenticato. Si fece buio, come avevi programmato, la messa era finita da tempo, 

avevi sentito la campana e poi più nulla. I pattini da ghiaccio di Peter li avevi trovati 

per terra, decidesti di allentare un po’ le viti, i tuoi piedi erano diventati nel frattempo 
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più lunghi dei suoi, quelli di un quattordici-quindicenne. Ti sedesti sul cuscinetto di 

neve della panchina malferma vicina allo stagno, come facevano le ragazzine. Solo 

pensasti che non avrebbe funzionato, non ti potevi piegare abbastanza per tirare le 

viti, le tue dita s’irrigidirono, sebbene tu sudassi. 

Sollevasti i piedi incrociandoli sulle ginocchia, in qualche modo ci riuscisti. Ti 

sembrò come a scuola, quando all’ora d’educazione fisica l’esecuzione di un 

esercizio in sé facile veniva inutilmente complicato, per esempio, con una palla 

medica, come si trattasse di un disincentivo. Con cautela vacillasti sull’indistinto 

margine dello stagno, subito avesti problemi d’equilibrio, un passo più lungo e 

sgraziato avrebbe messo fine a quasi tutto. Da bambina avevi sempre pensato che 

“sgraziato” fosse una specie di participio e non avevi creduto a Peter quando te 

l’aveva suggerito, sospettando che lo pronunciasse volutamente male. Lo stagno 

ghiacciato ti sorresse agevolmente, non ci fu neppure uno scricchiolio, come se tu 

neppure ci fossi, o fossi molto leggera. Dopo aver preso il via, il tuo corpo non 

vacillava più, un passo seguiva l’altro e dovevi solo fare attenzione a non andare 

troppo veloce quando dovevi curvare, il cosiddetto traghettare non l’avevi mai 

imparato. Il ghiaccio era recente e invisibile, e domani, quando si sarebbero portati 

fuori dalle camerate i bambini insieme alle esalazioni della festa, si ritroverebbero 

sconcertati chiedendosi chi avesse sottratto la loro proprietà, l’incontaminatezza della 

neve. Un uccello goffo, di cui si sapeva solo che non poteva volare. 

Arrivò l’anno 1970. Iniziò in febbraio. Poi seguì l’anno 1971 e a questo dovette 

seguite l’anno 1972, ma tu non sai quando iniziarono. Dell’anno 1973 sai almeno 

quando finì. Fu davvero breve e in un giorno di febbraio era già finito. Probabilmente 

si trattava di un unico tempo, senza mesi, senza settimane e senza passaggi, 

un’anomalia. Si cercò di farti credere qualcos’altro, si misura una bambino in 

centimetri e grammi, pensando di averti dimostrato così il trascorrere del tempo, 

proprio così, come se scorresse per ciascuno in maniera uguale, proprio così, come se 

ci si fosse sbagliati nel misurarti. Una stupidaggine. 

Da un giorno di inizio febbraio ci fu qualcosa che divenne costantemente più grosso, 

che dall’inizio per te era stato troppo grosso e ti causò dolori sconosciuti, una pietra 

che sussultava e si muoveva, sfregava e sfregava. Fosti così ferita per tutto il tempo 

che neppure ci facevi più caso. Talvolta per questo motivo non provasti dolore, anche 

se in realtà quello non aveva smesso, non smise, dovesti supporre da ciò che non 

sarebbe mai più venuto meno. Dovesti dargli un nome, uno qualsiasi. Henry.   

Forse lo avevi letto da qualche parte. In ospedale lo avevano chiesto di nuovo. Ma 

accadde più spesso. Ti attaccarono un lattante al seno. Da ciò dovevi sapere che ti 

apparteneva. Mordeva, non l’avresti mai creduto che si potesse mordere senza denti. 

Ma erano possibili molte cose. Fino alla fine non avevi creduto di poter mettere al 

mondo un bambino, il tuo o quello di Roland Möllrich. Qualcosa uscì da te, e non 

così facilmente, dovettero tirarlo fuori, tutto era possibile. Fece male, come solo 

qualcosa di estraneo può far male, il tuo corpo non ti avrebbe mai provocato simili 

dolori. Tu non volesti sapere se era maschio o femmina. Il tuo figlio “naturale”. 

Sapevi cosa significava questo. Ti desti da fare con l’innaturale. Il tuo corpo divenne 

il tuo alleato. Dopo due settimane non si lasciava mordere più a lungo. Nei tuoi seni 
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palpitava caldo e duro, nulla poté più avvicinarvisi, da lì non uscì più nulla. Prendesti 

la penicillina, ma il tuo corpo si fece furbo, molto più furbo di te. Il medico ti insultò. 

Avresti dovuto segnalare un’allergia. Tu eri sicura che il tuo corpo l’aveva trattenuta 

nell’ultima mano per giocarla proprio adesso. “Non sogghigni in maniera così 

imbecille”, disse il medico. Quando ti dava del “Lei”. Tua madre agitò il Milasan, 

mentre il tuo stomaco tollerava male il Berlocombin. Per te era come se oscillassero 

rimproveri nei suoi sguardi. Il tuo corpo tenne tutto a distanza. 

Distruggesti la vecchia carrozzina a cesto, lì dentro alla fine non ci stavi più e non ci 

stava nessun altro. Sarebbe stato impossibile uscire con quella. Tua madre ne portò 

una nuova da Anklam, era gialla come una multa. Di diverso non c’era nulla. 

Ovviamente no. Non c’era nulla più di diverso. Ci andasti a passeggio fuori dal paese, 

fin nel boschetto, per poi fare ritorno, sempre lo stesso percorso, così potesti andare 

presto con gli occhi chiusi, con occhi nei quali ardeva il sonno espropriato, 

l’insonnia, un espropriazione in ogni caso, confusa. Tu non li vedevi e loro non ti 

vedevano. Perfino l’urlare s’attenuò per un po’. Non sentivi nulla, certo non un 

lontano ciclomotore.  

Dopo quattro mesi ricevesti un posto all’asilo nido. Ti dissero che altrimenti avresti 

dovuto aspettare più a lungo. Non suonò come un privilegio. Suonò come se la colpa 

fosse tua. Il bambino di Bruni Deetz era morto, così, come si diceva, “così, 

semplicemente”, disse la schröderiana alzando le sopracciglia. Bruni Deetz aveva 

ancora cinque o sei bambini e non ti fece particolarmente male. “Sembra come con i 

Deezens”, diceva la gente, quando un’articolazione del nucleo familiare non 

coincideva con il suo senso della misura di uno strofinaccio, di una corsia da tavola. 

Ti chiedesti se anche tu ora vi appartenevi e spingesti la parola “Assi” sulla lingua 

come se si trattasse di un cibo esotico ed aspro. Così, semplicemente, pensasti. Per un 

momento, che fu così breve che neppure tu sai come la tua memoria riuscì ad evitare 

di perderlo nel ciarpame di tutti quegli anni, provasti qualcosa come l’invidia. Andò 

così. 

Tornasti sui tuoi passi. Per quello che potesti fare, un piccolo tratto. Il tuo letto nello 

studentato di Kießow non era stato occupato. Tua madre non aveva detto nulla al 

proposito. Lei poteva farlo: tirare su bambini sconosciuti. Tu eri lì durante i fine 

settimana. Non ti accadde di sentirti come fossi stata dimenticata. Non ti accadde di 

sentire la mancanza di qualcosa. Ma te lo auguravi di tanto in tanto. Quando il 

bambino ti sorrideva tu gli rispondevi con un sorriso. Non ti riusciva la stessa cosa 

con il pianto. Kathi ripassava tutto con te. Tu non la invitasti mai, lei ti invitò spesso. 

Non viaggiavi mai, neppure durante le vacanze che dovevate avere in estate. Dove 

andare con te? Nel bus raramente ti aiutava qualcuno quando andavi verso Anklam. 

Talvolta non c’era più posto a sufficienza per un’altra carrozzina, allora ti voltavi e te 

ne tornavi a casa. Non faceva alcuna differenza. Ad Anklam prendevi a prestito dei 

libri. Prendesti spesso in considerazione di nasconderti tra la scaffalatura, di lasciarti 

recludere, di passare almeno una notte in un luogo estraneo. Ma la carrozzina gialla 

davanti alla porta ti avrebbe sempre tradito. Tu lo sapevi. E tuttavia ogni volta ti 

sorprendevi, se così si può dire, nel ritrovarla lì dopo aver lasciato la biblioteca. Un 

paio di volte le saresti quasi passata davanti senza fermarti. 
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Com’è stupido fare di tutto questo una storia. Sei quasi stupida anche a crederla. 

Devono raccontarla. A te non è successo nulla. Per tre o quattro anni, che te ne 

importa. Se hai fortuna, un ventesimo. Nessuno si può immaginare un ventesimo. 

Così sottile, non c’entra quasi nulla. Un po’ di soldi, li tiri fuori da questa stretta 

fenditura della tua vita, la comprimi alla meglio, perché anche lei voleva diventare 

costantemente più grande. C’era solo un modo. Ti tendevi come un arco, la 

abbindolavi, perché lei si allungava da sola, fino ad un punto nel quale nessuno 

avrebbe potuto sostenere la sua tensione, a te bastava una piccola irritazione, e il 

vento di febbraio ti portava in quel luogo dal quale nessuno ritornava.     

   

                        

   


