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Hutmacher, privatno 

(iz romana `Reichov pristup`)    Christian Fries 

 

Objašnjenje: 

Wilhelm Reich: Freudov učenik otpadnik koji je terapeutske razgovore 

zamijenio vježbama disanja i opuštanja mišićnih blokada pod nadzorom 

terapeuta. Bioenergetika i druge, moderne tjelesne terapije baziraju se na 

Reichovim teorijama. 

 

Razvod  

Sve se odvilo jako brzo. Brata i sestru uopće nisu obavijestili. Ja sam barem 

pripreman kad to saznajem od susjeda: moji roditelji su se razveli. Budući da se 

nisu mogli složiti oko vlasništva nekih predmeta, saznajem kako su ih zajedno 

uništili. To je dobro rješenje, pomislim. Otac je spasio knjige (naravno!), a moja 

majka, kako saznajem, uzela je staklenke za ukuhavanje. To pravo joj sigurno 

nitko nije osporio.  

Ne brinem se za svoju majku. 

No moj otac je star, i neće valjda biti toliko odvažan i oženiti gospoĎu T.! 

Često sjedim na zahodu ovih dana. Ne znam o čemu se radi: ponekad serem i 

smeĎi potoci izlaze sami od sebe, potom obroci ne izdrže ni pola sata u mom 

želudcu pa izbljujem svo to kiselkasto smrdljivo smeće. Nije baš privlačno jer 

ponekad obje stvari radim istovremeno. Zato sam pripremio plastično vjedro. 

Kao student glume iskusan u području terapija, trebao bih tim napadima nijeme 

duše pristupati oboružaniji! Pomislim na bezbroj dobrih savjeta koje sam u 

životu podijelio – a sad? 
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Anastasia, studentica glume poput mene, te isto tako sljedbenica Reichovog 

pristupa, sjedi nasuprot mene, upadljivo uspravno – kraljica! – s pogledom 

spuštenim ustranu. 

Čeka da se izjasnim. 

„Pa“, slegnem ramenima i nasmiješim se sramežljivo, „zanimljivo je da razvod 

roditelja može toliko pogoditi odraslog muškarca s nešto životnog iskustva.“ 

Anastasia se isceri uvrijeĎeno. 

Znam zašto. 

Radije bi sa mnom otišla krevet, teoretiziranje je slaba zamjena za to. Ali ne 

mogu si pomoći, Anastasia nije moj tip. 

„To je zanimljivo“, ponovim. „O tome bismo mogli razgovarati, zar ne?“ 

Kimnula je preko volje budući da se sa Reichovog gledišta ne može prigovoriti 

mom prijedlogu. „Naposljetku je to gotovo dokaz“, kažem usrdno moleći, „za 

ono što oduvijek znamo ali nismo htjeli prihvatiti, tj. da je Ja tanka ljuštura koja 

se lako uništi pri promjenama unutar odnosa.“ 

Anastasia zaplače.  

Ja zašutim. 

 

Munjevito stečena karijera 

Promjene koje se dogaĎaju u životnim okolnostima moje obitelji posve mi 

onemogućavaju da se na primjeren način bavim vlastitim (poslovnim) 

interesima. 

Pa ipak me, čini se, prati sreća. 
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Pozivaju me na različite razgovore za posao. 

Intendanti su oduševljeni mojom glumom. „Gospodine Hutmacher“, kaže jedan, 

„ako bi nam uspjelo pridobiti vas za naše kazalište, mogli bismo razmišljati i o 

složenijim komadima. Inteligencija, nažalost, nije osobina koja prednjači meĎu 

glumcima koji pokucaju na naša vrata.“ 

„To su predrasude“, kažem oštro jer mi položaj koji sam izborio kroz svoja 

postignuća, dozvoljava da svoje kolege uzmem u zaštitu. 

„Skidam šešir na pozdrav“, kaže intendant na kojega sam ostavio utisak. 

Potražim svoj hotel. 

Trenutačno padam u duboki san. 

„Spavat ću sad s tobom“, kažem jednoj mladoj ženi. 

„Samo s udaljenosti“, kaže ona. 

Uzimam štap s malim gumenim čepom i otvaram joj vaginu iz udaljenosti koju 

je ona poželjela. No strast se drži u granicama. Nije ni čudo, pomislim. 

„Ovo je već previše“, iznenada kaže žena. Povuče donji dio svoga tijela i ostavi 

mi ga pred nosom. 

Ljutito odbacim štap. Mastubiram iz protesta. Pritom mislim: Pitat ću njezinu 

majku (ili svoju) zašto seksulanost funkcionira samo s udaljenosti. One to 

moraju znati, one su zgriješile! 

„Nebesa“, čujem kako govori žena dok se budim. (A da nisam svršio.) 

Za jedan sat polijeće zrakoplov. 
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Na sveučilištu 

Mrze me na sveučilištu. 

Tek što sam se vratio s razgovora za posao u W., otkrivam da mi je obijen 

ormarić. Nedostaju bilješke s predavanja. Sumnjam na Kaia koji želi napisati 

knjigu o primjeni Reichovih temeljnih radova u glumi i oteti moje značajne teze! 

Na sreću sam već odavno kopirao bilješke. Vidjet ćemo tko će prije napisati 

knjigu. Nedostaje i paketić prezervativa koji tamo držim od početka studija. Njih 

je sigurno prisvojila Anastasia. Paketić je bio otvoren. Pogrešno bi bilo pomisliti 

da to ima veze s mojim seksualnim aktivnostima. Dva prezervativa ustupio sam 

docentu iz akrobatike, jedan domaru, a jedan sam od tuge rabio pri 

masturbiranju. No Anastasia će forsirati pitanje s kojim sam studenticama, 

primjerice s kolegija za scenografiju, bio pod tušem. 

Zamišljam njezino lice iskrivljeno od bijesa! 

Neprihvaćanje (zavist!) kolega čini me prkosnim. Tako odbijam – da, iz prkosa! 

– različite ponude istaknutih kazališnih kuća te umjesto toga potpisujem ugovor 

za jednu drugorazrednu, ali vrlo poznatu televizijsku seriju, kao i za dva 

drugorazredna, pa čak i trećerazredna, igrana filma. 

Kažem razmetljivo: „Krećemo.“ 

Ipak i dalje idem na predavanja. 

Što da kažem? 

Posve sam svjestan svog obmanjivanja (kao glumca). Iznenadni poslovni uspjeh 

doista mi je posve neobjašnjiv! A Anastasia, koja bez obzira na sve ostaje jedina 

osoba s kojom razmjenjujem misli i o kojoj sam u neku ruku ovisan, ne propušta 

priliku da podignutih obrva ukaže na to da u našoj profesiji već meĎu najmlaĎim 

talentima nove generacije ima puno uhljebljenih, i to onih visoko dotiranih, te da 
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je od temeljnog značaja u svakom trenutku i s potpunom sviješću dalje se 

razvijati, u pravilnim razmacima podvrći se kritičkom sudu iskusnih pedagoga, 

osobito ako vlastita moć rasuĎivanja nije dostatna kako bi se dobila realistična 

slika vlastitih sposobnosti – trgnuo sam se (i kimnuo)... 

No predavanja se pretvaraju u prolaženje kroz šibe. 

Odigram li neku scenu (loše), nepogrešivo čujem kako netko izjavljuje: „Svi 

bismo trebali raditi na televiziji, tamo možeš nešto naučiti.“ Tkogod to jest, 

nasmijano je slušateljstvo na njegovoj strani. 

 

Krizna sjednica 

 

Brat, sestra i ja sjedimo turobno raspoloženi. 

Moja sestra nas je pozvala k sebi. 

U pravilnim razmacima iskaču kriške kruha iz tostera. Moj brat svaku premaže 

maslacem i topivim sirom, te potom smaže. Moja sestra ne jede ništa osim 

vlasca. Čekam da me ponudi rižom skuhanom u mlijeku. Inače to uvijek čini 

kad sam (dovoljno rijetko) kod nje. Danas je to zaboravila. Možda je pomislila 

da sam u meĎuvremenu prestar da se veselim riži s mlijekom. Mislim da jesam. 

No ipak se veselim riži s mlijekom. 

Nije mi ponuĎena riža s mlijekom. 

Nećakinja drečeći ulazi u sobu. 

„Spavaj“, kaže moja sestra, „i začepi gubicu!“ 
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Moj zet se neopaženo udaljio iz života moje sestre. Budući da mu moja 

nećakinja nalikuje, mora dosta toga podnositi od majke. Razlog joj nije poznat i 

zato je odlučila postati težak karakter. Suosjećam s njom iako ni meni nije 

draga. 

„Što učiniti!“, kaže moj brat. „Nedostaje odlučnosti.“ Misli na mog oca, ali 

trenutno ta rečenica bolje pristaje nama. Ne može više opozvati razvod naših 

roditelja. Poletniji smo što se tiče ponovne ženidbe našeg oca. 

„Mogao bi ih malo uhoditi“, kaže moj brat, bezvoljno, usred tišine. 

Nimalo uzvišen zadatak. „Zašto ja“, kažem neraspoloženo. 

„Ti imaš vremena za to.“ 

Kakva drskost! Moj brat misli da glumci vode lagodan život. Navečer stoje na 

pozornici, a tijekom dana ljenčare i ukoče križa od silnog jebanja. Odazovem se 

pozivu ostalih i skiciram (meni nažalost posve poznati) karakter gospoĎe T. 

„Ona je vlastoljubiva, u tome nalikuje našoj majci... Ono što je razlikuje od nje 

je loša savjest. Kad gospoĎa T. spusti hlače, već od poniznosti pada na koljena, 

ali ne zato da bi Stari imao bolji pristup. Kao sva Božja djeca, uključujući one 

grešne, s druge strane nije lišena oholosti. „Da, kimnem ljutito, „poniznost je 

oholost. Znam samo da je prestala pušiti, da pije crno vino i da joj je žao što se 

rodila kao žena.“ 

Moj brat radi bilješke. 

„Moramo tu novu vezu spriječiti pod svaku cijenu“, kažem neočekivano dok 

usrdno kršim ruke. 

Budući da je moja sestra tako dogovorila, zovemo našu majku. Slušalica stoji 

uspravno na stolu. (Poput muškog spolovila, pomislim.) Stavili smo je na spiker 

i napeto slušamo njezine riječi. „Ako misli“, čujemo kako laje u telefon, „da ću 
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živjeti od mrvica koje će mi slati za uzdržavanje, grdno se vara. Dobro da sam 

posljednjih godina išla na dodatnu profesionalnu izobrazbu.“ Ne misli valjda 

ozbiljno na svoj socijalni rad u evangelističkoj crkvenoj zajednici? „Iznenadit 

ćete se.“ 

Moja sestra pažljivo prekine vezu. 

Šutimo. 

„Ponekad razumijem našeg oca“, kaže moj brat. 

„Vjerojatno je“, kažem ja, „pohaĎala dopisni studij, a mi smo mislili da sjedi u 

sobi i broji zvijezde.“ 

Sestra me pita želim li da mi skuha rižu s mlijekom. 

Odmahnem glavom. 

Osjetimo lagani potres. 

Nakratko se iznenadimo no potom se prisjetimo da je meteorološki institut 

predvidio potres. Odlazimo do prozora kao da ćemo tamo nešto vidjeti. Moj brat 

stane ispod vratnog nadvoja. „U slučaju da su posljedice ipak pogubnije no što 

je najavljeno. Šanse za preživljavanje najveće su ispod vratnog nadvoja.“ 

Moja nećakinja ulazi plačući. 

Zbijam šale s njom. „Ne trebaš se bojati“, kažem. „Ako se sruši kuća, svi ćemo 

poginuti.“ Moja sestra se smije. Doista je danas nemilosrdna. Vjerojatno zato jer 

ni prema nama nitko nema milosti. Iznenada su oči moje sestre i mog brata 

uperene u mene.  

„Kakvu mirovinu možeš očekivati“, čujem kako govore. 

Zbunjen sam. Što im se dogodilo! 
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Samovoljno izbacim neku brojku. Znam da je viša no što u stvarnosti mogu 

očekivati. Znam da je niža no što su to oni pretpostavljali. 

Problijedjeli su. 

Objasnim im koliko sam daleko stigao sa studijem – nikad se za to nisu 

zanimali! -, kakvi su izgledi u današnje vrijeme, kako se kultura omalovažava i 

kako pripada nedovoljno subvencioniranim područjima u društvu, kako su na 

dnevnom redu spajanja kazališta, kako su slobodna radna mjesta rijetkost, kako 

morate raditi budalu od sebe (to sam rekao!) ako želite izvući glavni zgoditak i 

dobiti posao na jednom od gradskih zabavnih pogona koje postoje pod imenom 

gradsko kazalište. U biti, nastavljam iz pakosti kako bih vidio mogu li još više 

problijedjeti, moj cilj uopće nije biti član ansambla jednoga gradskog kazališta. 

„Više volim“, kažem, „eksperimentalne kazališne projekte koji doduše ne rade s 

dobiti, ali tim više s puno zadovoljstva.“  Možda bismo mogli našoj majci (vrag 

mi ne da mira!), kad bude na utjecajnijoj poziciji kako je natuknula, pribaviti 

mjesto nadstojnice. Tako ću imati više vremena za razmišljanje, izlazim u susret 

svojoj lijenosti i vjerojatno će mi omogućiti pristup prostorijama koje bi se, 

nakon dogovora ili čak bez dozvole, mogle rabiti za kazališne probe. „To će biti 

život na egzistencijskom minimumu“, kažem vedro i ushićeno. „No“, dodajem, 

„ne trebate se brinuti da ću jednog dana stajati pred vašim vratima.“ 

Moj brat kaže plahim glasom: „I ti se moraš prilagoditi činjenicama.“ 

„S tim sam upoznat“, uzvratim hladno. 

Razgovor na trenutak utihne. 

Iz džepa izvučem ugovor koji sam potpisao dan ranije. 

Odjednom se promijeni situacija. 
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Moja sestra, koja pocrveni od revnosti, otvara bocu šampanjca koju je držala u 

frižideru jer je nakon suprugova bijega pogrešno pretpostavljala da će se dan 

kasnije pokajnički vratiti! Moj brat naručuje pizzu, ipak se radi o njegovom 

najdražem jelu! Bude nećakinju. Ne razumije o čemu se radi, no misli da moj 

potpis na ugovoru nema poleta. Shvatila je tek kad joj je rečeno da ću ubrzo 

postati zvijezda. Tad svog ujaka počinje gledati u posve novom svjetlu i ne 

mogu je se riješiti do kraja večeri. Još jedanput podrugljivo spomenem 

(fingiranu) mirovinu! „Lijepo si nas prevario!“ Trebao bih biti (i rado bih bio) 

veće zlopamtilo no što jesam. No dobro raspoloženje zarazilo je svih. 

Eksperimentalno kazalište kupit ću od honorara u televizijskoj seriji.“ Čak i moj 

brat obeća da će pogledati što ćemo to na „stražnjem dvorištu!“ postaviti na 

pozornicu. Radost eksperimentiranja bez sumnje nije jamstvo uspjeha, ali – 

pomislim da ne mogu vjerovati ušima! – ipak je klica ljudskog razvoja. 

Zaboravili smo roditelje. Dobro je, pomislim i ubacim komad pizze u usta. 

 

Ispred muzeja 

Prikradam se. Već ga mogu vidjeti s ugla ulice kraj Karstadta. Sjedi u malom 

stražarskom tornjiću ispred muzeja, posve zadubljen u svoje štivo. Pa, mogao 

bih jednostavno opet odmagliti... 

Nosim sunčane naočale. Krimić ima gledanost od 17%, svaki šesti bi me mogao 

prepoznati. To mi, budući da sam tek odnedavno slavan, ne bi bilo neugodno, no 

sve ovisi o situaciji. 

„Što to čitaš?“, kažem brzo i uguram se k njemu u stražarski tornjić. 

„Lijepo mjesto“, kaže on. 

Kimnem. 
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Sve dok me ne izbace. Ali zašto bi to učinili – starog umirovljenika... Ravnatelj 

muzeja već mi je prišao. Poslužio sam se svojim znanjem o njegovoj užoj 

specijalnosti. Mislim da sam ga time pridobio. Naravno da mi nije htio obećati 

pismenu potvrdu, ali vidjet će što se može učiniti...“ 

„Koja je njegova uža specijalnost?“ 

„DogaĎanja u šezdesetima.“ 

„Razumiješ se u to?“ 

„Blefirao sam kao i uvijek.“ 

Ponosan je, to je njegova nestašna strana. No potom je opet ozbiljan. „Samo kod 

ovih stvari“, pokazuje na knjigu, „ne postoji blefiranje, tu se sve točno ispita. Tu 

nema pardona!“ Poseže za ubrusom koji mu leži u krilu i izvadi krišku kruha s 

namazom. „To izgleda ukusno“, kaže on, jasno vedriji. „Znaš“, nastavi on, 

„nisam ni siguran hoće li mi pomoći to što sam učenik koji rado uči. Ako sam u 

stanju bez greške predstaviti Kantov izvod apriorijskih kategorija, ona se 

razljuti, a veću šansu“, na to pocrveni, „za seks imam kad se loše pripremim. To 

je zapanjujuće, zar ne?“  

Šutim. 

Moj otac podiže kažiprst: “Čudnovato je to o čemu se sve razmišljalo, to me 

počinje zanimati. Filozofe nikad nisam uzimao ozbiljno.“ 

Zgurani zajedno u tornjiću, jedan od nas s komadićem sendviča meĎu zubima (i 

mrvicama kruha na jakni), vjerojatno izgledamo dosta komično. Jako dugo 

nisam sjedio toliko blizu oca i uživam u tome poput djeteta. 

To su posve neočekivani osjećaji! 

Zadubljen u knjigu možeš se osjećati ugodno i zaštićeno“, kaže moj otac. 
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Promet u središtu grada sporo prolazi kraj nas. 

„Ubrzo prelazim na Kantove nasljednike. Tamo ima čitav niz zaboravljenih 

imena. Jacobi, Fries...“ 

Nesmotreno sam skinuo sunčane naočale. Jedna žena se zaustavi: „Zar vi 

niste...“ Odglumim čovjeka iz naroda, predstavim svog oca: „On je učen čovjek, 

samouki povjesničar umjetnosti. Kako bi prehranio obitelj, nas djecu i ženu 

velikih zahtjeva, preuzeo je teški način život pedagoga. Sad se bavi filozofijom 

iz vrlo osobnih razloga o kojima možemo razgovarati nekom drugom prilikom.“ 

Upozoravam je na talk-show sljedeće nedjelje. Moj otac je začuĎen, nije znao za 

moju munjevito stečenu karijeru. „Posljednji put kad smo se vidjeli nisi bio 

siguran trebaš li umjesto glume odabrati poslovni put Reichovog terapeuta.“ 

Jedan mladić čuo je riječ „Reichov terapeut“ i briznuo u plač dok mi je 

istovremeno, jer me prepoznao, poljubio ruku od oduševljenja zbog mojih 

glumačkih uspjeha (u krimiju). Naravno da to smatram pretjeranim, ali radi se o 

lijepoj emociji i zato ne želim prekinuti rijeku energije. Trenuci poput ovog 

mogu promijeniti život iako to nitko ne shvaća. 

Moj otac pjevuši, zbog iznenadnog veselja glede ne znam čega, jednu pjesmu i 

ritmički maše zatvorenom knjigom po zraku. Radi se o, ako sam dobro 

dešifrirao plesajuća slova, Kritici praktičnog razuma.  

Nije baš neki bestseler, pomislim. 

Sad nas okružuje već desetak ljudi. Moj otac je počeo govoriti o tektonici grčkih 

vaza. „To je područje u kojemu sam kompetentan, odmah se bolje osjećam“, 

šapne mi. Ja s moje strane više puta ponovim gestu kojom sam u krimiju sa 

stolice potjerao policijskog načelnika. To se svima najviše svidi. Prolaznici koji 

su sve živahniji odluče jedni drugima pokazivati robu koju su kupili, 

usporeĎivati cijene i istraživati motive kupovine. U tijeku je živ promet pa ni 
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moj otac naposljetku ne primijeti kako sam stavio sunčane naočale i potajno 

odmaglio. 

Čujem „živio“, ali više ne uspijevam saznati kome je upućen. 

GospoĎa T. nikada se neće udati za mog oca. 

 

Ljuljati se 

Koordinate moje egzistencije posve su se pomakle. 

Još uvijek se nesigurno krećem. 

Kakvi zahtjevi mi dolaze u susret! 

Iako me kolege mrze, neki od njih – najčešće oni mlaĎi, oni stariji kolege se ne 

usude –me pozovu u stranu i pitaju mogu li im dati privatni telefonski broj 

Jaroslava Krauza koji, kao što svi znaju, drži sve konce u rukama glede serije 

Willi bi znao kako! Na to kažem: „Nisam za to ovlašten ugovorom“, i slegnem 

ramenima. Da, čak ni docenti ne prezaju od toga da mi se iznenada obrate kao 

prijatelju. Sad ih promatram iz novog ugla. Jesu li naši docenti uopće dobri 

glumci? Tko to zna. Anastasia se ne može odlučiti je li nova situacija povod da 

intenzivira moju promidžba ili da me tvrdoglavo napusti i glumi ulogu izdane 

kraljice. 

Jedanput sam spavao s jednom brucošicom. (Doista!) Sramim se jer ujutro zbog 

masturbiranja baš i ne pucam od seksualnosti, ali ipak je uzbuĎujuće (što malo 

ublaži slabosti). Prilika se ukazala dok joj na hodniku sveučilišta pričam kako je 

prošao razgovor u W. te kako me je glumac K., koji je pratio (i kojega ona jako 

cijeni) moj prikaz Lunda u seriji Krämmerseele, nakon toga srdačno zagrlio. Ne 

mogu isključiti da tog prijepodneva nisam bio posebno privlačan. Uspjeh čini 
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nekoga privlačnim, to znaju svi. No pravi razlog je više no očit. Dok to stojećki 

(što nije moja omiljena pozicija) činimo u maloj sobi domara u koju me uvlači i 

ona (valjda i zbog ove pozicije) ne može doživjeti orgazam, moram joj drugi put 

ispričati, tiho šapćući s ustima uz njezin obraz, kako me je glumac zagrlio. Kad 

joj spomenem da mu rastu dlačice iz uho, svrši. 

Ne zaustavljam razvoj dogaĎaja. 

Što veseli, veseli. Tome se nema što prigovoriti! 

Kad je kasnije još jedanput srećem na plenarnoj skupštini, pozdravlja me 

pretjerano ljubazno i nagovori da skupini njezinih kolega treći put ispričam 

priču o glumcu. Učinim joj tu uslugu no dodajem zlobno: „Neke žene svrše pri 

samom spominjanju imena toga glumca“ – što odmah izazove val negodovanja. 

To mi se prebacuje tjednima poslije u razgovorima s organiziranim studentskim 

predstavnicima... I Anastasia je ozlojeĎena kad joj (sam!) ispričam priču. No ja 

se s druge strane ne mogu oteti dojmu da i ona ima problema s orgazmom – 

inače bi na takve djetinjarije samo slegnula ramenima! 

Osjećam da razvoj dogaĎaja ozbiljno dovodi u opasnost moju unutarnju 

stabilnost, nagriza je, rasteže, pili moje temelje. Razvod roditelja, iznenadni 

zamah uspjeha! Ništa više nije onako kako je bilo. Gdje su vremena kad mi je 

Wilhelm Reich pružao unutarnju stabilnost (i nešto mi značio)? Izgubio sam se, 

izgubio, izgubio... 

 

Što će biti s mojim ocem? 

Anastasia me pita zašto sam toliko opsjednut time da zaustavim ženidbu mog 

oca s gospoĎom T. Inzistira da moram riješiti to (mračno) pitanje jer stavlja na 

kocku moju sposobnost ulaska u vezu. Naravno da to ne kaže nesebično. No 
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budući da Anastasijin život trenutno nije ružičast, želim tamo gdje mogu, a da se 

previše ne odreknem samog sebe, dati svoj prilog i podići joj raspoloženje. 

Stoga odlazim (na Anastasijevo veselje) na razgovor kod iskusnog Reichovog 

terapeuta. On je impresioniran nakon što mu iznesem svoju brigu (donekle se 

dosaĎujući). „Uobičajeno je da klijenti dolaze s neodreĎenim bolovima u trbuhu. 

No vi imate jasno pitanje i želite jasan odgovor.“ 

Ja dišem – on odgovara: „Dišite, jednostavno samo dišite...“ i na kraju sata 

očekuje me sljedeći rezultat: Djeca zauvijek žele vladati roditeljima i ne mogu 

podnijeti da oni imaju svoj vlastiti život. 

Sad sam ja onaj koji je impresioniran. 

Kakva želja za posjedovanjem! 

Zar se želja da oca odvratimo od tog samovoljnog čina (tako kažem u svojim 

mislima) ne temelji isto toliko na brizi glede njegove dobrobiti? Što će se 

dogoditi ocu ako ga gospoĎa T. u braku lancima prikuje za filozofski stolac! 

Hoćemo li mu smjeti ispričati šalu? Hoće li i tad bubnuti nemoguće stvari i – 

primjerice! – pitati župnika kako bismo si konkretno trebali zamisliti Davidov 

povratak u domovinu nakon što je pobijedio filistare u bitci: Jesu li se kako piše 

u Bibliji 1. Samuel, 18;25 ff. preko granice teglile vreće pune odsječenih 

prepucija. Ipak se radilo o dvije stotine. Je li ih Saul sam izbrojio jer je to bila 

dogovorena cijena za njegovu kći, i je li su se ti prepuciji, u čast Božju, 

naknadno pojeli? 

Ne, bojim se da bi tome došao kraj! 

Njegov, nama poznat (i mio) karakter je na kocki! 

 

TV 
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Jedan od nadolazećih dana... U osrednjem raspoloženju večeram, vrtim 

televizijske kanale, isprobavam kvalitetu slike novog širokog ekrana kojeg je 

Anastasia donijela u stan, koji je, jasno, plaćen mojim novcem jer ona, pomislim 

zlovoljno, nije zasad ništa osim studentice glume bez diplome, „siromašna poput 

poljskog miša!“, kažem glasno (i još jedanput si razjasnim koliko sam popustio 

pred Anastasijevom promidžbom, televizijski aparat je najmanja šteta...). Mislim 

na to kako u ludnici, čije voĎenje je, kako smo u meĎuvremenu saznali, preuzela 

moja majka, bolesnici počinju tuliti i drmati rešetke u to doba noći (bez sumnje 

nerealna maštarije koja dolazi samo iz moje unutrašnjosti!) – i u tom trenutku 

otkrivam gospoĎu na T. na ekranu. 

Nemoguće! 

Što ta žena ima tražiti na televiziji! 

Slutim: opet netko želi profitirati od moje munjevite karijere! 

„Nietz-sche“, izgovara oštrim jezikom i prodornim piskavim glasom – umišlja 

da bi i ona bila slavna glumica da je to htjela, to je ispričala mom ocu u miran 

sat (u krevetu!)... – „već je Nietz-sche znao da samo ograničeni obzor svijesti 

omogućava sretan život. Znao je to jer nije bio sposoban voditi takav život. Niti 

meni“, pobjednosno se nasmiješi voditelju talk-showa, „nije dano da pronaĎem 

unutarnji mir čovjeka kojemu narcizam, neukost, zasljepljenost osiguravaju 

mirnu savjest štogod čini.“ 

Glasno se nasmije, iznenada se sagne i pritom ispljune – vidim li to dobro? – 

bombon kojega je gurala meĎu zubima. 

Kamera slijedi bombon. 

Vidi, Vivil!  
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Ogorčen sam. Naposljetku je ona, na neki način, dio obitelji, a ovako nas ne 

pokazuje u dobrom svjetlu, pomislim iznenada. „Vjerujte mi“, nastavi odlučno, 

„jako mi je mučno zbog afere o kojoj sad govorimo. Čula sam  - i ne sumnjam u 

to ni trenutak – da se moj bivši muž s pištoljem pojavio kod mog novog 

životnog partnera i pozvao ga u bordel... Oprostite!“, prodorno se nasmije, „na 

duel! Bila sam užasnuta. Moja kći je – dobro, popričajmo o njoj! – sigurno i 

zbog uplitanja moje svekrve, jedne osiromašene ali samosvjesne plemkinje, 

uživala u pomalo elitističkom odgoju, u svakom slučaju uvijek naprći nos kad 

čuje da njezin... – kako ćemo ga nazvati? – budući priženjeni brat zaraĎuje za 

život u filmskoj branši. I ja, koja kao njegova nekadašnja učiteljica poznaje i 

cijeni njegove intelektualne sposobnosti, imam duboki osjećaj krivnje kad 

pomislim da je on, u biti zbog poremećenih obiteljskih odnosa, propustio 

iskoristiti svoj talent za filozofiju koji je izvanredan, ponavljam: izvanredan, te 

se počeo baviti ovim, u najdubljem smislu, površnim poslom, poslom u kojemu 

se jedino može promašiti vlastita osobnost, koji nije ništa no“, iznenada se 

uznemiri s iznenaĎujućim žarom, „puki narcizam koji sve mogućnosti moralnog 

razvoja, uguši u zametku. Platon taj posao nije uzalud htio prognati iz svoje 

države, jer čemu služi čovjek koji se igra i igra i igra...“ 

Gasim televizor. 

Dišem, dahćem, pucam. 

„Dužnost i sklonost“, zaurlam. 

I zar nije nosila push-up kako bi voditelju ispale oči iz glave! 

Najvažnija stvar je da neće naslijediti kuću zaobilaznim putem. 

Počinjem razmišljati. Pretpostavimo da će se udati za mog oca, i pretpostavimo 

da će moja majka... i... i... 
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Usporedna studija 

Čitavo jutro radim na usporednoj studiji Nietzschea i Wilhelma Reicha. Naravno 

da je to ljutita reakcija na besmisleni, indiskretni, sramotni (za mene, za nas 

sramotni) nastup gospoĎe T. u talk-showu! 

Stvar je problematičnija no što sam mislio jer u biti ne postoje usporedne točke. 

Da se ne radi o Reichu nego o Adleru, sasvim sigurno bih uspio. Da se radi o 

Freude umjesto o Reichu, barem bi se moglo spekulirati o značaju koji je 

Nietzsche imao za Freuda jer je on kao bečki intelektualac krajem stoljeća 

morao barem poznavati Nietzschea (morao bih to istražiti!). Onaj tko ga poznaje 

mora se izjasniti. Ali Wilhelm Reich? Zamišljam ga kako dijeli komdome po 

Berlinu, zamišljam ga kako podnevni san provodi u svom orgon akumulatoru, 

zamišljam ga kako propada u američkom zatvoru. Vidim ga kako se smješka i 

kako pomiče svoj doslovno lajavi jezik. Vidim kako na ljudima koji baš tada 

doživljavaju orgazam provodi mjerenja. (Situacija koja uzbuĎuje Anastasiju. 

Kad vodimo ljubav ponekad mi šapne: „Sad će pregoriti mjerni instrumenti, i 

Wilhelm Reich će provjeriti jesmo li još spojeni na žice!“) Vidim ga kako ne 

vodi prividne debate. Ali i Nietzsche je imao svoj surovi realizam. Zar nisam i 

kod njega otkrio upute za disanje? 

Odjednom sam opsjednut navodnim sjećanjem i satima tražim to mjesto u knjizi. 

U popisu pod disanje pronalazim samo: „I tako opet udišem slobodan zrak.“ 

Potom pod zrak: „Slobodan zrak na Olimpu razmišljanja...“ Ili: „Kroza zidove 

prodire slobodan zrak u zatvor duha.“ Čini se da je imao dojam da mu smjesta 

slijedi smrt gušenjem! Ne pronalazim mjesto na koje sam mislio. Pisalo je 

otprilike ovo: „Jutro je dobro vrijeme za čučnjeve i vježbe disanja.“ Iako mi se 

sad doima posve nevjerojatnim da je Nietzsche napisao takvo nešto, prilično 

sam siguran u to što govorim. 
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Moj poriv za traganjem je popustio. Listam knjige koje leže preda mnom, gubim 

se u... 

Razmišljam o tome da bih u svojim godinama već mogao biti profesor na 

sveučilištu. I to bi imalo teatralnu notu. A kao Reicherov terapeut bi bez sumnje 

već (gledam na sat) primao klijente i činio nešto smisleno za čovječanstvo. 

„To me nikad nije zanimalo!“, viknem glasno.  

Pronalazim mjesto o posljednjim ljudima, koji, koji su izmislili sreću. Da! 

Naravno!... Ljudi koji namignu i kažu: „Bolje televizijska serija nego rupa u 

čarapi.“ Ovdje bi mogao doći dodatak. Ali koliko je recenzenata, feljtonista, 

navodno obrazovanih ljudi pretvorilo to mjesto u pristup. „U Reichov pristup“, 

mumljam si besmisleno u bradu. Moja studija baš ne napreduje. 

Pišem rečenice poput: „Nietzsche je morao pokrenuti stvaralačke mase stoljeća, 

Reich je počeo s disanjem od same nule. Morao je napredovati.“ Ili: „Nietzsche, 

ženski plesač crta svoje histerične koreografije na nebo zalazećeg 19. stoljeća. 

Inače se tog malog čovjeka ne bi zamijetilo. Tako su njegovi skokovi, njegova 

samomaterijalizacija, njegova razgolićavanja ostali višeznačni i umjetnički. On 

je bio idealni predmet obožavanja. Ništa nije zahtijevao.“  

Nezadovoljan sam. 

Odložim listove ustranu. 

Posegnem (bezvoljno) za knjigom snimanja koju mi je jutros poslala agencija. 

„Je li Angela razgovarala s tobom?“, čitam. „Je li?“ 

Iznenada mi je žao gospoĎe T. Koliko je teško prvo razmišljati pa potom živjeti. 

„Dragi Wilhelm!“, iznenada izgovorim glasno u sobi (i pišem na novom listu 

papira). „Ako netko pravilno diše i uzme si nekoliko godina vremena, taj će 



19 

 

prije ili kasnije stići u središte svoje unutrašnjosti. Zar ti doista u to vjeruješ? Ti 

si kao i svi prije tebe u svijet stavio samo još jedan način liječenja. Nietzsche 

nije želio dokinuti nesreću. On ju je očajan zagrlio. On je smeĎu zmiju koja mu 

je izlazila iz usta uvijek iznova gutao. On je zamišljao ono najstrašnije što se 

može zamisliti: da će se sve ono, sve što nam uspijeva i sve što nam ne uspijeva 

i uništava nas, vratiti u beskonačnom ponavljanju i da je čovjekov zadatak 

pozdraviti svoju egzistenciju u tim beskonačnim povratcima, reći joj da. Kako 

da netko tko tako razmišlja ne pukne? Ali, dragi Wilhelme! Zar neće proći lošije 

onaj koji diše i koji se nada da će doći do svog središte, a ne stigne do njega?“ 

IznenaĎen sam što takve pesimistične misli prelaze prag moje svijesti. UĎite, 

pomislim. Slobodno uĎite. 

Legnem na pod i dišem (usprkos svemu). 

Zar se ničemu ne možemo nadati? 

Nemam umjetničkih ambicija. Ni ljubavnih ambicija. Moja obitelj je slomljena 

no ne bih ni zbog nje bio snažan. Neću osnovati novu. (Tako što u seksu s 

Anastasijom imam sve lošije ocjene, smanjuje se opasnost od nezgode s 

kondomima.) Od filozofije ne očekujem olakšanje, za meditaciju mi neodstaju 

ravna leĎa. 

Skupljam usne pri udisaju i usmjeravam svoj pogled na nos. 

I to je Reicherova vježba. 

San poput teškog kaputa zapuhuje s desne strane. 

Stojim na rubu mosta. Oluja mi s rijeke juri u ususret. 

Oholost rijetko godi, pomislim i nestajem. 


