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Kakšne dni celo o meni ni kaj več razvozlati. Ta stavek si na tihem ponavljam, medtem ko 

stojim na eni od platform razglednega stolpa in gledam na morje hiš, ki se razprostira pred 

mano. Kakšne dni. Vrveţ več sto metrov v globini se na obeh straneh visoke stavbe razteza 

cele kilometre in tam v rednih presledkih stoji še več stolpov, ostankov monumentalnega 

obrambnega zida. Mesta, ki so se razvila ob njegovih temeljih, so se v stoletjih zlila v eno 

samo metropolo, najbolj oddaljeno mejno mesto cesarstva, ki ga tare starost in ki stoka kot 

starka. Celo o meni. Zrak v tem zimskem jutru je hladen in čist, s stolpa se vidi vse do 

nekdanje meje, ki jo je po porečju reke preprosto prepoznati, pa tudi do ţe manj jasno 

razločljivih opuščenih vojaških postojank. Od dvomljive zaščitenosti oboroţenih sil, ki so 

med zadnjimi drţavljanskimi vojnami v sosednji drţavi imele nalogo skrbeti za varnost, so 

ostale samo betonske razvaline, ki se jim iz najrazličnejših razlogov nihče noče pribliţati. Za 

nekdanjim sporom so kot za vsemi drugimi pred njim ostali samo rja ter mnoštvo 

nedokončanih zgodb o usodi in njenih krutih zasukih. Stolpi, ki jih ni mogoče podreti, kot 

nemi straţarji spominjajo na prestano ali tudi prezrto katastrofo, ki se je pripetila v neposredni 

bliţini. Videti je, kot da senca te katastrofe daje ljudem preprosto tolaţbo in leţerno 

molčečnost. Kolikor lahko presojam, ni nikdar nihče izrazil nasprotovanja zoper njo. 

Zavzemali so se za enotnost starejše generacije, ki ji po izpeljavi teh projektov preprosto nič 

več ni moglo biti onemogočeno, kot da bi, česar niso storili in česar tudi mi ne storimo, 

govorili edini, enkraten in konec koncev iz tega razloga tudi popoln jezik, ki nikoli ne bi 

mogel iti v pozabo. Kolikor lahko presojam, ni nikdar nihče povprašal po sanjah. Ni kaj več 

razvozlati. Iskal sem neopaţene drobce, srečna naključja in spomin na to, kako sem se vendar 

sam počutil v tem ali drugih stolpih, ki sem jih kdaj obiskal, kako sem si ţe v najstniških letih 

zamišljal, da se tistih sten gotovo še mora drţati ostanek nekdanjih pomenov, kakor umazanija 

v razpokah orjaških kamnitih skladovnic. Vrstili so se brezuspešni poskusi, toda ţeleno 

besedilo, ki bi moralo udariti kot bomba in prinesti ostri deţ razjasnitve, ni in ni hotelo uspeti. 

Zaenkrat sem bil še nesposoben sklepanja kompromisov, ujet v sponah lastnega znanja, in le 

mukoma sem izpraskal iz sebe prvi rokopis o stolpih in tudi še danes dobro vidno, mamljivo 

tujino, kamor iz mešanice strahu in pomanjkanja energije še nikdar nisem odpotoval. Ko sem 



debel sveţenj papirja odnesel na pošto in zloţil stvari v kovček ter se kot po navadi v zadnjih 

letih spet sprehodil do najbliţjega stolpa, sta me spremljala občutek, kot da sem dolgo spal, in 

prepričanost, da bodo moje ugotovitve poţele posmeh, porog in najbrţ tudi sovraštvo. 

 

Stolpov kmalu ne bo več, načenja jih zob časa, saj so zelo stari in jih nikoli niso popravljali, 

ker zanje ni bilo načrtov, njihove konstrukcije pa so izjemno zapletene. Bogovi, ki so bili v 

zavesti ljudi še vedno trdno zasidrani, so si preprosto poiskali druge domove, toda njihove 

sence so ostale. Nobenih mogotcev ni več, ki bi jih lahko oţenili, nobenih vojn, ki bi jih 

bojevali; na naše stroške nam na kredit nadaljujejo zgodovino, zgolj zaradi prisotnosti v 

medijih. To je še zmeraj svet, ki je pozabil pokopati svoje mite in ljubezni, in ti zdaj na očeh 

vseh gnijejo. Ljudje poglede nepremično usmerjajo sami nase. Sanja se nam ne o nekom, ki je 

doma tri vrata naprej od nas. Iz tega ne morem izvzeti niti sebe, pa vendar mi je skoraj v 

tolaţbo, da mi je tukaj, sredi te blaznice in tega neopisljivega dogajanja, uspelo najti pot do 

več kot ene bistre misli. Omejene dimenzije tradicije se zrcalijo v svetu, ob katerem sem si 

polomil zobe. Medtem ko se počasi večeri in je vabljiva tujina vedno manj vidna, spet 

začutim, v kako nevzdrţnem prehodnem poloţaju sem. Vse je do skrajnosti napeto, ali pa sem 

tak morda zgolj jaz. Ali sem v tem zatemnjenemu sedanjem trenutku, ki je na videz namenjen 

samo obvladovanju stvari in ki ga ne zmorem pojasniti, v druţbi ţivih ali ţe mrtvih ljudi? V 

mestu se ena za drugo priţigajo luči. V zrak zleti prva raketa kot znanilka novega leta, 

eksplodira in sproţi kratkotrajno meglo bleščeče zelenih iskric. Za trenutek, ki je kot signal, je 

nebo še dodatno razsvetljeno. Pravzaprav me nič ne mika, da bi proslavljal, toda pred mojim 

stanovanjem prav gotovo ţe čaka prijatelj Publij, ki me bo odpeljal na eno številnih zabav 

današnjega večera. 

In ko zavijem okrog vogala, me Publij, ki se vedno rad predstavlja kot moj starejši Jaz, res ţe 

čaka pred vhodom. Ţe je oblečen v kostum – njegovo staro, koščeno telo ne povsem 

prepričljivo tiči v generalski uniformi, ki mlahavo visi na njem – in mi v trenutku, ko me 

zagleda, brez pozdrava pomoli črno masko, ki bo preostanek večera zakrivala zgornji del 

mojega obraza. Publij ve, da ne maram teh prisil, da se mora človek maskirati, toda namesto, 

da bi me pustil na miru, me neumorno poskuša spreobrniti, da bi vzljubil radosti, ki jih nudi 

pretvarjanje. Prisrčno in močno me objame, povabim ga, naj vstopi. Publij, res nenavadno ime 

za primerljivo nekonvencionalno ţivljenje tega sprva spregledanega, zdaj pa rehabilitiranega 

pesnika, ki sam sebi pravi umazani svetník in ki mu nič ni moglo vzeti samozavesti. Dogodke 

ohranja tako, da jih pozablja, to je njegova vrlina. Konec koncev tudi zato zlepa ne najdeš 

govoric, ki jih Publij ne bi širil, in tudi ne takšnih, ki se ne bi pribliţale svoji resnici. Če me 



Publij ne bi spodbujal, bi svoje raziskave ţe zdavnaj opustil ter morda pobegnil na kakšno 

stolico v prestolnici ali še kaj hujšega. Brez njega, in ko se srečava, se tega čedalje bolj 

zavedam, bi bil izgubljen, bi preprosto izginil, bi me vzelo kot stranski lik kakšnega zastrtega 

glavnega dogajanja, ki se obelodani šele, ko je vsega konec. Nestrpen klic iz predsobe me 

spomni na to, da se nama mudi, jaz pa še zmeraj stojim in omahujem pred veliko garderobno 

omaro, ki ne ponuja prav dosti raznolikih oblačil. Siva in črna sta barvi tega stoletja in najbrţ 

tudi naslednjega. Hotel sem pokazati vsaj minimalno mero kooperativnosti in sem smuknil v 

zimski plašč s krznenim ovratnikom, ki mi je bil veliko prevelik in ki sem ga podedoval po 

dedu in odtlej ne zavrgel. Pogled v ogledalo v človeški velikosti na steni ob omari mi razkrije 

suhceno, na videz neznatno, drobno postavo v črnem oblačilu, ki je ţe zdavnaj iz mode ter 

prav zaradi tega skoraj spet modno. Publij, ki je danes videti še bolj utrujen in izpit, mi iz 

hodnika pritrdilno prikima, da, to gre, to bo v redu. Kakšne dni. 

 

Moj zaloţnik, tako kot Publij, eden zadnjih predstavnikov začarane dobe, za silo prepričljivo 

maskiran v satira stoji ob šanku in v ritmu glasne glasbe previdno ziba nogo. Zmeraj redkejše 

lase ima strogo počesane nazaj, najbrţ tudi zato, da zakrije plešasta mesta na glavi. Ko me 

zagleda, se nasmehne in mi s kozarcem v roki nazdravi. Njegov pogled mi razkriva, da ve, da 

je dolgo pričakovana knjiga končno končana, morda je moj paket celo ţe prejel, izţareva 

olajšanje in ţalost. Stisnem mu roko in namesto da bi mi odzdravil, kljub glasbi in mnoţici 

obiskovalcev spet začne s svojim večnim govorom, da bodo namreč konec koncev prav 

zgodbe nadomestile staro ureditev in kakšno olajšanje in kako ţivahno vrvenje bo to 

povzročilo. Kakšno hitro premikanje, kakšen polet za nas vse. Te besede sem slišal ţe 

večkrat, včasih so bile namenjene neposredno meni, včasih občinstvu na kakšni prireditvi, pa 

spet kakšni mladi ţenski, na katero je hotel napraviti vtis. Nič mu ne očitam, toda te izveţbane 

litanije nočem poslušati, zato mu ljubeznivo stisnem roko in ga prepustim njegovim 

napitkom. Kombinacija glasbe in človeške mnoţice ustvari nekakšno zmedenost, izgubo 

orientacije. Vsi se ukvarjajo samo sami s sabo, zato jih lahko brez slabe vesti opazujem, lahko 

si zamišljam, kako se četrti, ki sem jih prehodil, tukaj zlijejo v pričujoče podzemlje, v pekel, 

ki naše predstavne moči ne potrebuje. Na drugem koncu plesišča prepoznam Publija, 

pogovarja se z obiskovalci iz deţele onkraj meje; celo v njihovih dobro izbranih kostumih jih 

človek vedno zlahka prepozna, pravijo. Pomaha mi, naj se jim pridruţim, in s kozarcem vina 

nad glavo se prerinem čez plesišče. Predstavi me trem pesnikom v viteških oblekah, ki jih je 

spoznal v pregnanstvu, potem pa še mladi ţenski, ki je prišla sem skupaj z njimi, v preobleki 

slepe vedeţevalke. Publij se šali na račun naših imen in njihovih literarnih pomenov, še 



posebej mojega, ki se mu zdi še zabavnejše in nenavadnejše od njegovega, v njem izzove slap 

divjih besednih iger. Mlada ţenska me vpraša, kako mi je ime, kot da ni slišala pogovora, in 

ko ji odgovorim, se nasmehne. Naglas in sijoči črni lasje izdajajo, da je tujka. Njeni gibi so 

trdni in hitri. Ves čas se tudi zaradi njenih temnih očal sprašujem, ali je pravzaprav sploh 

kostumirana. Celo o meni. Publij se z enim od pesnikov odziblje stran, druga dva pa sta 

zatopljena v pogovor. Za mučno tišino je kraj skoraj preglasen, pa vendarle. 

 

Zraven naju se sprosti majhna miza in z mlado ţensko sedeva. Dolgo me gleda in nič ne reče, 

potem pa me naenkrat vpraša, kakšno je moje mnenje o prihodnosti. Za hip me ima, da bi ji 

prav resno odgovoril, nekaj o tem, da natančne napovedi niso mogoče, in o tem, da nas bo v 

najkrajšem času pogoltnilo. Vendar začnem z dovtipom in rečem, da je prihodnost precenjena. 

Mehko, prizanesljivo se smehlja, kot da bi bil otrok, ki v vlogi odraslega uporno poskuša 

pregnati spoznanje, za katerega ni prosil. Z elegantnim gibom iz ţepa na plašču izvleče kup 

kart, jih začne mešati in mi, medtem ko stari, obrabljeni kosi papirja drsijo med njenimi prsti, 

razloţi smisel igre. Tarot, začne, je ena od moţnosti preobleke, igre, ţivljenja. Karte drgnejo 

druga ob drugo, sliši se, kot bi bile lesene tablice. Poznamo veliko nedokazanih teorij, 

nadaljuje, toda vsem je skupno verjetje v zgodbe, vse dokler od vsega skupaj ne ostane 

nekakšna resnica. Na mizo poloţi tri obrnjene karte, preostali kupček dene ob njih in dvigne 

mojo desno roko. Njen prijem je krepak, a ne neprijeten. Nikoli ne gre za posamične karte, 

reče, nasprotno, vedno gre za nove in nove kombinacije, ustvarjene konstelacije. Sredi 

razigranega hrupa pri naju nastane trenutek popolne zbranosti, kot da bi trušč zabave zaobšel 

mizo. Odkrije prvo karto in me, ne da bi pogledala karte, vpraša, kaj vidim. Vidim karto 

številka šestnajst, Stolp, odgovorim. Vidim visoko, temno zgradbo, zublje, strele in knjige. 

Prikima, da, spet prikima, to je preteklost, toda pred teboj so drastične spremembe. Nekaj se 

bo podrlo, čaka te burno obdobje. Odkrije drugo karto in me spet vpraša, kaj vidim. Karta 

devet, Puščavnik, po pravici odgovorim. Na karti je narisan moški s klobukom, ena roka je 

bela, druga črna, v ozadju drevo. Ponovno prikima, se za hip nasmehne, očitno je sama sebi 

pri uresničevanju svoje maske všeč. To je sedanjost, opis iskanja, pomeni pa tudi distanco in 

osamitev. Na karto za hip poloţi desno dlan. Morebiti tudi obdobje zrelosti. Malo počaka, 

potem pa odmakne roko. In zdaj še tretja karta, pogled v prihodnost. Odkrije karto, Ljubimca, 

zaljubljeni par v ognjeno rdeči barvi, razločljivi telesi, glavi v poljubu. Omahujem, te karte ji 

po hipnem impulzu nočem razkriti. No? vpraša, videti je nestrpna. Poskušam se spomniti 

drugih simbolov te igre, ki sem jo v mladosti dobro poznal, in planem na dan s karto Zvezda. 

Namrgodi se, a ne pogleda v karte. Prvi hip je čisto mirna, potem pa namesto mene opiše 



karto. Številka sedemnajst, Zvezda. Ţensko telo, vrča z vodo, umirjenost po viharju. Potem z 

obredno gesto poloţi dlan na karto. Zvezda simbolizira čistost, čustveno odprtost. Razen 

kadar, in tu teatralično premolkne, je karta obrnjena narobe, potem je pomen ravno obraten. 

Nakar spet prikima, pobere karte in ves komplet spet vtakne v ţep. Je to vse? vpraša. V tej 

umetni svetlobi so njene sence zelo skrivnostne. Kakšne dni celo o meni ni kaj več razvozlati, 

samodejno odgovorim. Kolikor lahko ocenim, se je moj dobro pripravljeni stavek niti malo ne 

dotakne, meni pa se takoj, ko izrečem te besede, zazdijo manj vljudne in bolj neprimerne, kot 

je bilo mišljeno. 

 

Prostor se ta večer še bolj napolni, jaz celo malo zaplešem, vino se me prime in sprosti moj 

narejeno lagoden izraz na obrazu, potem pa v nekem trenutku eden od gostov na drugi strani 

lokala potegne pištolo in nekajkrat ustreli v zrak. To je skrajni trenutek za odhod, prerivava se 

proti izhodu in se ne zmeniva za dogajanje okrog naju, ţenska me kot nagonsko prime za roko 

in se še priţema k meni tudi malo pozneje, ko se s skupino ljudi, v kateri so tudi kot duh bledi 

Publij in dva pesnika, stlačiva v enega čakajočih taksijev. Odpeljemo, vozniku je čisto vseeno, 

da je avtomobil prenatrpan. Še vedno je glasno, vsi so razburjeni in opiti in šele ko se 

oddaljimo od kluba, se vzdušje pomiri, ljudje se, kolikor je na tesnem prostoru mogoče, 

pogreznejo v sedeţe. Ţenska vozniku pove naslov v eni od predmestnih četrti, pot nas vodi v 

nekdaj elegantno, zdaj obuboţano sosesko. 

 

Avtomobil nekje ustavi, ne vem točno, kje, in odmajemo se ven v nočni zrak. Stojimo pred 

zapuščeno vilo, ki je, kakor se izkaţe, še deloma opremljena. Videti je, kot da so lastniki kar 

poljubno izbrali kose pohištva in jih odpeljali, ostalo pa preprosto pustili tukaj. Sveče po 

prostorih razsvetljujejo prizorišče, tukaj je še veliko več ljudi, tukaj se odvija še ena  

razuzdana zabava. S peščico drugih se znajdem v majhnem salonu, po prostoru stojijo udobne 

zofe, ob stenah so prazne knjiţne police, ki seţejo do visokega stropa. Ona hodi pred mano, 

kljub zatemnjenim prostorom še vedno nosi temna očala. Z zanjo značilno notranjo trdnostjo, 

ki me še vedno bega, se premika skozi salon, iz torbice potegne škatlico ter iz nje vzame 

majhno vlaknato gmoto in nekaj papirja, ki se mi zazdi kot delček lista iz knjige. Potem 

škatlico poda naprej ter začne recitirati pesem: Se spomniš dolge sirotije kolodvorov hodili 

smo skoz mesta ki so se ves dan vrtela. Salon ji mrmraje pritegne, kot da bi bil  to obred, kot 

potrebno in običajno dejanje za to, kar bo sledilo, in ponoči bljuvala sonce opoldneva o 

mornarji o temne ţenske o tovarišija, mit, ki se ponavlja, da se ne bi izčrpal, spomnite se tega. 

Zvije dţojnt in mi z drobnim gibom rok pomigne, naj ji sledim v drugo sobo, kjer je še nekaj 



pohištva. Sedeva na kavč, čutiti je še odmev njegovega vonja, diši po lesu in medu. Poda mi 

priţgan zvitek, dim mi napolni pljuča. Tega nisem vajen in ţe ko nekajkrat potegnem, se mi 

malo zvrti, toda ne neprijetno. Sediva drug ob drugem in skušava nadaljevati pogovor. 

Nobene potrebe po laţi ni v zraku, kar prostodušno in brez prikritih misli kramljava. Opisuje 

mi svojo rojstno vas in mestece v bliţini nekdanje meje, v katerem ţivi zdaj, daleč stran od 

druţine, ker je hotela iti nekam, kjer človeka ne ţalijo. Skače s teme na temo, pripoveduje o 

nekem boţanstvu, v katerega lahko verjame, ker ono zna plesati, pa o začimbah in popolnem 

slogu oblačenja. Jaz govorim o krvavi zgodovini, ki mi je pri srcu, ker jo čutim kot edino 

domačo, pa o upravičenem nemiru mojih čutov, da je vtis, kot da v meni ţe obstaja neko 

nespoznano vedenje o neznanih rečeh. Pogovarjava se o ţivljenju, kako je bilo in kako bi 

rada, da bi bilo, o vrednotah in teţi prestanih muk, o krivdi starejših in o odgovornosti mlajših 

generacij. Vse to ohranja lahkotnost, celo v primeru, ko je vse izpovedano. Prime me za roko 

in jaz ji pustim, prizor je videti, kot da bi ga prebral v kakšni knjigi in bi zdajle čez sedanjost 

poloţil spomin na prebrano, da bi ga zakril, namesto da bi ga res doţivel. 

 

Naj razglabljava ali se slečeva, odločiva se za drugo, najina usta in roke prehitijo misli, ona 

me s presenetljivo močjo povleče k sebi in jaz se z občutkom omamljene domačnosti 

odzovem na njene dotike, kot da bi bilo ţe od nekdaj tako ali celo še laţje. Vstane, vleče me 

naprej. Pridi, reče, zgolj to in več ji niti ni treba. Opotekaje prispeva v drugo sobo, ker sem 

negotov in v zadregi štejem svoje korake; tukaj povsod po tleh in na stari postelji leţijo spalne 

vreče. Slečem plašč, ona trga z mene masko, srajco, jaz skoraj razparam desni rokav njenega 

spodnjega perila, zdaj nisva več lačna, temveč pogoltna. Ko se hihitava in z zame neobičajno 

vitalnostjo padeva na posteljo, je premagana še zadnja trohica obotavljanja in privzgojene 

razumskosti. Njeno telo je rjavo, presenetljivo mehko, jaz pa se tukaj v medlem siju svetlobe 

iz sosednjega prostora sam sebi zdim kakor bleda, naplavljena riba kostnica. Ko zdrsim po 

njej, mi prekrije oči, pred mano leţi kot razganjeno pismo, slano-sladkega okusa, in potem ji 

poljubljam boke, dokler mi ne dvigne glave k obrazu, me zagrabi za zadnjico in me pritisne k 

sebi. Prvič vse poteka hlastno, divjava v skupnem ritmu kot obsedenca, kot ubeţnika, ki ne 

doseţeta cilja, potem pa jo hip za mano dvigne kvišku in me opraska. Nato sede name ter mi 

na prsi odločno poloţi svoje drobne dlani, drugič je mirneje, čisteje, če naju kdo vidi, nama ni 

mar. Hočeva še, kot bi hotela ubeţati dremavosti. Še v objemu segava drug po drugem, nato 

pa v gubah blaga slednjič zaspiva. 

 



Prebudi me hladen piš zraka, veter je odsunil okno in v sobo zanesel malo snega. Skočim s 

postelje in ga zaprem, šele potem pa se zavem, da sem gol. S pogledom se ustavim na stari 

stoječi uri, ki kot nemi čuvaj sloni ob steni. Kazalci so se najbrţ ustavili ţe dolgo tega, v 

steklu urne omarice zagledam svoj zrcalni odsev, neresnična postava, kot prikazen, s temnimi 

sledmi spontane strasti na vratu in ramenih. Ozrem se k postelji in kot je bilo pričakovati, sem 

sam. Nje ni več in na gornjem robu njene spalne vreče leţi tarot karta Ljubimca. V ţarki 

svetlobi novega leta se naglo oblečem, zaman iščoč masko ter tiho odidem ven. V drugih 

sobah je le še nekaj ljudi, posejani po prostoru leţijo kot naplavljena trupla, nekateri še s 

prepletenimi udi, drugi obrnjeni vsaksebi kot tujci. Hitro opazim, da med njimi ni Publija. Na 

poti ven se trudim, da na tleh ne prevrnem kakšne steklenice ali kozarca. Skoraj mi uspe in 

kolikor morem okretno smuknem skozi vhodna vrata na plano. Vrt okrog zgradbe je 

zanemarjen, deloma ga prekriva tanka plast snega. Nedaleč od vrtnih vrat, ki visijo s tečajev, 

stoji zapuščena pasja uta. Sončni ţarki razkrivajo staro, zarjavelo verigo, toda psa čuvaja na 

moje olajšanje ni na spregled. 

 

Odkar sem bil zadnjikrat v stolpu, je minilo slabih devetnajst ur, in zdaj sem spet tu. Bojim se, 

da je trdnost zgradbe res varljiva, spomnim se na prvo od treh kart tarota in seţem v ţep 

suknjiča po karto Ljubimca. Kaj ima nekdo, ki nekoga za nekaj snubi, sploh ponuditi, če ne 

potovanja, ki ga bo odpeljalo iz tesne domovine? Kamnita balustrada je na otip hladna in 

prepričan sem, da bodo njene sence še vedno padale na nas, četudi bi se stolpi kdaj zrušili in 

jih ne bi več bilo. Resnica je v vsem, kar obstaja, in če bi jo radi razumeli, moramo zastavljati 

vprašanja, jih uporabiti kot vzvode, vsaj tega se zdaj zavedam bolje kot prej. En izvod 

končanega rokopisa sem shranil v Publijevi prazni hiši, kot otrok, ki so ga začasno prepustili 

samemu sebi in ki bo prejemnika morda prestrašil. Mislim nanjo in občutki, ki me prevevajo, 

so osveţujoče drugačni, kot če bi se spet znašel na pragu običajne napake. Drugačni in boljši 

občutki. Občutek imam, da je moj pogled manj zamegljen, a morda se motim, morda so tudi 

te misli samo izposojene. Usoda, če kaj takšnega seveda obstaja, tako ali tako nikdar ne 

zadane tistih, ki so nanjo pripravljeni. S pogledom drsim po pokrajini, mesto pod seboj 

prezrem, drsim tja proti jugu, tja, kamor se bom odpravil, tja, kjer pričakujem izkušnjo in 

prenovo. To ni tek, kjer bi odločala hitrost, ne, to je morda nov dan. 

 

 

Prevedla Urška P. Černe 


