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Mislil sem, da bom ubežal začaranemu krogu spomina, če se bom razdal pisanju. Toda ob 

pisanju sem v spomin zabredel globlje, kot bi si želel. 

 

SNEG JE PRVA stvar, ki se je spominjam. Sneţen okrog leţi ves svet, prav nič me ne raduje, 

samó sred polja je drevo, davno tega se osuje. V tihi noči veter sam deblino mu pretrese, 

potlej pa boţa mu vrhove vej in kakor v snu šepeče. Mehko pada sneg na naselje. Potem se 

sneţenje okrepi. V moji glavi je tolikokrat zima. Sneţi tako pogosto, občutek imam, da je v 

letih, ko sem bival v sirotišnici, venomer sneţilo, da je bila ves čas zima, polarni mraz. Vidim 

se zavitega v debela oblačila. Pod nosom ivje in smrkelj. Sem večni otrok zime med otroci 

zime, ko vsak dan delamo sneţaka. Novembra je to. Sedim v prostornem avtomobilu, črni 

limuzini. Štiri leta imam in sedim v ogromnem avtomobilu. Pokrajino, ki jo imam v spominu, 

je pobelil sneg. Voznik je le temen obris. Prvi dan mojega ţivljenja, ki se ga spomnim, je dan, 

ko pada sneg. Dan v temni sivini, ki se zjutraj naredi z rdečkastim svitom in daje upanje, da 

bo lep. Zatemnjen, oblačen dan, ki se zaleze za goste oblake in se čez dan ne prikaţe kot dan 

in ki naredi prostor snegu, ki pleše v vrtincih s sivega neba kot prah, kot bi ga iztepli iz stare 

konjske volnene odeje. Tako kot zajec pri teku po polju ne more ubeţati jeţema, sneg meni 

kliče: sem ţe tu, sem ţe tu. Aj, trda zima, kako si strupena, si log zeleni ogolela, si roţcam 

cvetke uzela, so pisane roţce koj ovenele, zleteli so slavci drugam, zleteli so, nam bodo še 

peli kedaj? 

 

Pretekli teden je v Schwerinu umrla petletna Lea-Sophie. Starša sta pustila, da je umrla od 

lakote. En teden pred njeno smrtjo pristojni socialni delavec ni dovolj vztrajal pri tem, da bi 

otroka obiskal. Zoper lokalni Center za socialno delo je bila vložena ovadba zaradi suma 

opustitve uradne dolžnosti. 

 

SEM NA POTI v sirotišnico. Ne vem, kje se pot končuje, ne vem, kaj me čaka, ko se bo 

voţnja končala. Sedim v limuzini. Rano jutro. Pokrajina je zavita v meglo. Njivski kamni v 

zimskem počitku v megli postanejo prosojni. V megli je vse v naravi kot poloţeno v kristalno 

skledo. V megli to, kar je láhko, postane teţje od mase, ki jo planet zmore vreči v posodo na 

tehtnici vesolja. To, česar ne opazimo takoj, lahko šele v megleni zastrtosti globoko doţivimo. 



Veliki, nemi njivski kamen, ki neopazen leţi ob robu poti in ki ga ob običajnih dnevih 

prezremo, poglejte ga vendar pozorneje, zdaj v megli bolj budno izstopa, je bolj 

dostojanstven. V megli svet si odpočije, še v snu so gaji, senoţeti: Brţ ko pajčolan stopi se, 

oko ti nebes modri pristen vidi, pridušeni svet pa v sili te jeseni čuti v hladnem zlatu 

odmezeti. Ţivljenje je megla in megla je ţivljenje. Nazaj in naprej prebrani besedi 

Meglaţivljenje in Ţivljenjemegla naj bosta z zlatimi črkami zapisani na mojem nagrobniku. 

Čutim, obdan sem z meglo, ki mi je naklonjena. 

 

POLJE JE razprostrto kot spalna srajca. Občutek imam, da slišim krik vrane. Od takrat vrane 

oboţujem. Od tega prvega dne, ki se mi vtiskuje v zavest, ohranim nedeljivo spoštovanje do 

vran in meglic. Govorim o megli in vranah, kadar je govora o lahkotnosti in gravitaciji, o 

izginjanju reči v megli. Kar je misterioznega, se v megli osvobodi notranje skrivnostnosti, ni 

nobene vsakdanjosti več. Najlepše pa je, ko v megli krakajo vrane, ki jih ni videti in ki v 

megli nikoli nikogar ne kličejo. Videl sem sive vrane, v nemškem jeziku se reče meglene 

vrane. Meglene vrane bodo torej do konca ţivljenja ptice moje usode. Spremljale me bodo 

skozi ţivljenje. Megla me oplaja, megla me je spočela. Meglice so plodnik, v katerem sem se 

razvil. Vem, da je megla skrivaj moj oče, o katerem nihče nič ne ve. Vem, da je megla moja 

deponirana mati, ki je pozabila, kdo sem. Otrok, ki je prilezel iz megle, ne iz materinega 

porodnega kanala. Drţavljan zemlje. 

 

Marca letos je v kraju Bromskirchen v deželi Hessen prišlo na dan, da je sestradana umrla 

štirinajstmesečna Jacqueline. Deklica je tehtala samo šest kilogramov, pol manj kot drugi 

otroci njene starosti. Več mesecev ni videla zdravnika. 

 

POZNA JESEN JE. September. Oktober. November. Lahko bi bil tudi januar, februar, junij, 

julij, avgust. Samo v mojem spominu tako materinsko toplo sneţi. Piše se leto 1954. Rodil 

sem se. Vojne je bilo konec pred devetimi leti. Vojne ni nikoli konec, pravi razum. Ruševine 

so v veliki meri ţe odstranili. Za vasjo, za mestom, za metropolami, kjer so lahko izgrebli 

kotanje, povsod tam leţijo kupi ruševin. Kupi, ki so del podobe pokrajine. Kot vse vojne, ki se 

ves čas dogajajo po svetu, ţe vse odkar sem zašel v ta svet. Varšavski pakt. Narodna ljudska 

armada. Trebuh moje matere, razdeljen na vojaške enote, jaz pa v eni od kasarn. Poklicna 

ţelja: miličnik. V trebuhu Sovjetske zveze, ki moji materi zagotovi daljnoseţne pravice do 

suverenosti. Mati me je zapustila v smeri proti Zahodu, ostal sem v sirotišnici za dojenčke, tik 

pred dvajsetim plenumom Komunistične partije Sovjetske zveze. 



Avtomobilu se reče Čajka, kot galeb. Ima štiri ali pet vrat. Ne vem več točno. Pod pokrovom 

okrog dvesto konjskih moči, se ponosno diči šofer vozila. Največja hitrost sto šestdeset 

kilometrov na uro in preizkusil jih je na pristajalni stezi. To pa je občutek, reče voznik 

motornega vozila in poljubi ogledalo, da glasno zacmoka. Najraje bi me vozil po vsej drţavi, 

se dvignil gor, v zrak, zmotil vrhove tihe, pokazal vranam pilotski marš: naravnost k soncu 

letim, strumno se k nebu dvigam in za vrveţ pod mano se z vsem spoštovanjem ne brigam. 

Heja hejo. 

Vprašanje: Ali je res, da je delavec v Stahanovu, Ivan Ivanovič Ivanov, na veliki paradi v 

Moskvi zadel avtomobil luksuznega razreda, galeba? Odgovor: Načeloma da, a ni šlo za 

delavca v Stahanovu, Ivana Ivanoviča Ivanova, temveč alkoholika Pjotra Pjotroviča 

Petruškina, in ni zadel avtomobila luksuznega razreda galeb, temveč je ukradel kolo. 

Iz sneţenja razberem, kako sneg ploska ob šipe. Novembrski sneg, novembrski sneg, se veseli 

otrok, ki pri svojih štirih letih noče govoriti, je vase zaprt in vse razume, sliši vsako besedico 

in nekaj dobro ve, da namreč tudi radovedni sneg vse posluša, otrok, ki molči vase, otrok brez 

očeta in matere, sirota, hoče videti in prisrčno pozdraviti. 

Sneg pada v notranjost avtomobila limuzine mojega otroštva. Sneg pada znotraj in zunaj. 

Moje ţivljenje ne pozna drugega letnega časa, samo zimo. Čez leto potem prihaja čas pred 

zimo, zima, čas po zimi. Leta stojijo v vrsti kot sneţaki, oblečena samo v naluknjane lonce na 

glavah in s korenčki na mestu, kjer so drugače v obrazih nosovi. In večno se me drţi megla, 

povsod okrog mene je megla. Leta megle in snega. Dnevi snega in megle mi dajejo rast. Ob 

blodnjah v glavi se postavim pokonci. Šoferji mi nikdar niso odpirali vrat limuzine. Mnogo 

vrat je prišleku ostalo zaprtih, otroku prepovedanih. Vidim, kako me nekdo prime za roko, 

nekje v kotih bolj zadaj; v prostorih brez blišča. Vsakdan in ritem. Zberite se in se primite za 

roke. Prikorakajte, odkorakajte, stojte, stopicajte na mestu, na levo, na desno, tri korake 

naprej, dva vstran, spustite zdaj roke, z obema rokama se primite za naslon stola, nehati 

govoriti, ne smejte se, mirno pojdite k stolu, ne divjajte, sedite na stol, glejte naprej, glejte v 

svoj kroţnik, ţlico uporabite in jesti začnite šele, ko vam rečemo. Vse na kroţniku pridno 

pojejte. Ostanite na stolih, dokler še zadnji ne poje. Izrecite zahvalo. Postrojite se, razidite se, 

pojdite v sobe, do konca posteljite posteljo, na ukaz zaspite, ko se prebudite, pojdite na 

stranišče. Ne stojte vsi naenkrat ob umivalniku. Zdaj stopite nazaj in počešite si lase. Čez tri 

minute bodite na hodniku. 

Ker bi rad vedel, kako je bilo z mano, prehodim hermetične ovire v zavarovane strukture, da 

lahko zatrdno občutim te spomine, da se lahko dokopljem do potrditve, grem tja, kjer na 

stenah ni niti trohice pozlate in kjer primanjkuje topline, kjer ni topline in tudi sicer nobene 



svobode za osebno rast, dolga desetletja vse do danes. Ostaneš pred durmi spomina, pred 

zaprtimi vrati, pred portali nemoţnosti, ker je bil vsakdan utečen in predpisan. Nekako si 

deloval, ob napovedanih prostočasnih urah v skupini opravljal ročna dela in tako dolgo je bil 

tvoj dom pisemska ovojnica z gladkim pečatnim voskom. Tako dolgo se ti ni zahotelo zapora. 

Spominjati se časa pomeni, da se znajdeš na tlakovcih molčečnosti, ki prebrodijo dolga leta 

osamitve in ki s pisanjem končno odpirajo neprebolele portale, duri, pregrade in vrata, pomeni 

vstopiti v pravo istovetnost. Vstopi v katedralo, skozi prekrasen portal, vstopi, vsak dan 

norosti, vstopi v teh tvojih prašnih šolnih, o vstopi, da si za nekaj minut odpočiješ, vstopi v 

katedralo, osebica mala, vstopi, tu te objame tišina, tu se zenice širijo, postajajo ogromne in 

zaţarijo v barvah oken. Širijo se prsni koši, tukaj se diha veličina, veličina. In zbor je, ki poje: 

katedrala je delo ljudi, a, a, korake so hoje učili, veličino človeka častili. 

 

Celestine težko prenaša sejme domače obrti. Ko je bila dvanajstletna Berlinčanka pred nekaj 

meseci v gradbeni trgovini, je na dolgih policah opazila srebrn lepilni trak – in je morala 

takoj oditi iz trgovine. Lepilni trak jo je spomnil na mučenje, ki ga je nekoč komaj preživela. 

Ker je bila glasen otrok, sta ji starša za nekaj tednov, morda tudi dlje, s takšnim trakom 

prelepila usta. Pustila sta ji samo majhno luknjico, da je lahko dihala. 

 

RAZUM OBSOJA podobo, da so me pripeljali v velikem luksuznem avtomobilu, kot 

umislek. Trinajst let po drugi svetovni vojni nobenega štiriletnega varovanca niso vozili z 

luksuznimi častmi iz sirotišnice za malčke v drugo za predšolske otroke. Jaz pa si umisleka 

nočem izbiti iz glave. Nočem sprejeti podobe, da bi me, molčečo siroto, v sirotišnico pripeljali 

na ropotajočem motorju, kjer bi sedel za nekim moškim v usnjenem plašču. Niso me cijazili 

na nobenem motorju. Peljal sem se v limuzini. Jaz sem sirota. Limuzina namesto motornega 

kolesa. Spomin naslika novo sliko čez staro. Trmasto se upiram razumu. Trmasto vztrajam pri 

tem, da je bil kabriolet, limuzina s šestimi ali trinajstimi vrati pod, na primer, samodejno 

zloţljivo streho, ki si jo lahko zapiral in odpiral, kolikor si hotel, četudi v povezavi z galebom 

sovjetske izdelave ni znanega nič o pomičnih strehah. Kadar koli začutim ţeljo po tem, stojim 

na zadnjih sedeţih. Kadar hočem, potisnem streho naprej ali nazaj, da moj dragi sneg najde 

pot do mene in pada v kosmih in na zadnjih sedeţih skupaj počneva vragolije. S spomini 

nastopim zoper vsak najmanjši ugovor notranjega razuma. Predstava, kot si ţelim, da bi bilo, 

mi kot štiriletnemu fantku na začetku poti spomina pomaga, da zoper razum sedem v 

namišljeno limuzino. Nočem, da bi me naloţili v zbirni prevoz, da bi bil rešilec ali tovornjak 

za prevoz ţivali, nočem, da me v sirotišnico cijazijo v navadnem medkrajevnem avtobusu. 



 

ČE RODNI MATERI kaj dolgujem, potem je to moj globok občutek za sneg. Rad rečem 

senzibilnost za sneg. Je mati ţivela, štiri dece je imela, pomlad in poletje, jesen inu zimo. 

Pomladi so roţe, poleti otava, jeseni je grozdje, pozimi sneţava. Sedim ob oknu in gledam na 

vrt moje prve sirotišnice, kjer iz oblakov ţe nekaj dni suje sneg, kjer na vrtu leţi sneg v 

plasteh in majhni ptički v snegu ne najdejo hrane in se zbirajo okrog ptičnice in jejo sončnična 

semena v loncih z lojem. Loj sem pod budnim očesom kuharice po imenu gospa Blume sam 

razpustil in nalil v cvetlični lonček in nasul vanj semenca sončnic. 

Za pisalno mizo nad pisarijo se razblinijo moje sanje o limuzini, kot morajo vse lepe sanje o 

lepšem ţivljenju resnice z odlogom razbliniti, po vsej naši zemeljski krogli, ne glede na to, 

kolikokrat in kako trdno jih ljudje v svojem brezupu sanjajo. Potem prispem. Pred sirotišnico, 

ki jo doţivljam kot oder, me dostavijo kot blago. Naj se v svoja začetna leta vţivim s te ali 

one strani, zmeraj sneţi in opeke opečnate stavbe so rdeče kot kri. 

 

ZASTOR SE ODPRE proti majhnemu odru, na katerem začne sneţiti. Zavit je v krvavo rdeče 

svetleče blago. Kot da bi gledal v razparan materin trebuh, materino votlino. Moški v 

usnjenem plašču pripelje pred oder. Izza odra slišim zvok njegovega vozila. Ta zvok se je po 

desetletjih počasi spremenil iz brnenja motorja v brnenje limuzine. Silaki, odrski delavci pred 

pročelje hiše potisnejo tri kamnite stopnice in na njih tri ţenske v belem. Nastopi mogočen 

moški v usnjenem plašču, do meč v teţkem usnju, vleče za sabo tega majhnega fantka, starega 

štiri leta, mene. Moški v usnjenem plašču me pripelje pred dom, pred katerim spet tako 

radoveden in presunjen stojim triintrideset let pozneje, le nekaj mesecev po padcu zidu v 

Berlinu. Moški v usnjenem plašču, prava gora, čigar glave na vrhu ne vidim, pa naj se še tako 

trudim in stegujem vrat, me drţi za roko. Vleče me za seboj, vlači me in niti ne pritisne na 

zvonec. Vrata se mu odprejo, še preden stopiva na prvo stopnico. 

Moški v usnju ţenskam vošči lep dan. Nočem gledati. Tiščim se za moškega v usnjenem 

plašču, ki izvleče etui s tobakom in papirčki in si skrbno zvije cigareto. Zvita cigareta v 

njegovi roki je sneţno bela. Sneţno belo ţari med njegovimi prsti, ko gestikulira. Vse to 

vidim in ne vidim, čeprav skoraj ničesar od vsega skupaj ne vidim. Joţefov mesec marec, reče 

moški in svoje besede pospremi z izpihanim dimom. Dim, ki se v ţivahnem toku zvrtinčen 

dviguje nad moškim brez glave in ki nad grbo ramen izgubi trdnost in izpuhti v megleni dan. 

Gregor lastovko prikliče. Benedikt kotiček v hiši ji poišče. Na Jerneja pa ţe spet odide. Stari 

vremenski pregovori, reče moški s cigareto, da je devetnajstega v mesecu treba stopiti na 

plano in pogledati, kakšno je nebo. Če je jasno, bo vse leto krasno. 



Zajetna gospa prikima: Če vi tako pravite. Vi se nikdar ne motite. Moški puha in govori in 

puha. Cigareta se dimi in dimi. Vzgojiteljice se ljubeznivo smehljajo. Sprejele bi rade otroka 

tega dne. Tamauga limlna mm tuki, reče moški v usnjenem plašču in zamahne nazaj v prazno, 

ker se izmaknem njegovemu poskusu, da bi me prijel, izognem se lopatasti roki. Ne morem 

kar izpuhteti v zrak. Ne uspe mi, da bi smuknil v plašč, ki ga čutim, kot bi bil ulit iz trde, 

trmoglave snovi. Ne odprem ga niti za špranjo. Nikamor se ne morem skriti. 

Nič ne bo s skrivanjem. Pokaţ se, kak biserček si. Z natančnim prijemom moţa, ki zgrabi za 

škrge trsko, ki se premetava, me moški v plašču pri drugem poskusu nenadejano ujame in 

privleče predse ter ulov predstavi začudenim vzgojiteljicam, ki se primejo za lica in kot iz 

enega grla vzkliknejo: Saj ni mogoče, a tale, pa ja ne tale. Moškega s cigareto odslovijo takoj, 

ko je mogoče. Otroka peljejo v njegovo novo kraljestvu. Dom je prijetnega vonja. To otrok 

začuti ţe prvi hip. Suhcen sem. Neverjetno zaostal, me zmerja ravnateljica sirotišnice. Zaostal 

sem, misli fantek, ki sem jaz. 

Novico, da so v sirotišnico prinesli zaostalega otroka, o prišleku raznese osebje, ki se znajde v 

središču neprikritega zanimanja: Po mojem pa glava ne paše prav k vsemu drugemu. O bog, 

poglejte no te noge. Kako tenke rokce ima. Jaz pa mislim, da ima lepa ušeska. Glejte! Kaj šele 

rebra. Vzgojiteljice z nagnjenimi glavami stojijo okrog mene. S svojimi nagnjenimi glavami 

me od nog do glave premerjajo. Dvignejo me. Kako lahek je. Kot peresce; sploh ga ne čutiš, 

ko ga dvigneš v naročje. 

Glava na mojem vratu je veliko prevelika. Telo je v primerjavi z glavo vretenasto zakrnelo 

suho kot trlica. Pravijo mi pajek. Ker imam tako tenke roke in noge, mi pravijo suha juţina in 

bogomolka. Postavijo me v kad in zdrgnejo s trdo krtačo. Pihajo mi v uhlje. Postriţejo mi lase 

in nohte. Potem pride zdravnik. Ljubeče me boţajo po laseh. Hočejo mi pregnati strah pred 

zdravnikom, ki ima na sebi sneţno belo haljo nedolţnosti. Drugi otroci tulijo, da mora 

zdravnik haljo sleči. Meni pa bela halja ne zbuja strahu: Očitno si belih halj vajen? 

Primejo me za desno zapestje. Rečejo besedo mama. Otipajo moj srčni utrip. Ko izrečejo 

besedo mama, se utrip ne vznemiri, ostane enak. Beseda mama ni pojem, ki bi me vznemiril. 

Beseda mi leti skozi glavo kot puščica skozi prazno halo. Z besedami travnik, plaţa, ţoga, 

hiša znam kaj početi. Travnik je igra in ţuţnjanje čebel in kosilo na prostem. 

Seznam potrebnih popravil je dolg. Nag stojim pred zdravnikom. Reče mi, da naj močno 

zadiham in zadrţim zrak v pljučih. Pretipa me od vratnih vretenc po hrbtenici do zadnje plati 

in z ravnimi prsti po notranji strani stegen. Pogleda mi meča in gleţnje, pritisne mi na trebuh, 

se skuša s konicami prstov prebiti za rebra, mi s prstnimi blazinicami pritisne v jamice 

ključnic. Razkrečiti moram prste na nogah. Obračajo mi glavo, raztezajo vrat, stojim ravno, 



stojim krivo, slišim, kako mi pokajo sklepi, teh procedur sem ţe vajen, ne tarnam in storim, 

kar se mi reče, gledam mimo zdravnika in si zviška ogledujem bluze, broške, prste, dlani, 

krila, pasove, gube, boke, nogavice, konice las in čevljev. Ali to boli? Odkimam. Pa to? 

Odkimam. Pa to? Na vsa vprašanja odkimam. Vidim zdravnikov zaskrbljeni pogled, vidim, 

kako se naenkrat obrne stran. Tiho govori. Vzgojiteljice me opazujejo, pogledajo zdravnika, 

potem pa vse naenkrat prikimajo. Ena se usekne v robček in odide. Zdravnik se z njimi 

pogovori o svojih ugotovitvah in naroči, kako ravnati. Trajalo bo tri leta, pravi. Čas hitro 

mine. Preden smem v dom za šolske otroke, je treba iz zaostalega otroka narediti 

nezaostalega. Pridruţi se še ravnateljica: Govoriš pa ne rad? No, prav. Z nikomer? Jaz sem 

Bani. Lahko me kličeš Bani. Si raje kar tiho? Saj je včasih bolje, če smo tiho. Riba tam v 

akvariju, prisluhni, tudi ne govori prav dosti. 

 

Govorila in govorna orodja so deli telesa, ki se uporabljajo za tvorjenje jezika. Nos. Ustno 

nebo. Jezik. Ţrelo (pharynx). Poklopec grla (epiglottis). Grlo (larynx) z glasovnimi gubami ali 

glasilkami. Sapnik (trachea). Pljuča in trebušna prepona. V človeškem telesu je pomembno, 

kako so razvrščena. Če bi pasje grlo zavzelo poloţaj kot pri človeku, bi pes lahko proizvajal 

podobne zvoke. Zvoki so zvočni valovi. Pri proizvajanju zvočnih valov pljuča poţenejo 

zračni tok. Zvoki nastajajo tako, da se zrak iz pljuč skozi grlo potisne v zgornje dihalne poti 

(usta, nos, ţrelo). Pravimo, da je tak zračni tok izdišen. Izdišni zračni tok zavibrira. Tresljaji 

se tvorijo v grlu. Hrustanec usmerja tresljaje glasilk. Prazen prostor med glasilkama 

imenujemo glasilna raza (glottis). Glasilke in glasilna raza sodelujejo pri tvorjenju glasov, 

višini zvokov in glasnosti. Zveneči glasovi, samoglasniki in zveneči soglasniki kot [m], [b] in 

[d] nastanejo, kadar je glasilna raza priprta in se glasilke zatresejo. Razen soglasnikov [n], [m] 

in [ŋ] so vsi soglasniki in samoglasniki v nemškem jeziku ustni glasovi. Mehko nebo se zniţa. 

Zrak uhaja skozi usta in nos. Tako tvorimo nosne samoglasnike. Mehko nebo se zniţa. Usta 

so zaprta. Zrak prihaja skozi nos. Tako se tvorita nosnika [n] in [m]. Če sta ustnici skupaj, 

lahko uravnavamo [m] in [p]. Če sta ustnici široko razprti, se tvorita [u] in [o] kot v besedah 

ura in orel. Spodnja čeljust vodi ustnici. Jezik je gibljiv organ pri tvorbi glasov. Lahko ga 

potisnemo naprej in pritisnemo navzgor, pri tvorbi glasu [i] je jezik stlačen nazaj, za [u] rahlo 

dvignjen in kadar hočemo reči [a], potisnemo jezik nazaj in navzdol. Značilen pokazatelj 

zadovoljstva pri dojenčkih je bebljanje. Otrok beblja brez posebnega razloga, ko se igra. 

Stalno ponavljanje posamičnih zlogov in svobodna modulacija ustvarita čudovite samogovore 

v bebljanju, ki vplivajo na govorila ter jih trenirajo in pilijo. Otrok je samouk za govor. 
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