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Volker H. Altwasser 

Los últimos pescadores 

 

El Saudade llevaba seis horas navegando hacia el No Man 

Ariel frente a las costas de Somalia, para pescar atún. 

Concentrado, el tercer oficial examinó la carta náutica de 

esa enorme área que no pertenecía ni había pertenecido nunca 

a nadie. Sólo al atún, el pez que ahora se extinguía bajo 

las quillas. El joven oficial de marina se pasó ambas manos 

por el rostro, era de mañana y ya estaba exhausto. Aquí se 

cruzaban cientos de arrastreros españoles, portugueses y 

japoneses. Desde hacía décadas eran adversarios con los que 

no podían competir los pesqueros somalíes que habían 

terminado por convertirse en piratas. En esa marítima tierra 

de nadie la mafia italiana había echado a pique residuos 

tóxicos a mediados de los años ochenta, y el tercer oficial 

volvió a preguntarse, mientras observaba la pantalla del 

sonar, si todo aquello valía la pena. ¿Debía colgar los 

hábitos? Esa era una de las preguntas que lo ocupaban desde 

hacía tiempo. ¡Y ahora, encima, un nuevo peligro! Una semana 

atrás los piratas habían atacado por primera vez un 

arrastrero. A pesar de que tenía una tripulación de casi 

noventa hombres. El Verlaine había podido rechazar a los 

piratas, pero ¿el mero intento no mostraba que el fin estaba 

próximo? El hombre, aún joven, ambicioso, echó un vistazo al 

radar. Vio un punto verde que se lanzaba a toda velocidad 

hacia el Saudade. ¿Sería un barco pirata? 

Ordenó “a toda máquina” y se dirigió hacia uno de los 

extremos del puente. Con los prismáticos examinó atentamente 

la embarcación, que resultó ser una vieja piragua, no un 
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barco a motor. La única vela estaba tendida. Un muchacho y 

un viejo, ninguna otra tripulación. Ninguna lona bajo la 

cual pudieran esconderse hombres y armas. 

El joven estaba en la proa y agitaba algo que parecía un 

trapo gris. Casi triangular. ¿Alguna clase de pescado? “Pero 

¿cuál?”, se preguntó el oficial, y lo asaltó un buen 

presentimiento. Regresó a la cabina del puente, ordenó 

detener todas las máquinas y envió un mensaje a través de 

los altoparlantes: “¡Atención, marinero Robert Rösch 

diríjase al puente! ¡Atención, marinero Robert Rösch 

diríjase al puente!” 

Robert Rösch estaba sentado, aún presa de la modorra, en el 

borde de la litera. Después de una maldición, lo primero que 

se le pasó por la cabeza fue que algo pasaba con Mathilde. 

Que había llegado el momento. Que la noticia que temía desde 

hacía años había llegado. Que su mujer… ¡pero no! Al 

contrario: Mathilde le había rogado que se quedara para 

siempre en tierra y él no había respondido de inmediato que 

no. Había reforzado los nuevos bríos de su esposa. Al menos 

por ahora. 

Mantenía con vida a su esposa por medio de la esperanza. 

Este pensamiento lo tranquilizó mientras iba a toda prisa 

hasta donde estaba el oficial de guardia: “¡Al puente! 

¡Marinero Robert Rösch! 

El tercer oficial le señaló uno de los extremos del puente y 

le entregó los prismáticos.  

–¿Usted qué opina? 

–Lo que el muchacho tiene en las manos es una clase de pez 

murciélago. Puede ser simplemente un pez murciélago rojo o 

también un maldito pez sapo. También un pez murciélago de 
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nariz corta. 

El oficial asintió: 

–¿Qué aconseja? 

Robert le devolvió los prismáticos: 

–Ir con cuidado y sondear. Quizás ése no sea el único trapo 

que tengan a bordo. 

El oficial asintió y dijo: 

–Opino lo mismo. Vaya al costado de babor. Enseguida 

bajaremos una lancha. 

Robert descendió por las escaleras del puente y oyó cómo se 

ordenaba a través de los altoparlantes que la tripulación de 

la lancha se reuniera en la cubierta superior. Poco después 

se encontraba junto al administrador y dos hombres de la 

guardia de cubierta en la pequeña embarcación que fue bajada 

con una grúa. La nave golpeó fuerte contra la superficie del 

mar sereno, los ganchos fueron desprendidos, y se encendió 

el motor. Robert vio que el viejo arriaba las velas y se 

mantenía a la capa.  

El especialista en peces murciélagos Robert Rösch creyó que 

en unos minutos vería un ejemplar rojo. Esa especie era 

conocida desde Ibaraki en Japón hasta Corea y la India. 

Alcanzaba un largo máximo de treinta centímetros, y si uno 

lo tocaba, la piel del abdomen y de la parte inferior de la 

cabeza se ponía rugosa. Había sido descubierto el 24 de 

abril de 1999, pero desde entonces se había propagado a una 

velocidad furiosa. Antes habitaba en lo más profundo de las 

profundidades marinas, pero ahora algo lo empujaba hacia 

aguas superficiales, recapituló Rösch. Su carne no era 

comestible y tampoco interesaba a los otros peces. Como el 

resto de las especies afines, el pez murciélago rojo se 



 4 

contaba entre los peces de mar más exóticos. Visto desde 

arriba, su cuerpo tenía un aspecto pronunciadamente aplanado 

y una forma triangular casi perfecta: como las pirámides de 

Egipto vistas desde el espacio. 

Si era un pez sapo, el cuerpo sería más delgado y la piel 

más dura. El vientre sería más ancho y delante de los ojos 

tendría un apéndice. Este pez siempre permanecía en el fondo 

marino y apenas si se movía. Mecía su señuelo a la corriente 

y cuando un pez más pequeño pasaba nadando y era atraído por 

el cebo, el pez sapo no tenía más que abrir su boca, pues la 

corriente empujaba inevitablemente al frustrado cazador 

dentro de ella. El pez más pequeño era engullido y acto 

seguido el pez sapo cerraba lo boca, para esperar en letargo 

nuevo alimento. 

Este cebo era la gran diferencia respecto al pez murciélago 

rojo, que a su vez se distinguía sólo apenas del pez 

murciélago de nariz corta, por cuya piel se pagaban en 

Francia sumas extraordinarias. Ambas especies tenían grandes 

aletas pectorales y numerosas espinas en el dorso. Las 

espinas contenían un veneno que para los humanos era diez 

veces más mortal que el de las serpientes. Todas las 

especies de pez murciélago vivían en zonas arenosas, muchas 

veces con el cuerpo enterrado hasta la mitad, de modo que de 

la arena sobresalían la piel del lomo y las espinas. La piel 

era el instrumento de caza de estos animales nocturnos, y 

esa misma piel era el motivo por el cual se cazaba el pez 

murciélago de nariz corta; Robert volvió a mirar por los 

prismáticos: el muchacho seguía sosteniendo en su mano el 

pescado. ¡Pero se había envuelto los dedos con un pañuelo! 

Robert lo consideró un buen signo. 
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Les hizo señas a los pescadores, que respondieron su saludo 

en silencio pero con solicitud. La lancha aminoró la marcha 

y por fin las dos embarcaciones quedaron abarloadas. Robert 

trepó a la piragua y primero le dio la mano al viejo, que la 

aceptó sorprendido y casi sin estrecharla. Después avanzó 

hasta el muchacho, que había puesto el pescado sobre la 

tablazón. 

“Es demasiado grande”, pensó Robert, “pero ¿quién sabe?”.  

Puso panza arriba el pescado, que se sacudía perezosamente, 

y frotó un poco la piel. Después volvió a girarlo y asintió. 

¡No había dudas! ¡Efectivamente se trataba de un pez 

murciélago de nariz corta! ¡De casi treinta centímetros! La 

piel estaba en perfecto estado, pero lo más importante: ¡el 

animal aún estaba vivo! 

No lo habían atrapado con una red de arrastre sino que lo 

habían llevado a la superficie mecánica y pacientemente con 

un señuelo de fondo, por eso se había acostumbrado al cambio 

de presión y no había hecho implosión. ¡Todavía estaban a 

tiempo! El especialista en peces murciélago Rösch le hizo un 

guiño al administrador. Para sus adentros calculó el valor 

de la piel en doscientos cuarenta mil dólares.  

Robert Rösch se quedó sin respiración cuando el joven, 

después de retirar el trapo que lo cubría, le enseñó un 

cubo: otros siete ejemplares nadaban allí. A Rösch le bastó 

una mirada para estar seguro: aunque eran más pequeños, ¡en 

total tenían un valor aproximado de un millón de dólares!  

Con la mayor displicencia posible, Rösch devolvió el pescado 

más grande al cubo, comprobó que se recuperaba rápidamente, 

y le indicó al administrador que comprara los ochos 

ejemplares.  
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El hombre de la India obedeció, y los dos ocupantes de la 

piragua se alegraron cuando advirtieron que podían 

comprenderse. La oferta fue de cien dólares. El viejo meneó 

la cabeza: ya conocía a esos pescadores de altura que venían 

de países lejanos.  

De inmediato, el indio aumentó a doscientos dólares. 

El anciano miró a su nieto, algo lo desconcertaba: ¿sería el 

precipitado aumento de la oferta? El viejo meditó unos 

instantes. ¿Qué podían tener de importante esos peces 

chatos? Su pueblo los despreciaba por las espinas venenosas. 

Volvió a menear la cabeza y se sorprendió al escuchar que el 

indio fijaba un precio de mil dólares. Al mismo tiempo, 

mediante señas se le dio a entender al viejo pescador que 

ésa era la última oferta.  

El anciano inclinó la cabeza y extendió tres dedos. Pero en 

ese instante miró a su nieto y de pronto recordó el sueño 

que mucho tiempo atrás había tenido con el mar. Y ahora el 

mar estaba a punto de cumplir su sueño. ¡Lo haría rico para 

que pudiera enviar a su nieto a una escuela buena, de 

categoría! De inmediato indicó abrió la otra mano para 

indicar que el precio no era de tres mil dólares sino de 

ocho mil. 

Con gesto desafiante, sostuvo los ocho dedos en alto y sólo 

sonrió cuando vio el rostro excitado de su joven pariente. 

No prestó atención al administrador indio que negaba con la 

cabeza; empecinado, miró para otro lado y esperó.  

Los ocho dedos permanecían como estaban. El viejo pescador 

no quería que hubiera contacto visual, quería que le pagaran 

lo que había pedido. Tranquilo y orgulloso miraba al 

horizonte.  
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Finalmente, el administrador indio del Saudade se encogió de 

hombros y pagó en la temblorosa mano del joven los ocho mil 

dólares.  

Satisfechos, los dos hombres se saludaron con una reverencia 

y se despidieron. Robert alcanzó a ver –ya estaba de nuevo 

en la lancha, entre las piernas el cubo con los valiosos 

peces murciélago– cómo el viejo le acariciaba el pelo al 

muchacho y lo besaba en la frente. Robert Rösch se volvió 

hacia delante e ignoró las preguntas que entre susurros 

hacían los tripulantes de la lancha.  

Tampoco al administrador le reveló el valor que, según sus 

cálculos, alcanzaban los ocho peces. Únicamente dijo: 

–¡Ustedes saben que no puedo adelantar nada! ¡Primero tengo 

que quitarles la piel! ¡Si algo llega a salir mal, después 

ustedes me hacen pedazos! ¡No, no, sólo hablaré con el 

capitán, y en persona!  

Lanzó una última mirada a los peces y, como un mago, dejó 

caer el trapo sobre el cubo de plástico. 

 

Desollar, el arte de desollar un pez murciélago de nariz 

corta: no llegaban a diez en todo el mundo los hombres que 

dominaban ese arte. Robert Rösch tenía todo preparado para 

la operación. Estaba en un compartimiento de la sala de 

procesamiento número 4, y mientras los otros marineros le 

quitaban al atún la cabeza, las espinas, las vísceras, y lo 

ponían a congelar, Robert fijó la vista en el mayor de los 

peces murciélago de nariz corta, que él ya había sacado del 

viejo cubo y puesto sobre la mesa. De vez en cuando el 

animal abría pesadamente los ojos, separaba los labios, pero 

estos eran sus únicos movimientos. Robert Rösch esperó. Lo 
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importante era aguardar el momento preciso; no debía actuar 

precipitadamente, pero tampoco podía esperar demasiado. “Si 

hubiera la calma necesaria, podría entregarme al silencio”, 

pensó y se quitó el guante de la mano izquierda.  

Los ojos del animal estaban cerrados, el especialista tocó 

los párpados suavemente con la yema de dos dedos y sintió su 

propio pulso. 

Cuando Rösch aumentó la presión, los ojos se movieron 

bruscamente. Después vio cómo se enderezaban las espinas 

venenosas y el lomo se arqueaba un poco. Retiró los dedos 

con una sonrisa. 

Algo lo distrajo, y esto no agradó al especialista en peces 

murciélago de nariz corta. Eran sus propios pensamientos los 

que lo desconcentraban. Era la pregunta de si ésos serían 

sus últimos peces murciélago, si él podría soportar por más 

tiempo vivir en esa isla de acero donde imperaba una 

virilidad en extinción. 

Rösch observó el magnífico ejemplar que tenía delante, se 

concentró y esperó la última chispa de vida. Sólo en el 

último instante la piel angulosa y áspera no se tensaba, 

sólo en ese instante único no se erizaban las espinas. Sólo 

en el último estertor la piel podía separarse sin que 

perdiera la flexibilidad, y alcanzar así el elevado valor de 

mercado. Rösch debía quitarle la piel al animal casi muerto 

con mucha delicadeza, si quería conservar el extraordinario 

color de la cara interna. Éste era el gran secreto que no 

revelaba a nadie. 

¿Se lo diría alguna vez a alguien? Quizás al pequeño Ismael. 

Pero ¿por cuánto tiempo más habría pescadores de altura? 

¿Habría tiempo suficiente para Ismael?  
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Cuando las fuerzas del pez estuvieran por acabarse pero la 

muerte aún no se hubiera enlutado la piel, entonces habría 

llegado el último instante de vida.  

Robert Rösch se había dado cuenta por casualidad hacía tres 

años. En cierta ocasión había practicado los cortes sobre 

los ojos un poco antes que de costumbre y así había 

alcanzado el objetivo óptimo. La piel no temblaba, los 

músculos del lomo no se rebelaban, el pescado ya no podía 

resistirse, tampoco a la muerte. Robert Rösch inclinó la 

cabeza hacia adelante. El pez murciélago de nariz corta 

debía permitir, como en trance de muerte, que desollaran su 

cuerpo agonizante.  

Voluntariamente.  

Ahora fue Robert Rösch quien cerró los ojos y acarició con 

los dedos desnudos la piel áspera, rodeó los cartílagos y 

las espinas, tocó los párpados bajo los cuales ya nada se 

movía. ¡Pero sí! ¡Un ojo volvió a moverse! ¡Qué fortaleza! 

Rösch sintió respeto por el animal. Nunca había visto una 

agonía tan larga. ¿Debía dejarlo en libertad? ¡Sus 

compañeros lo lincharían! Conocían el número de ejemplares 

y, en consecuencia, tenía que haber ocho pieles. Todos 

querían su parte de esa ganancia inesperada.  

¡No había nada que hacer! 

¡Qué suerte la de haber heredado las delgadas manos de su 

madre! Echó un vistazo a los otros hombres que debían 

trabajar a destajo con sus manos paternas anchas y rígidas, 

y trabajaban duro. Rösch miró a su alrededor, nadie lo 

estaba observando. Le hizo un guiño al pescado y tomó con la 

mano la lanceta que Mandoble había reafilado especialmente. 

Rösch practicó dos cortes pequeños arriba de los ojos y 
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sonriendo vio cómo el animal daba un único golpe con la 

cola. ¡Era el momento perfecto! ¡Sí! ¡Junto con la piel se 

llevaría el alma del pez! 

Despacio rodeó los ojos con la punta del cuchillo. A 

continuación trazó un corte alrededor de la cabeza y dejó la 

herramienta.  

Con ambos índices penetró entre piel y carne. Aflojó la 

piel, las espinas se alzaron rígidas. El veneno goteó de 

ellas. Con paciencia Rösch despegó la piel dando vueltas con 

los dedos al cuerpo del animal, y si al principio sólo 

habían entrado las puntas, pronto estuvieron dentro del pez 

los dedos cuan largos eran. Rösch siguió empujando, llegó 

hasta el nacimiento de la cola. 

Sintió la contracción mecánica de la carne y vio que de la 

piel fluía veneno. Por fin había separado la piel del 

cuerpo. A modo de prueba, dio otra vuelta alrededor del 

cuerpo y no encontró resistencia. 

El especialista Robert Rösch volvió a abrir los ojos y 

retiró los dedos. 

Casi no había sangre en sus manos. Levantó el pescado por la 

cola, roció con un fino chorro de agua la mesa de trabajo y 

el cuerpo del animal, del que siguió cayendo veneno. Con 

movimientos cortos comenzó a hacer salir el cuerpo de la 

envoltura de la piel.  

Poco después, sobre la mesa caía la cabeza con todo el resto 

del cuerpo. Rösch mantuvo la valiosa piel a la altura de su 

pecho y examinó su obra. No se veían marcas de corte o 

incisión. La piel estaba intacta y completamente limpia. La 

sostuvo un poco más alto, la dio vuelta como una media y se 

regocijó con el púrpura de la cara interna. “Más bello que 
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cualquier manto papal”, pensó e inspiró el aroma a ámbar que 

enloquecía sus sentidos. 

¡Qué regalo de la naturaleza! Oculto durante milenios y 

ahora hallado por casualidad. Rösch sintió un 

estremecimiento antes de colgar la piel de una pinza y 

lanzar tres breves silbidos que recorrieron la sala. 

Por un instante todos los hombres se volvieron hacia él, 

dieron gritos de entusiasmo y golpearon alegres el borde 

metálico de la cinta transportadora de la que goteaba la 

sangre de atún. Los hombres se quitaron los guantes, 

enseñaron a Rösch el pulgar levantado y se pusieron de nuevo 

manos a la obra. Durante unos minutos siguieron sonriendo, 

al fin y al cabo ahora cada uno de ellos se había 

enriquecido en varias decenas de miles de dólares.  

Rösch sacó del cubo el siguiente pez murciélago de nariz 

corta y lo puso delante de él sobre la superficie de 

trabajo. Arrojó contra el piso metálico el cadáver sin piel, 

que aún se agitaba y cuya boca intacta seguía jadeando. 

A menudo había soñado con ese espectáculo repugnante. El 

pescado desollado pero aún vivo durante minutos, la boca 

abierta y los ojos sin párpados; ese espectáculo ya se le 

había aparecido en sueños al especialista en peces 

murciélago de nariz corta. 

A veces hasta le había hablado. 

Pero las frases no habían sido acusaciones, sino siempre 

consejos. Mientras observaba el segundo pez –más pequeño, y 

recién llegado a la madurez sexual, según comprobó con ojo 

experimentado– Rösch reflexionó y recordó que los consejos 

que le habían dado en sueños los animales desollados siempre 

habían sido buenos. Algunas veces los había seguido, cuando 
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había podido traerlos de la región onírica. ¿Qué le 

aconsejarían esta vez esas almas? ¿Podrían ayudarlo en la 

decisión más difícil de toda su vida? Permanecer a bordo o 

trabajar en un criadero de peces. Robert Rösch sonrió, de 

pronto pudo imaginarse perfectamente qué le aconsejarían. 

Que se quedara en tierra, que se alistara en un criadero, 

que dejara en paz a las almas y los peces.  

–¡Sí, claro! –dijo en voz baja–. ¡A ustedes les convendría! 

A continuación devolvió el pescado al cubo; había sonado la 

señal del almuerzo. Cogió la primera piel y el cubo, y se 

los llevó al capitán, que de inmediato puso todo en el 

refrigerador y lo cerró con llave.  

–¿Por qué se paga tanto en el sur de Francia por esos 

trapos? –preguntó el capitán del Saudade, sin esperanza de 

que le respondieran. 

–Ni idea –dijo Robert–. Tampoco lo quiero saber. Quizás los 

vascos los usan para fabricar municiones o alguien de 

Montpellier los mezcla con su jarabe diabólico. 

–¿Jarabe diabólico? 

–Un escritor lo llamó “el tercer ojo del poeta”. 

–Ah, te refieres al ajenjo –dijo el capitán. Y luego comentó 

que había oído que la púrpura se utilizaba para los cohetes 

espaciales.  

Luego llevó al especialista hasta el mamparo de la cabina. 

¡Conservaría a Rösch a bordo como fuera! Mientras estuviera 

en un arrastrero, Robert Rösch estaría con él. El capitán 

decidió ofrecerle un contrato a largo plazo. ¡Cómo no se le 

había ocurrido antes! A modo de saludo, palmeó amistosamente 

a Rösch en el hombro, y volvió a cerrar el mamparo para 

dirigirse al escritorio y redactar un contrato, mientras 
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Robert se encaminaba hacia el comedor para buscar su 

almuerzo. Lo saludaron con una canción. Las casi setenta 

gargantas masculinas de la guardia de cubierta graznaron: 

“Otra ronda, ¿cuántas van?, otra piel, ¿cuántas más? 

¡Jajajá, capitán, jajá, ajá, ajab!” 

 

¿Y él se convertiría en criador de peces? ¿Después de la 

serenata que sus compañeros le habían cantado tres horas 

antes? Robert estaba nuevamente ante la brillante mesa 

metálica en la sala de procesamiento número 4 y observaba el 

último pez murciélago de nariz corta.  

Las otras pieles colgaban sobre su cabeza, envueltas en los 

vapores helados de la sala.  

Si bien aún tenía cinco meses para tomar su decisión –se 

habían hecho a la mar apenas unas horas atrás– Rösch creía 

que lo mejor para todos era decidirse cuanto antes. 

Pero ¿podía hacerlo? ¿Cómo debía proceder? De sus tiempos de 

eterno estudiante de Ciencias Sociales sabía que convenía 

hacer un cuadro comparativo. 

Aunque un cuadro podía ser de ayuda para resolver problemas, 

¿no significaba enfrentar el mar con su esposa? ¿Su esposa 

con el mar? 

Y precisamente eso era lo que él no quería hacer. No podía 

actuar de modo tan impiadoso y convertir sus emociones en 

pensamientos para, llegado el caso, borrarlos. ¡La misma 

trampa de siempre! Por reflexiones como aquellas nunca había 

terminado su tesis de doctorado.  

Por supuesto, la razón le decía que permaneciera en tierra. 

Así por lo menos no corría el riesgo de enloquecer como 

Richard el Decrépito, o de volverse un exaltado como el 
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Tenor. Así no se vería forzado a participar de los últimas 

expediciones del Saudade ni a procesar las capturas finales. 

Ya estaría licenciado y miraría desde afuera el final de la 

pesca de altura. En cualquier caso, pronto se habrían 

acabado en todos los océanos las reservas de peces, y él 

sería un criador mientras los otros pescadores se 

convertirían en desempleados. Así tendría a Mathilde de su 

lado, día tras día, hora tras hora. En largas veladas ante 

el hogar por fin podrían sacudirse de una vez por todas la 

basura de sus días de infancia y juventud, y barrerla fuera 

de la casa. ¡Hasta el acantilado! Y el resto lo haría el 

viento del Báltico, que era de fiar, Robert podía quedarse 

tranquilo. En tres años cumpliría cuarenta, ¿pero era 

deseable una vida así? ¿Para un hombre de verdad? ¿Para un 

tipo de vieja cepa? ¿O esa vida sería una existencia de 

amputado? ¿La de un marinero al que le han quitado del 

cuerpo con vida el alma, esa costra salina gruesa, 

confiable, a través de la cual no penetraba ninguna 

psicología casera? 

Robert Rösch palpó el último pez murciélago: los ojos aún se 

movían agitadamente. 

“El mar es el alma”, pensó el marinero. “Y el alma es el 

mar.” 

Por supuesto, los sentimientos le decían que permaneciera en 

el Saudade. Obviamente el motivo principal era no tener que 

embarcarse en la llamada acuacultura. Los hombres del 

Saudade sabían cuánto valía él. ¡Era sí que era la obra de 

toda una vida! Aquí podía vivir plenamente sus sueños de 

juventud. No necesitaba simular, podía ser sincero. Sí, 

¡maldita sea!, se daba el lujo de tener dos hogares, uno de 
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los cuales estaba en constante movimiento. Robert se veía 

rodeado de compañeros que lo respetaban. Era un honor, un 

gran honor. Aquí no necesitaba ser un adulto. Tenía la 

libertad de ser un maldito joven entre jóvenes, un pirata 

entre piratas, un Peter Pan invencible, siempre y cuando 

permaneciera a bordo del arrastrero. No debía ser 

independiente, tampoco asumir responsabilidades sobre otros. 

Su única tarea era desollar y procesar. Maldición, a pesar 

del trabajo duro era una vida agradable. Hasta entonces 

había estado libre de la presión de elegir, pero ahora 

estaba contra la pared. Había llevado a bordo un maldito 

problema doméstico, aunque en el Saudade todos se advertían 

entre sí: Deja tu mierda en casa, no la subas por la 

escalerilla porque nos hundimos todos. 

Esa era la regla que había quebrado. ¡Sí que se había 

conseguido una esposa astuta! Poco antes de su partida le 

había contado de esos criaderos, había sido muy hábil, él no 

había podido decir que no. 

¿Y ahora? 

Pues bien, los lamentos no ayudaban. La situación era como 

era. El marinero Robert Rösch intentó mantener a distancia 

las cosas del corazón, pues si algo no quería del estúpido 

cuadro era tener que marcar el amor por Mathilde y el amor 

al mar con un signo positivo o negativo. 

Pues esto era poco más o menos lo único que sabía de la 

clase de física: que dos signos positivos daban una gran 

pérdida. Nunca había entendido por qué.  

“¡Maldición!”, dijo Robert a su última víctima del momento. 

“¡Qué tiempos aquellos sobre los que cuenta Richard el 

Decrépito! El matrimonio de telegrafistas que trabajan 



 16 

juntos a bordo del Mundo Joven. ¡Esa era la solución! La 

época de la RDA, cuando las mujeres trabajaban en las cintas 

transportadoras y los hombres en la cubierta. Nunca habían 

tenido que tomar grandes decisiones. Directamente se habían 

embarcado de a dos. ¡Sigues lamentándote, debilucho! 

¡Blandengue! ¡Mequetrefe! ¡Pelele! ¡Monigote! 

Robert Rösch tuvo miedo de plantearse estas cuestiones día 

tras días durante los cinco meses y aun así no poder 

decidirse. ¡Si hubiera una tercera opción! 

Robert Rösch volvió a quitarse el guante, probó y consideró 

que había llegado el momento de desollar. Pero cuando 

practicó los cortes, se quedó perplejo. El pez murciélago no 

se movía. ¡Ya estaba muerto! Las espinas no se erizaron. 

Robert Rösch concluyó su trabajo, pero el resultado no lo 

sorprendió: la cara interna de la piel estaba negra como el 

alquitrán. 

Acababa de tirar a la basura algunos cientos de miles de 

dólares. Un premio que sus compañeros creían asegurado. 

¡Y todo debido a problemas privados! 

Poco faltó para que Robert Rösch golpeara su mano desnuda 

contra las espinas. Se quedó con la vista fija en el metal 

espejado de la mesa de trabajo. 

¿Era una señal? 

¿Ahora buscaba señales? ¿Debía ir al oratorio? A esa hora el 

altar de tres cuerpos estaría vacío. En uno colgaba la cruz, 

en otro estaba la estrella y en el tercero la media luna. 

Mandoble lo había montado sobre una base con ruedas, para 

que los musulmanes pudieran rezar en dirección a la Meca sin 

importar hacia dónde navegara. Robert estaba indeciso, pero 

luego pensó: “No, debo decidir por mí mismo. Esta decisión 
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la tengo que tomar yo”. 

Robert Rösch se quitó el otro guante, arrojó al piso el 

cuerpo y la piel, que no tenía valor alguno. Salió de la 

sala sin decir nada. Vagó como un fantasma por el barco y no 

oyó el llamado que salía de los numerosos altoparlantes. 

En cada rincón del arrastrero resonaba la frase “Marinero 

Rösch, repórtese”, y los ciento setenta y seis tripulantes 

comprendieron el significado: ¡Rösch, ese fracasado, se 

había largado! ¡Adiós a los dólares! 

Pero entonces el joven tercer oficial que transmitía la 

orden se interrumpió en mitad de la frase, y en todo el 

barco los hombres fruncieron el ceño. Sin embargo, no se 

preocuparon y siguieron trabajando mientras Rösch subía por 

la compuerta exterior para salir a la cubierta superior. 

El pirata bajito apareció de modo tan repentino que Robert 

soltó una risa de sorpresa, cuando un puntapié en el vientre 

lo dejó sin respiración.  

 

 

 

 

 


