
 1 

Thomas Ballhausen 

Cave canem 

 

Algunos días hasta en mí mismo no queda nada por descifrar. 

Me digo esta frase una y otra vez mientras estoy en una de 

las plataformas de la atalaya y observo el mar de casas que 

se extiende debajo de mí. Algunos días. La actividad que se 

desarrolla allí abajo ocupa una línea de varios kilómetros a 

ambos lados del alto edificio, a lo largo de la cual hay 

otras torres a intervalos regulares, restos de una muralla 

monumental. Las ciudades que prosperaron pegadas a sus 

cimientos terminaron fundiéndose con el correr de los siglos 

en una única metrópolis, la más apartada ciudad fronteriza 

de un reino que padece su propia edad y gime como una 

anciana enferma. Hasta en mí mismo no queda. Es un día de 

invierno frío y despejado. Se puede ver hasta la antigua 

frontera, fácilmente distinguible por el curso de un río, y 

hasta los puestos de vigilancia del ejército, abandonados, 

no tan nítidos. De los dudosos refugios para las tropas que 

durante la última guerra civil del país vecino debían 

garantizar la seguridad en ese lugar, quedaron sólo ruinas 

de cemento a las que, por los motivos más diversos, nadie se 

quiere aproximar. Sólo han quedado la herrumbre que el 

último conflicto, igual que los anteriores, dejó tras de sí, 

y un sinnúmero de historias del destino y sus crueles giros. 

Las torres que no pudieron demolerse recuerdan como vigías 

mudos la catástrofe, superada o acaso ignorada, que se 

produjo tan cerca. Sus sombras parecen brindar una especie 

de consuelo modesto e invitar al silencio. Nadie, que yo 

sepa, se ha pronunciado alguna vez en su contra. 
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Representaban la unidad de los antiguos, quienes después de 

ejecutar de esos proyectos pensaron que nada les estaba 

vedado, como si hablaran –algo que ellos no hicieron y 

tampoco hacemos nosotros– una lengua única, incomparable y 

por eso perfecta, una lengua que nunca podría caer en el 

olvido. Nadie, que yo sepa, se preguntó por el destino de 

ese sueño. Nada por descifrar. Lo que investigué fueron los 

fragmentos ignorados, los encadenamientos, seguí el rastro 

de mi recuerdo, de lo bien que me había sentido visitando 

esta o aquella torre, los modos en que, ya de niño, 

imaginaba importantes restos antiguos adheridos como la 

suciedad en las grietas entre los imponentes bloques de 

piedra. Un intento desesperado siguió a otro, pero el texto 

deseado, que debía impactar como un proyectil y traer una 

incisiva lluvia de claridad, no quería salir. Incapaz de 

hacer concesiones y atrapado en mi saber previo, garabateé 

penosamente un primer manuscrito sobre las torres y la 

seductora tierra lejana que aún hoy se puede ver con 

claridad y que nunca he recorrido debido a una mezcla de 

miedo y falta de voluntad. Con la sensación de haber dormido 

largo tiempo, y la certeza de cosechar para mis tesis burla, 

escarnio y acaso también odio, llevé la gruesa pila de papel 

al correo, hice la maleta y, siguiendo la costumbre de los 

últimos años, continué mi camino hasta la torre siguiente.  

 

Debido a su antigüedad y a la falta de reparaciones –no 

pueden llevarse a cabo por la inexistencia de planos y lo 

incomprensible de las construcciones– las torres han entrado 

en un proceso de desaparición, de ruina insidiosa. Los 

dioses, aún firmes en la creencia popular, las han 
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abandonado; sencillamente escogieron otro hogar, pero sus 

sombras se quedaron. Tampoco hay –la queja se oye a menudo– 

poderosos con los que casarse, guerras que emprender; a 

costa nuestra se continúa una historia a crédito, sólo para 

tener titulares. Sigue siendo un mundo que ha olvidado 

enterrar sus mitos y sus amores: se pudren a la vista de 

todos. La mirada está dirigida hacia uno mismo. Nadie tiene 

idea de quién vive tres puertas más adelante. No puedo 

exceptuarme, sin embargo considero casi un consuelo el haber 

llegado aquí, en medio de esta locura y estas cosas casi 

indescriptibles, a más de una idea clara. Las limitadas 

dimensiones de la tradición se reflejan en un mundo contra 

el que me topo una y otra vez. Cuando se cierne la noche y 

la atractiva tierra lejana vuelve a ser algo borroso, 

retorna la sensación de que nos hallamos en un intolerable 

estadio transicional. Todo, o quizás únicamente yo, está 

tenso y a un paso de desgarrarse. En este presente oscuro 

que parece orientarse únicamente al dominio de las cosas, y 

que apenas si logro interpretar, ¿me muevo entre vivos o 

muertos? Paulatinamente se van encendiendo las luces de la 

ciudad. Un primer cohete, anuncio del cambio de año, se 

eleva, explota y libera una breve nube de chispas verde 

brillante. Por un momento, señal equivalente, el firmamento 

tiene una iluminación adicional. A decir verdad no tengo 

ganas de festejar, pero seguramente ya me espera delante de 

mi casa mi amigo Publius, para llevarme a alguna de las 

numerosas fiestas de esta noche. Publius, al que le gusta 

presentarse como mi yo mayor, está esperando junto a la 

entrada cuando doblo por la calle de mi casa. Ya está 

disfrazado –su cuerpo viejo, enjuto, se esconde de modo poco 
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convincente bajo un uniforme de general que cuelga holgado 

de sus hombros– y apenas me ve, me enseña sin saludar una 

máscara negra que ha de cubrir la parte superior de mi 

rostro por el resto de la noche. Conoce mi aversión a ese 

imperativo de disfrazarse, pero en lugar de desistir, 

emprende un asalto tras otro para convertirme en seguidor de 

la alegría del disfraz. Su abrazo es afectuoso y firme, lo 

invito a entrar. Publius: un nombre desacostumbrado para una 

vida igualmente poco convencional, una vida que este 

escritor, al principio ignorado y ahora rehabilitado, que no 

duda en llamarse a sí mismo “santo impuro”, lleva sin 

descorazonarse. Él conserva los acontecimientos 

olvidándolos, ésa es su fortaleza. Por eso no hay un rumor 

que no haya sido difundido sobre él, ni uno que se aproxime 

a su realidad. Sin su estímulo hace tiempo que habría 

abandonado mis investigaciones, hubiera huido aceptando una 

cátedra en la capital, o algo peor. Sin él –soy consciente 

de esto cada vez que lo veo– me habría perdido, estaría 

desaparecido, anulado, como un personaje secundario de una 

trama principal oculta que sólo se hace manifiesta cuando ya 

ha pasado todo. Desde el recibidor un grito impaciente me 

recuerda que tenemos prisa, y yo sigo sin decidirme delante 

de mi ropero enorme que ofrece poca variación. Gris y negro: 

son los colores de este siglo y con toda probabilidad 

también del próximo. Para mostrar siquiera un mínimo de 

disposición, me pongo rápidamente un sobretodo con cuello de 

piel, demasiado grande, que heredé de mi abuelo y nunca 

tiré. El espejo de la pared junto al ropero me muestra una 

figura delgada, pequeña, a punto de desaparecer, vestida con 

una prenda ya hace tiempo pasada de moda, y por eso casi 
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actual. Publius, que hoy luce más fatigado y consumido que 

de costumbre, me hace un guiño desde el pasillo. Sí, está 

bien eso. Algunos días. 

 

Mi editor, junto con Publius uno de los últimos 

representantes de una época maldita, se ha disfrazado 

aceptablemente de sátiro. Está en la barra y se balancea 

cuidadosamente al ritmo de la música. Su cabello ralo está 

minuciosamente peinado hacia atrás, seguramente para cubrir 

las zonas despejadas. Sonríe cuando me ve, y bebe a mi 

salud. En su mirada reconozco que sabe que he terminado el 

libro prometido tiempo atrás, que quizás ya recibió el 

paquete; en sus ojos hay alivio y tristeza. Aprieto su mano 

pero él, en vez de responder el saludo, a pesar de la música 

y la numerosa concurrencia comienza de nuevo con el discurso 

que ya ha pronunciado en incontables ocasiones: que en 

última instancia las historias ocuparán el lugar del viejo 

orden y esto traerá alivio y un caos vital. Qué velocidad, 

qué bríos nos aguardan. Ya he oído esas palabras muchas 

veces, dirigidas directamente a mí, a un público o a una 

muchacha que él intenta impresionar. No tengo nada que 

reprocharle, pero no quiero oír más esa mentira ensayada, 

por eso estrecho su diestra con cortesía y lo dejo en manos 

de su bebida. La mezcla de música y multitud produce una 

especie de confusión, de desorientación. Todos están tan 

concentrados en sí mismos que los puedo observar sin 

reparos, me puedo imaginar cómo los distritos que he 

recorrido se desmoronan para formar un inframundo moderno, 

un infierno más allá de nuestra imaginación. En el otro 

extremo de la pista de baile puedo ver a Publius, que 
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conversa con visitantes del país fronterizo; hasta con sus 

bien elegidos disfraces es posible, eso dicen, reconocerlos 

con facilidad. Me hace señas para que me acerque. 

Sosteniendo en alto mi vaso de vino, me abro paso entre la 

gente que baila. Me presenta a otros tres escritores, 

disfrazados de caballeros andantes, que conoció en el 

exilio. Después a una muchacha, que está caracterizada como 

una adivina ciega y que vino a la fiesta con los otros. 

Publius hace chistes sobre nuestros nombres y sus 

significados literarios; en especial mi nombre, que él 

considera más divertido y raro que el suyo, lo incita a un 

torrente de feroces juegos de palabras. Como si no hubiera 

oído nada de esto, la muchacha me pregunta mi nombre y 

sonríe cuando se lo digo. Su acento y sus cabellos negros 

resplandecientes la señalan como extranjera, sus movimientos 

son seguros y veloces. Todo el rato me pregunto, y no 

solamente por sus lentes oscuros, si realmente está 

disfrazada. Hasta en mí mismo no queda. Publius y uno de los 

autores se alejan dando tumbos, los otros están enfrascados 

en una conversación. Aquí hay casi demasiado ruido para un 

silencio embarazoso, pero digo bien, casi demasiado. 

 

Se desocupa una mesita cerca de nosotros y nos sentamos. 

Ella se queda mirándome sin decir nada. Luego me pregunta mi 

opinión sobre el futuro. Por un momento estoy tentado de 

darle una respuesta seria, de decir algo sobre la 

imposibilidad de los pronósticos exactos, y sobre mi 

sensación de que estamos a punto de ser devorados. En lugar 

de esto, pruebo con un chiste y afirmo que ella está 

sobrevaluada como adivina. Sonríe con dulzura e indulgencia, 
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como frente a un niño que se obstina en adoptar el papel de 

adulto, para rechazar un saber inexorable. Con un movimiento 

fluido saca del bolsillo de su abrigo un mazo de naipes, 

comienza a barajar y, mientras los cartones viejos, 

gastados, se mueven entre sus manos, me explica el sentido 

del juego. El tarot, así empieza a decir, es una modalidad 

del disfraz, del juego, de la vida. Las cartas se rozan y al 

hacerlo suenan como trozos de madera. Hay numerosas teorías, 

ninguna probada, así continúa, pero a todas es común el 

estímulo de creer en las historias el tiempo necesario para 

que al final quede algo como una verdad. Pone sobre la mesa 

tres cartas boca abajo, a su lado el mazo, y toma mi mano 

derecha. Lo hace con firmeza, pero no deja de ser algo 

agradable. Lo importante no son las cartas aisladas, sino 

las combinaciones siempre nuevas, las diferentes 

constelaciones que se van dando. En medio del alegre 

bullicio hay aquí un espacio de concentración, como si el 

ruido de la fiesta huyera de nuestra mesa. Ella da vuelta la 

primera carta, y sin dirigir la vista hacia el naipe me 

pregunta qué veo. Es la carta dieciséis, la torre, respondo. 

Veo un edificio alto, oscuro, llamas, relámpagos, libros. 

Ella inclina la cabeza, Sí, vuelve a asentir, es el pasado, 

pero te aguardan drásticas transformaciones. Algo se 

desmorona, vienen tiempos tormentosos. Da vuelta la segunda 

carta y me pregunta de nuevo por la imagen. Carta nueve, el 

eremita, respondo conforme a la verdad. En la carta puede 

verse un hombre con sombrero, una mano negra y otra blanca, 

en el fondo hay un árbol. Ella vuelve a asentir, sonríe un 

instante, es evidente que se complace en representar el 

papel de su disfraz. Es el presente, la descripción de una 
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búsqueda, pero también significa distancia y soledad. Posa 

durante unos segundos la palma de su mano sobre la carta. 

También un tiempo de madurez. Se interrumpe, retira la mano. 

Ahora la tercera carta, la mirada al futuro. Da vuelta la 

carta, son los amantes, una pareja sumergida en un rojo de 

fuego, cuerpos distinguibles, cabezas fundidas. Vacilo. 

Obedeciendo un impulso repentino, no quiero mencionarle la 

carta. ¿Y bien?, pregunta mostrando algo de impaciencia. 

Intento recordar otro arcano de ese juego que me era tan 

familiar de niño, y espontáneamente me sale estrella. Ella 

frunce el ceño pero no mira las cartas. Por un momento se 

queda completamente inmóvil, luego emprende la descripción 

de la carta. Número diecisiete, la estrella. Un torso de 

mujer, cántaros de agua, la calma después de la tormenta. 

Vuelve a poner –un gesto completamente ritual– la mano sobre 

la carta. La estrella representa claridad, la franqueza de 

los sentimientos, a no ser que, y aquí hace una pausa 

teatral, esté cabeza abajo, entonces su significado se 

invierte. Vuelve a inclinar la cabeza, recoge las cartas y 

mete el mazo completo en el bolsillo. ¿Eso es todo?, 

pregunta. Bajo la luz artificial arroja una sombra llena de 

misterios. Algunos días hasta en mí mismo no queda nada por 

descifrar, respondo automáticamente. Por lo que puedo decir, 

ella no parece quedar impresionada por mi respuesta, bien 

preparada y que, apenas pronunciada, se me antoja más 

descortés e inapropiada de lo que en realidad es.  

 

A medida que avanza la noche el lugar se llena, bailo un 

poco; el vino surte efecto y ablanda mi forzada expresión de 

indiferencia, cuando de pronto uno de los presentes, que 
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está del otro lado del salón, saca un arma y dispara varias 

veces al aire. A más tardar ahora es el momento de irse. Sin 

prestar atención a los acontecimientos que nos rodean, 

salimos a los empujones, y ella me toma como instintivamente 

la mano y sigue aferrada a mí cuando nos apretujamos dentro 

de un taxi con, entre otros, un Publius espectralmente 

pálido y dos de los autores. Partimos, al conductor no le 

importa que el coche esté repleto. Hay mucho ruido, todos 

están excitados y un poco borrachos, y sólo cuando nos 

alejamos de la disco y hay más tranquilidad, cada uno, en la 

medida en que el espacio lo permite, se acomoda en el 

asiento. La muchacha le dice al taxista una dirección en un 

distrito de los suburbios, el recorrido nos lleva a un 

barrio que alguna vez fue elegante, pero que ahora está 

venido a menos.  

 

El coche se detiene, no puedo decir exactamente dónde, y 

salimos tambaleándonos en la noche. Estamos frente a una 

quinta abandonada que, así comprobamos luego, todavía está 

parcialmente amoblada: el resultado es como si hubieran 

elegido al azar los muebles que se llevaron y hubieran 

dejado el resto. Velas distribuidas en las habitaciones 

iluminan la escena, aquí hay mucha más gente, aquí tiene 

lugar otro festejo, más desenfrenado. Me encuentro con otras 

pocas personas en un salón pequeño, hay sofás confortables 

todo alrededor, flanqueados por bibliotecas que llegan hasta 

el alto cielo raso. Ella camina adelante, a pesar de la luz 

mortecina tiene puestos los lentes. Se mueve por el lugar 

con la seguridad que parece serle característica y que aún 

me confunde. Saca de su bolso una caja y extrae de ella lo 
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que creo es un pedazo de una hoja de libro. Luego entrega a 

alguien la caja y comienza a recitar un poema: ¿Recuerdas lo 

huérfanas que estaban las estaciones? Viajamos por ciudades 

que giraban el día entero. Un murmullo de otras voces se 

suma al recitado, como si se tratara de un ritual, de una 

acción habitual y necesaria para lo siguiente: y por la 

noche vomitaban el sol de los días, oh marineros, o mujeres 

desconsoladas, y vosotros, compañeros míos, un mito se 

repite para preservarlo del agotamiento, ¿recordáis? Ella 

arma un porro y me hace señas para que la siga a otro 

cuarto. Nos sentamos en un sofá, aún puedo oler su perfume, 

una mezcla de madera y miel. Me pasa el porro encendido, el 

humo llega a mis pulmones. No estoy acostumbrado y un par de 

pitadas bastan para marearme un poco, aunque no es 

desagradable. Sentados uno al lado del otro, intentamos 

seguir nuestra conversación. No hay necesidad de mentir, 

hablamos con franqueza y sin segundas intenciones. Ella me 

cuenta de su pueblo natal, de la pequeña ciudad fronteriza 

donde vive ahora, lejos de su familia, porque quería irse a 

algún lado donde no la acosaran. Salta de tema en tema, 

habla de un dios en el que ella puede creer porque sabe 

bailar, habla de especias y de la manera de vestirse a la 

perfección. Yo hablo de la historia sangrienta a la que 

estoy pegado, porque es la única que me resulta familiar, 

hablo de la justificada excitación de mis sentidos, como si 

hubiera en mí un saber latente acerca de lo desconocido. 

Hablamos de la vida, de cómo es y de cómo nos gustaría que 

fuera, de los valores y del peso de lo sufrido, de la culpa 

de los antiguos y la responsabilidad de los que vinieron 

después. Todo resulta fácil, incluso cuando llegamos a un 
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punto en que parece no poder decirse nada más. Me toma de la 

mano, la dejo hacer, una escena que se me antoja leída, como 

si yo cubriera el presente con mis recuerdos en lugar de 

vivirlo efectivamente.  

 

Seguir especulando o desvestirse, nos decidimos por esto 

último. Nuestras bocas y manos se adelantan a los 

pensamientos. Con fuerza sorprendente me atrae hacia ella y 

como si nunca hubiera sido de otro modo o más fácil que 

ahora, respondo a sus caricias con una confianza extática. 

Ella se pone de pie, tira de mí. Ven, no dice más que eso y 

tampoco lo necesita. Dando tumbos vamos a la habitación 

contigua; en mi inseguridad y timidez cuento mis pasos. El 

cuarto está lleno de bolsas de dormir, dispersas en el suelo 

y sobre una cama. Me quito el abrigo, ella me arranca la 

máscara, la camisa, yo casi desgarro la manga derecha de su 

blusa, no estamos simplemente hambrientos, estamos ávidos. 

Cualquier vacilación, cualquier prudencia inculcada queda 

superada, caemos sobre la cama riendo y con una vitalidad 

para mí inusual. Su cuerpo es moreno, más suave de lo que yo 

hubiera esperado; a la débil luz de la habitación vecina, 

debo verme como un pálido salmón arrojado a la orilla. Me 

tapa los ojos con las manos cuando desciendo por su cuerpo, 

está extendida como una carta abierta, con sabor dulce y 

salado a la vez, le beso las caderas hasta que ella tira mi 

cabeza hacia arriba, se agarra de mi trasero y me estrecha 

contra su cuerpo. La primera vez está caracterizada por la 

precipitación, nos movemos el uno con el otro como 

desterrados, fugitivos que no son del lugar, hasta que ella, 

después de mí, se encabrita y me araña. Luego se sienta 
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sobre mí, coloca con decisión sus manos delgadas sobre mi 

pecho. La segunda vez es más tranquila, serena. No nos 

importa si alguien nos ve. Lo importante es mantenerse 

firmes, como si se debiera huir del cansancio. Todavía 

abrazados, nos tendemos y finalmente nos dormimos en la 

maraña de telas. 

 

Me despierta una corriente de aire frío, el viento ha 

abierto la ventana y entra un poco de nieve. Salto de la 

cama y la cierro, sólo entonces soy consciente de mi 

desnudez. Mi mirada cae sobre el viejo reloj de pie, apoyado 

contra la pared como un vigía mudo. Probablemente las agujas 

se detuvieron hace tiempo. Me reflejo en el vidrio de la 

caja: una figura irreal y fantasmagórica con huellas oscuras 

de pasión espontánea en el cuello y los hombros. Giro la 

cabeza y miro la cama. Como era de esperar, estoy solo. Ella 

se ha ido, en la cabecera de su bolsa de dormir está la 

carta de los amantes. Me visto de prisa bajo la diáfana luz 

de la mañana del nuevo año, busco en vano mi máscara y salgo 

sin hacer ruido. Los otros cuartos están casi vacíos, 

algunos cuerpos yacen desperdigados en el suelo como 

cadáveres arrastrados por la marea, algunos todavía 

entrelazados, otros apartados como extraños. Publius, lo 

advierto enseguida, no está entre ellos. Al salir intento no 

derribar ninguno de los vasos o botellas que hay en el piso. 

Casi lo logro, y del modo menos torpe posible me escabullo 

fuera de la casa. El jardín que rodea el edificio está 

descuidado y cubierto parcialmente por una delgada capa de 

nieve. Algo alejada de la puerta del jardín, que está casi 

salida de sus goznes, hay una casilla para perros. El sol 
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pone al descubierto una cadena vieja, oxidada, pero para mi 

alivio no hay ni rastro de un perro guardián. 

 

No han pasado diecinueve horas desde mi última visita a la 

torre y he regresado. Me temo que la estabilidad de la 

construcción es en verdad engañosa, recuerdo la primera de 

las tres cartas de tarot y meto la mano en el bolsillo de mi 

chaqueta para coger el naipe de los amantes. ¿Qué otra cosa 

puede ofrecerle un pretendiente a otro más que un camino que 

lo aleje de su estrecha patria? La piedra del antepecho se 

siente fría. Estoy seguro de que aun cuando las torres se 

desmoronen y desaparezcan, sus sombras seguirán cayendo 

sobre nosotros. En todas las cosas hay oculta una verdad, 

para entender hay que manejar las preguntas como si fueran 

palancas, eso al menos está más claro que antes. He dejado 

en la casa vacía de Publius una copia del manuscrito 

terminado, como un niño provisoriamente expósito, que quizás 

aterrorizará a quien lo acoja. Pienso en ella, y experimento 

una sensación renovadora, diferente de la de moverse al 

borde de un error habitual, diferente y mejor. Mi mirada, 

creo, no es tan sombría ahora, pero quizás me equivoco, tal 

vez también éstos son pensamientos que he tomado de otros. 

El destino, si es que existe algo así, nunca alcanza a los 

prevenidos. Mi mirada divaga, ignorando la ciudad debajo de 

mí, hacia el sur, la dirección en la que me pondré en camino 

y de la que espero experiencia y cambio. Esto no es una 

carrera que pueda ser ganada con velocidad, esto es acaso un 

nuevo día.  

 

 


