Thomas Ballhausen

Cave canem

Algunos dias hasta en mi mismo no queda nada por descifrar.
Me digo esta frase una y otra vez mientras estoy en una de
las plataformas de la atalaya y observo el mar de casas que
se extiende debajo de mi. Algunos dias. La actividad que se
desarrolla alli abajo ocupa una linea de varios kilbémetros a
ambos lados del alto edificio, a lo largo de la cual hay
otras torres a intervalos regulares, restos de una muralla
monumental. Las ciudades gue prosperaron pegadas a sus
cimientos terminaron fundiéndose con el correr de los siglos
en una unica metrdépolis, la mas apartada ciudad fronteriza
de un reino que padece su propia edad y gime como una
anciana enferma. Hasta en mi mismo no queda. Es un dia de
invierno frio y despejado. Se puede ver hasta la antigua
frontera, facilmente distinguible por el curso de un rio, y
hasta los puestos de vigilancia del ejército, abandonados,
no tan nitidos. De los dudosos refugios para las tropas que
durante la Gltima guerra civil del pais vecino debian
garantizar la seguridad en ese lugar, quedaron sbé6lo ruinas
de cemento a las que, por los motivos més diversos, nadie se
quiere aproximar. Sd6lo han quedado la herrumbre que el
tultimo conflicto, igual que los anteriores, dejdé tras de si,
y un sinnumero de historias del destino y sus crueles giros.
Las torres que no pudieron demolerse recuerdan como vigias
mudos la catastrofe, superada o acaso ignorada, que se
produjo tan cerca. Sus sombras parecen brindar una especie
de consuelo modesto e invitar al silencio. Nadie, gque yo

sepa, se ha pronunciado alguna vez en su contra.



Representaban la unidad de los antiguos, quienes después de
ejecutar de esos proyectos pensaron que nada les estaba
vedado, como si hablaran -algo que ellos no hicieron y
tampoco hacemos nosotros- una lengua uUnica, incomparable vy
por eso perfecta, una lengua gque nunca podria caer en el
olvido. Nadie, gque yo sepa, se preguntd por el destino de
ese suefio. Nada por descifrar. Lo que investigué fueron los
fragmentos ignorados, los encadenamientos, segui el rastro
de mi recuerdo, de lo bien que me habia sentido visitando
esta o aquella torre, los modos en que, ya de nifio,
imaginaba importantes restos antiguos adheridos como la
suciedad en las grietas entre los imponentes blogques de
piedra. Un intento desesperado siguid a otro, pero el texto
deseado, que debia impactar como un proyectil y traer una
incisiva lluvia de claridad, no queria salir. Incapaz de
hacer concesiones y atrapado en mi saber previo, garabateé
penosamente un primer manuscrito sobre las torres y la
seductora tierra lejana gque aun hoy se puede ver con
claridad y que nunca he recorrido debido a una mezcla de
miedo y falta de voluntad. Con la sensacidédn de haber dormido
largo tiempo, y la certeza de cosechar para mis tesis burla,
escarnio y acaso también odio, llevé la gruesa pila de papel
al correo, hice la maleta y, siguiendo la costumbre de los

ultimos afios, continué mi camino hasta la torre siguiente.

Debido a su antigliedad y a la falta de reparaciones -no
pueden llevarse a cabo por la inexistencia de planos y lo
incomprensible de las construcciones—- las torres han entrado
en un proceso de desaparicidén, de ruina insidiosa. Los

dioses, aun firmes en la creencia popular, las han



abandonado; sencillamente escogieron otro hogar, pero sus
sombras se quedaron. Tampoco hay —-la queja se oye a menudo-
poderosos con los que casarse, guerras que emprender; a
costa nuestra se continta una historia a crédito, sélo para
tener titulares. Sigue siendo un mundo que ha olvidado
enterrar sus mitos y sus amores: se pudren a la vista de
todos. La mirada estd dirigida hacia uno mismo. Nadie tiene
idea de quién vive tres puertas mas adelante. No puedo
exceptuarme, sin embargo considero casi un consuelo el haber
llegado aqui, en medio de esta locura y estas cosas casi
indescriptibles, a més de una idea clara. Las limitadas
dimensiones de la tradicidén se reflejan en un mundo contra
el que me topo una y otra vez. Cuando se cierne la noche y
la atractiva tierra lejana vuelve a ser algo borroso,
retorna la sensacién de que nos hallamos en un intolerable
estadio transicional. Todo, o quizéds uUnicamente yo, esté
tenso y a un paso de desgarrarse. En este presente oscuro
que parece orientarse uUnicamente al dominio de las cosas, y
que apenas si logro interpretar, ¢me muevo entre vivos o
muertos? Paulatinamente se van encendiendo las luces de la
ciudad. Un primer cohete, anuncio del cambio de afio, se
eleva, explota y libera una breve nube de chispas verde
brillante. Por un momento, sefial equivalente, el firmamento
tiene una iluminacién adicional. A decir verdad no tengo
ganas de festejar, pero seguramente ya me espera delante de
mi casa mi amigo Publius, para llevarme a alguna de las
numerosas fiestas de esta noche. Publius, al que le gusta
presentarse como mi yo mayor, estd esperando junto a la
entrada cuando doblo por la calle de mi casa. Ya esté

disfrazado -su cuerpo viejo, enjuto, se esconde de modo poco



convincente bajo un uniforme de general que cuelga holgado
de sus hombros— y apenas me ve, me ensefia sin saludar una
mascara negra que ha de cubrir la parte superior de mi
rostro por el resto de la noche. Conoce mi aversidén a ese
imperativo de disfrazarse, pero en lugar de desistir,
emprende un asalto tras otro para convertirme en seguidor de
la alegria del disfraz. Su abrazo es afectuoso y firme, lo
invito a entrar. Publius: un nombre desacostumbrado para una
vida igualmente poco convencional, una vida que este
escritor, al principio ignorado y ahora rehabilitado, que no
duda en llamarse a si mismo “santo impuro”, lleva sin
descorazonarse. El conserva los acontecimientos
olvidédndolos, ésa es su fortaleza. Por eso no hay un rumor
que no haya sido difundido sobre é1, ni uno que se aproxime
a su realidad. Sin su estimulo hace tiempo que habria
abandonado mis investigaciones, hubiera huido aceptando una
catedra en la capital, o algo peor. Sin él -soy consciente
de esto cada vez que lo veo- me habria perdido, estaria
desaparecido, anulado, como un personaje secundario de una
trama principal oculta que sélo se hace manifiesta cuando va
ha pasado todo. Desde el recibidor un grito impaciente me
recuerda que tenemos prisa, y yo sigo sin decidirme delante
de mi ropero enorme que ofrece poca variacidén. Gris y negro:
son los colores de este siglo y con toda probabilidad
también del préximo. Para mostrar siquiera un minimo de
disposicidén, me pongo rapidamente un sobretodo con cuello de
piel, demasiado grande, que heredé de mi abuelo y nunca
tiré. El espejo de la pared junto al ropero me muestra una
figura delgada, pequefia, a punto de desaparecer, vestida con

una prenda ya hace tiempo pasada de moda, y por eso casi



actual. Publius, que hoy luce méds fatigado y consumido que
de costumbre, me hace un guifio desde el pasillo. Si, esté

bien eso. Algunos dias.

Mi editor, junto con Publius uno de los UGltimos
representantes de una época maldita, se ha disfrazado
aceptablemente de s&tiro. Estd en la barra y se balancea
cuidadosamente al ritmo de la misica. Su cabello ralo esté
minuciosamente peinado hacia atréds, seguramente para cubrir
las zonas despejadas. Sonrie cuando me ve, y bebe a mi
salud. En su mirada reconozco que sabe que he terminado el
libro prometido tiempo atréds, que quizds ya recibid el
paquete; en sus ojos hay alivio y tristeza. Aprieto su mano
pero él, en vez de responder el saludo, a pesar de la mUsica
y la numerosa concurrencia comienza de nuevo con el discurso
que ya ha pronunciado en incontables ocasiones: que en
ultima instancia las historias ocuparan el lugar del viejo
orden y esto traerd alivio y un caos vital. Qué velocidad,
qué brios nos aguardan. Ya he oido esas palabras muchas
veces, dirigidas directamente a mi, a un publico o a una
muchacha que él1 intenta impresionar. No tengo nada que
reprocharle, pero no quiero oir mads esa mentira ensayada,
por eso estrecho su diestra con cortesia y lo dejo en manos
de su bebida. La mezcla de mUsica y multitud produce una
especie de confusidén, de desorientacidn. Todos estén tan
concentrados en si mismos que los puedo observar sin
reparos, me puedo imaginar cdémo los distritos que he
recorrido se desmoronan para formar un inframundo moderno,
un infierno més alld de nuestra imaginacidén. En el otro

extremo de la pista de baile puedo ver a Publius, que



conversa con visitantes del pais fronterizo; hasta con sus
bien elegidos disfraces es posible, eso dicen, reconocerlos
con facilidad. Me hace seflas para que me acerque.
Sosteniendo en alto mi vaso de vino, me abro paso entre la
gente que baila. Me presenta a otros tres escritores,
disfrazados de caballeros andantes, que conocid en el
exilio. Después a una muchacha, que estd caracterizada como
una adivina ciega y que vino a la fiesta con los otros.
Publius hace chistes sobre nuestros nombres y sus
significados literarios; en especial mi nombre, que él
considera més divertido y raro que el suyo, lo incita a un
torrente de feroces juegos de palabras. Como si no hubiera
oido nada de esto, la muchacha me pregunta mi nombre y
sonrie cuando se lo digo. Su acento y sus cabellos negros
resplandecientes la seflalan como extranjera, sus movimientos
son seguros y veloces. Todo el rato me pregunto, y no
solamente por sus lentes oscuros, si realmente esta
disfrazada. Hasta en mi mismo no queda. Publius y uno de los
autores se alejan dando tumbos, los otros estadn enfrascados
en una conversacién. Aqui hay casi demasiado ruido para un

silencio embarazoso, pero digo bien, casi demasiado.

Se desocupa una mesita cerca de nosotros y nos sentamos.
Ella se gqueda miradndome sin decir nada. Luego me pregunta mi
opinidén sobre el futuro. Por un momento estoy tentado de
darle una respuesta seria, de decir algo sobre la
imposibilidad de los prondsticos exactos, y sobre mi
sensacidén de que estamos a punto de ser devorados. En lugar
de esto, pruebo con un chiste y afirmo que ella esté

sobrevaluada como adivina. Sonrie con dulzura e indulgencia,



como frente a un nifio que se obstina en adoptar el papel de
adulto, para rechazar un saber inexorable. Con un movimiento
fluido saca del bolsillo de su abrigo un mazo de naipes,
comienza a barajar y, mientras los cartones viejos,
gastados, se mueven entre sus manos, me explica el sentido
del juego. EI1 tarot, asi empieza a decir, es una modalidad
del disfraz, del juego, de la vida. Las cartas se rozan y al
hacerlo suenan como trozos de madera. Hay numerosas teorias,
ninguna probada, asi continta, pero a todas es comun el
estimulo de creer en las historias el tiempo necesario para
que al final quede algo como una verdad. Pone sobre la mesa
tres cartas boca abajo, a su lado el mazo, y toma mi mano
derecha. Lo hace con firmeza, pero no deja de ser algo
agradable. Lo importante no son las cartas aisladas, sino
las combinaciones siempre nuevas, las diferentes
constelaciones que se van dando. En medio del alegre
bullicio hay aqui un espacio de concentracidén, como si el
ruido de la fiesta huyera de nuestra mesa. Ella da vuelta la
primera carta, y sin dirigir la vista hacia el naipe me
pregunta qué veo. Es la carta dieciséis, la torre, respondo.
Veo un edificio alto, oscuro, llamas, reldmpagos, libros.
Ella inclina la cabeza, Si, vuelve a asentir, es el pasado,
pero te aguardan drdsticas transformaciones. Algo se
desmorona, vienen tiempos tormentosos. Da vuelta la segunda
carta y me pregunta de nuevo por la imagen. Carta nueve, el
eremita, respondo conforme a la verdad. En la carta puede
verse un hombre con sombrero, una mano negra y otra blanca,
en el fondo hay un drbol. Ella vuelve a asentir, sonrie un
instante, es evidente que se complace en representar el

papel de su disfraz. Es el presente, la descripcidn de una



busqueda, pero también significa distancia y soledad. Posa
durante unos segundos la palma de su mano sobre la carta.
También un tiempo de madurez. Se interrumpe, retira la mano.
Ahora la tercera carta, la mirada al futuro. Da vuelta la
carta, son los amantes, una pareja sumergida en un rojo de
fuego, cuerpos distinguibles, cabezas fundidas. Vacilo.
Obedeciendo un impulso repentino, no quiero mencionarle la
carta. ¢Y bien?, pregunta mostrando algo de impaciencia.
Intento recordar otro arcano de ese juego que me era tan
familiar de nifio, y espontdneamente me sale estrella. Ella
frunce el cefio pero no mira las cartas. Por un momento se
queda completamente inmdévil, luego emprende la descripcién
de la carta. Numero diecisiete, la estrella. Un torso de
mujer, cantaros de agua, la calma después de la tormenta.
Vuelve a poner —-un gesto completamente ritual- la mano sobre
la carta. La estrella representa claridad, la franqueza de
los sentimientos, a no ser que, y adqul hace una pausa
teatral, esté cabeza abajo, entonces su significado se
invierte. Vuelve a inclinar la cabeza, recoge las cartas y
mete el mazo completo en el bolsillo. (Eso es todo?,
pregunta. Bajo la luz artificial arroja una sombra llena de
misterios. Algunos dias hasta en mi mismo no queda nada por
descifrar, respondo automdticamente. Por lo que puedo decir,
ella no parece quedar impresionada por mi respuesta, bien
preparada y que, apenas pronunciada, se me antoja mas

descortés e inapropiada de lo que en realidad es.

A medida que avanza la noche el lugar se llena, bailo un
poco; el vino surte efecto y ablanda mi forzada expresidédn de

indiferencia, cuando de pronto uno de los presentes, que



estd del otro lado del saldn, saca un arma y dispara varias
veces al aire. A mas tardar ahora es el momento de irse. Sin
prestar atencidén a los acontecimientos que nos rodean,
salimos a los empujones, y ella me toma como instintivamente
la mano y sigue aferrada a mi cuando nos apretujamos dentro
de un taxi con, entre otros, un Publius espectralmente
padlido y dos de los autores. Partimos, al conductor no le
importa que el coche esté repleto. Hay mucho ruido, todos
estan excitados y un poco borrachos, y sélo cuando nos
alejamos de la disco y hay mas tranquilidad, cada uno, en la
medida en que el espacio lo permite, se acomoda en el
asiento. La muchacha le dice al taxista una direccidén en un
distrito de los suburbios, el recorrido nos lleva a un
barrio que alguna vez fue elegante, pero gque ahora esté

venido a menos.

El coche se detiene, no puedo decir exactamente dénde, y
salimos tambaledndonos en la noche. Estamos frente a una
quinta abandonada que, asi comprobamos luego, todavia esté
parcialmente amoblada: el resultado es como si hubieran
elegido al azar los muebles que se llevaron y hubieran
dejado el resto. Velas distribuidas en las habitaciones
iluminan la escena, aqui hay mucha mas gente, aqui tiene
lugar otro festejo, més desenfrenado. Me encuentro con otras
pocas personas en un saldn pequeiio, hay soféds confortables
todo alrededor, flanqueados por bibliotecas que llegan hasta
el alto cielo raso. Ella camina adelante, a pesar de la luz
mortecina tiene puestos los lentes. Se mueve por el lugar
con la seguridad que parece serle caracteristica y que aun

me confunde. Saca de su bolso una caja y extrae de ella lo



que creo es un pedazo de una hoja de libro. Luego entrega a
alguien la caja y comienza a recitar un poema: ¢Recuerdas lo
huérfanas que estaban las estaciones? Viajamos por ciudades
que giraban el dia entero. Un murmullo de otras voces se
suma al recitado, como si se tratara de un ritual, de una
accién habitual y necesaria para lo siguiente: y por 1la
noche vomitaban el sol de los dias, oh marineros, o mujeres
desconsoladas, y vosotros, comparfieros mios, un mito se
repite para preservarlo del agotamiento, ¢recorddais? Ella
arma un porro y me hace seflas para que la siga a otro
cuarto. Nos sentamos en un soféd, aun puedo oler su perfume,
una mezcla de madera y miel. Me pasa el porro encendido, el
humo llega a mis pulmones. No estoy acostumbrado y un par de
pitadas bastan para marearme un poco, aungque no es
desagradable. Sentados uno al lado del otro, intentamos
seguir nuestra conversacidén. No hay necesidad de mentir,
hablamos con franqueza y sin segundas intenciones. Ella me
cuenta de su pueblo natal, de la pequefia ciudad fronteriza
donde vive ahora, lejos de su familia, porque queria irse a
algun lado donde no la acosaran. Salta de tema en tema,
habla de un dios en el gque ella puede creer porque sabe
bailar, habla de especias y de la manera de vestirse a la
perfeccién. Yo hablo de la historia sangrienta a la que
estoy pegado, porque es la Unica que me resulta familiar,
hablo de la justificada excitacidén de mis sentidos, como si
hubiera en mi un saber latente acerca de lo desconocido.
Hablamos de la vida, de cémo es y de cdbmo nos gustaria que
fuera, de los valores y del peso de lo sufrido, de la culpa
de los antiguos y la responsabilidad de los que vinieron

después. Todo resulta féacil, incluso cuando llegamos a un
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punto en que parece no poder decirse nada més. Me toma de la
mano, la dejo hacer, una escena que se me antoja leida, como
si yo cubriera el presente con mis recuerdos en lugar de

vivirlo efectivamente.

Seguir especulando o desvestirse, nos decidimos por esto
tltimo. Nuestras bocas y manos se adelantan a los
pensamientos. Con fuerza sorprendente me atrae hacia ella y
como si nunca hubiera sido de otro modo o mas facil que
ahora, respondo a sus caricias con una confianza extéatica.
Ella se pone de pie, tira de mi. Ven, no dice méds que eso y
tampoco lo necesita. Dando tumbos vamos a la habitacién
contigua; en mi inseguridad y timidez cuento mis pasos. El
cuarto estad lleno de bolsas de dormir, dispersas en el suelo
y sobre una cama. Me quito el abrigo, ella me arranca la
mascara, la camisa, yo casi desgarro la manga derecha de su
blusa, no estamos simplemente hambrientos, estamos avidos.
Cualquier vacilacidén, cualquier prudencia inculcada queda
superada, caemos sobre la cama riendo y con una vitalidad
para mi inusual. Su cuerpo es moreno, mas suave de lo que yo
hubiera esperado; a la débil luz de la habitacién vecina,
debo verme como un palido salmédn arrojado a la orilla. Me
tapa los ojos con las manos cuando desciendo por su cuerpo,
estd extendida como una carta abierta, con sabor dulce y
salado a la vez, le beso las caderas hasta que ella tira mi
cabeza hacia arriba, se agarra de mi trasero y me estrecha
contra su cuerpo. La primera vez estd caracterizada por la
precipitacidn, nos movemos el uno con el otro como
desterrados, fugitivos que no son del lugar, hasta que ella,

después de mi, se encabrita y me arafia. Luego se sienta
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sobre mi, coloca con decisidén sus manos delgadas sobre mi
pecho. La segunda vez es méds tranquila, serena. No nos
importa si alguien nos ve. Lo importante es mantenerse
firmes, como si se debiera huir del cansancio. Todavia
abrazados, nos tendemos y finalmente nos dormimos en la

marafia de telas.

Me despierta una corriente de aire frio, el viento ha
abierto la ventana y entra un poco de nieve. Salto de la
cama y la cierro, sbélo entonces soy consciente de mi
desnudez. Mi mirada cae sobre el viejo reloj de pie, apoyado
contra la pared como un vigia mudo. Probablemente las agujas
se detuvieron hace tiempo. Me reflejo en el vidrio de la
caja: una figura irreal y fantasmagdérica con huellas oscuras
de pasidén espontdnea en el cuello y los hombros. Giro la
cabeza y miro la cama. Como era de esperar, estoy solo. Ella
se ha ido, en la cabecera de su bolsa de dormir estéd la
carta de los amantes. Me visto de prisa bajo la diafana luz
de la mafiana del nuevo afio, busco en vano mi méscara y salgo
sin hacer ruido. Los otros cuartos estan casi vacios,
algunos cuerpos yacen desperdigados en el suelo como
cadaveres arrastrados por la marea, algunos todavia
entrelazados, otros apartados como extrafios. Publius, 1lo
advierto enseguida, no estd entre ellos. Al salir intento no
derribar ninguno de los vasos o botellas que hay en el piso.
Casi lo logro, y del modo menos torpe posible me escabullo
fuera de la casa. El jardin que rodea el edificio estéa
descuidado y cubierto parcialmente por una delgada capa de
nieve. Algo alejada de la puerta del jardin, que estéd casi

salida de sus goznes, hay una casilla para perros. El sol

12



pone al descubierto una cadena vieja, oxidada, pero para mi

alivio no hay ni rastro de un perro guardiéan.

No han pasado diecinueve horas desde mi uUltima visita a la
torre y he regresado. Me temo que la estabilidad de la
construccidén es en verdad engafiosa, recuerdo la primera de
las tres cartas de tarot y meto la mano en el bolsillo de mi
chaqueta para coger el naipe de los amantes. (Qué otra cosa
puede ofrecerle un pretendiente a otro mds gue un camino que
lo aleje de su estrecha patria? La piedra del antepecho se
siente fria. Estoy seguro de que aun cuando las torres se
desmoronen y desaparezcan, sus sombras seguiran cayendo
sobre nosotros. En todas las cosas hay oculta una verdad,
para entender hay que manejar las preguntas como si fueran
palancas, eso al menos estd méas claro que antes. He dejado
en la casa vacia de Publius una copia del manuscrito
terminado, como un nifio provisoriamente expdsito, que quizés
aterrorizard a quien lo acoja. Pienso en ella, y experimento
una sensacidn renovadora, diferente de la de moverse al
borde de un error habitual, diferente y mejor. Mi mirada,
creo, no es tan sombria ahora, pero quizads me equivoco, tal
vez también éstos son pensamientos que he tomado de otros.
El destino, si es que existe algo asi, nunca alcanza a los
prevenidos. Mi mirada divaga, ignorando la ciudad debajo de
mi, hacia el sur, la direccién en la que me pondré en camino
y de la que espero experiencia y cambio. Esto no es una
carrera que pueda ser ganada con velocidad, esto es acaso un

nuevo dia.
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